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Mojim detom, veselym jazykovym miesancom,
a dvom laskavym otcom: ich a méjmu.



Stary Sonner jedného vecera v Stube zaklincoval zvy-
¢ajné reci o zrade slovami: ,Taraniny! Ze sme vyhrali
vojnu, to vedia aj malé deti. Ale Ze nam daju celé Ta-
liansko, to by mi ani vo sne nenapadlo!*

CLAUS GATTERER, Bel paese, brutta gente (Pekny kraj,
skaredi ludia)

,No teda, v§ak tam st to vSetci Nemci!“

MARIANO RUMOR, potom, ako na dovolenke vo Val
Pusteria v roku 1968 objavil existenciu jazykovej men-
S$iny na uzemi krajiny, ktorej bol predsedom vlady.

,Ste Taliani s nemeckou vladou? Stastni [udia!“

INDRO MONTANELLI

143

Call the world, if you please, ,the vale of Soul-making
Then you will find out the use of the world.

JOHN KEATS, list Georgeovi a Georgiane Keatsovcom

Let Eve (for I have drench'd her eyes)
Here sleep below, while thou to foresight wak’st.

JOHN MILTON, Paradise lost (Strateny raj), Kniha XI



Prolog

Bol to maly bali¢ek v hnedom papieri, previazany tenkym $pa-
gatom. Mena adresata aj odosielatela napisané tthladnym ru-
kopisom. Gerda ho hned spoznala.

I nimms net,“ povedala postarovi Udovi. Neprevezmem ho.

»Ale je pre Evu...

»,Som jej matka. Viem, Ze ho nechce.”

Udo by sa jej bol rad spytal, a si si ista? Uprela na postara
jasné mandlové o¢i a nehybne sa nanho divala. Mlcal. Z vrec-
ka vytiahol pero a z koZenej brasny formular. Podal jej to bez
toho, ze by jej znova pozrel do tvare.

»Iu to podpis.”

Gerda sa podpisala. Potom sa nec¢akane nezne spytala:

»A €0 sa teraz stane s tymto balickom?“

,Odnesiem ho spdt na postu a poviem, Ze si ho neprijala...“

,Ze Eva ho neprijala.“

»- a oni ho poslu spat.”

Udo vratil balicek do kozenej brasny. Formular poskladal
a vlozil ho medzi ostatné papiere. Vsunul pero do vrecka
a uistil sa, Ze je dobre zapnuté. Obratil sa na odchod. Telom
sa vytocil smerom k ceste a nohy by ho boli vzapati nasle-
dovali, no eSte naposledy zapochyboval.

»A Eva je kde?* spytal sa.

»Eva spi.”

Hnedy balicek sa vracal nazad cela cestu, ktora presiel az
sem: celkovo dvetisicsedemstodevatdesiatstyri kilometrov,
tam aj spat.



1919

Ak by sa niekto spytal Hermanna, Gerdinho otca, ¢i zazil 1as-
ku (ale nikto to nikdy neurobil, a urcite nie jeho manzelka
Johanna), pred o¢ami by sa mu zjavil matkin obraz na pra-
hu mastale, ako mu podava hrncek vlazného mlieka z prvého
podoja. Vnoril si tvar do sladkej tekutiny, a ked ju zdvihol,
nad hornou perou mal mastné biele ftizy. Teraz ho ¢akala ho-
dinova cesta do skoly. Peru si utrel do zapastia az po chvi-
li, ked sa k nemu pridal Sepp Schwingshackl zo susedného
gazdovstva a kus cesty $li spolu, alebo este nizsie, tam, kde
sa k nim pridruzil Paul Staggl, najchudobnejsi z celej skoly,
lebo gazdovstvo jeho otca lezalo nielen na strmych svahoch,
ale aj obratenych smerom na sever, a v zime tam vobec ne-
zasvietilo slnko. Alebo, keby sa nad tym hlbsie zamyslel (len-
7e to nikdy v zivote neurobil, okrem jediného razu, a vzapati
zomrel), spomenul by si na ruku svojej matky, sviezu, a pred-
sa drsnu ako staré drevo, na jeho detskej tvaricke v geste ab-
solutnej odovzdanosti. Ibaze Hermann uz stratil lasku dav-
no predtym, nez sa narodila Gerda. Mozno sa kamsi podela
cestou ako seno z voza v tom jeho sne.

Prvy raz sa mu snival eSte v detstve, no potom ho prenasle-
doval cely Zivot. Mama rozprestrela na ltku velka bielu plach-
tu, naplnila ju cerstvo pokosenou travou, poskladala k sebe
a zviazala vSetky $tyri rohy a vylozila mu batoh na chrbat, aby
ho odniesol do sennika. Bol to obrovsky naklad, ale bolo mu
to jedno, dala mu ho mama, a teda to bola dobra tarcha. Tac-
kavo sa postavil na pokosenej ltike a pohol sa ako obrovsky
kvet. Mama ho sledovala modrymi mandlovymi o¢ami - rov-
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naky tvar mali aj Hermannove o¢i, potom jeho dcéry Gerdy
a napokon aj jej dcéry Evy, nezné a prisne ako o¢i niektorych
gotickych svatcov na obrazoch. No iny, neviditelny Hermann
bez veku, si s hrozou uvedomoval, Ze rohy plachty st zaviaza-
né zle a seno sa trusi za nim: najprv len jednotlivé stebla, a po-
tom celé chumace. Hermann, ktory to vsetko videl, nemohol
upozornit Hermanna zo sna, a ked tento prisiel do sennika,
plachta bola prazdna.

V ta nog, ked sa mu tento sen snival po prvy raz, v Saint-
-Germain podpisali mierovi zmluvu, ktorou vitazné mocnos-
ti prvej svetovej vojny, predovsetkym Franctzsko, v snahe
potrestat zanikajice Rakusko-Uhorsko, priclenili Juzné Ti-
rolsko k Taliansku. Pre Taliansko to bolo velké prekvapenie:
vzdy sa hovorilo o oslobodeni Tridentu a Terstu, ale nikdy
Bolzana - o Bozene ani nehovoriac. Ved pochopitelne: oby-
vatelia Juzného Tirolska boli nemeckého pévodu, v Raktisko-
-uhorskej monarchii sa citili byt doma a nepotrebovali, aby
ich ktokolvek oslobodzoval. A predsa si Taliansko naslo ako
necakant vojnovu korist po vyhratej vojne, no rozhodne nie
na tomto bojovom poli, tento kuat Alp.

Tej noci mu zomreli obaja rodicia v rozpati troch hodin,
skosila ich $panielska chripka. Na druhy den rano bol Her-
mann sirotou, rovnako ako jeho kraj, Juzné Tirolsko, bez
vlasti, bez vaterlandu, bez Raktska.

Po smrti rodicov Hans ako prvorodeny syn zdedil staré
gazdovstvo. Cely majetok - to bol dom so stube* ¢iernej od
dymu, sennik prelezeny ¢ervotocom, ltika taka strma, ze pri
jej koseni sa dala vaha opriet iba o jednu nohu; poda taka
chudobna a s takym prudkym spadom, ze musela byt znova
vynasana na pleciach vo velkych nosiach z rakosia po kazdej
dazdivej sezdéne, ked sa velka ¢ast splavila na najspodnejsiu
stranu pola. A Hans bol ten $tastlivec.

* Pec. Tento termin v roz$irenom zmysle oznacuje aj drevom ob-
loZent miestnost, srdce tradi¢nych tirolskych domov s kachlami
na drevo uprostred.
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Tri starsie sestry sa poponahlali s vydajom, len aby mohli
spavat pod strechou, ktort by pokladali za vlastni. Hermann
ako najmladsi musel ist za knechta, teda paholka, na bohat-
Sie gazdovstva, s rovinatejSimi terénmi, kde sa dalo opriet
naraz na obidve nohy; na tie, kde pdda zostavala na mies-
te aj po prudkych lejakoch a nesplavovala sa do tdolia. Mal
jedenast rokov.

Chlapec, ktory dovtedy nebol nikdy od matky odltceny dlh-
Sie nez na pol dna, sa kazdu noc, az do svojich dvadsiatich ro-
kov, pomocil do postele od strachu a samoty. V zime, v prie-
vane na povale, kde spavali paholkovia, knechti ako on, sa
budieval zabaleny do skrupiny vlastného zamrznutého mocu
ako do plasta. Ked vstaval zo slamnika, ten krehky obal sa
triestil s lTahkym praskanim.

To bol zvuk osamelosti, hanby, straty, smutku.



Km O

Pre tych, Co letia na vychod, je jet lag horsi, to hovoria vSetci.
Je to preto, Ze ked sa ide proti slnku, ono sa pomsti a vezme
ti spanok. Akoby som ja mala spanku na rozdavanie.

Carlo po mnia pris$iel na letisko v Mnichove, ale toto by
som mame nepovedala, viem, ze ho nema rada, nikdy ho ne-
mala rada. Mozno preto, Ze ked som jej ho predstavila, neku-
rizoval jej, ani trosku, len sa spraval slusne. Lenze je to inZi-
nier, na to netreba zabudat, a pri svojom povolani musi brat
veci doslova a do pismena, inak by mosty a viadukty, ktoré
stavia, nemohli vobec stat. Galantnost k mojej matke by sa
mu videla ako bezohladnost vo¢i mne. Ako malo o mne vie.
A 0 nej ani nehovoriac.

Predstavila som jej ho pred desiatimi rokmi. Boli sme ju na-
vstivit na Dusicky a privitala nas na gazdovstve mojej krstnej,
patin Ruthi. Usadila ho v stube obloZenej jedlovym drevom
ako z brozurky nejakej cestovnej kancelarie. Mala oblecent
¢ipkovant bluzku pod kabatikom z ¢esanej viny s kostenymi
gombikmi, tirolskejsi od tohto je uzlen dirndl. Mozno jej zale-
zalo na tom, aby sa ukazala pred Carlom v tomto pitoresknom
sedliackom prostredi, akoby s inscenovanou identitou. Aj ked
sa narodila sedliacka, predsa fiou v skuto¢nosti nikdy nebola.

Carlo s nou konverzoval, spytal sa jej na zdravie, podrzal
jej dvere, ked sme vychadzali. No nikdy sa nesmial hladiac jej
uprene do o¢i, nikdy nepovedal, Ze teraz, ked ju vidi, je mu jas-
ny povod mojej krasy, a najma odmietol hrat watten*. Toto mu

* kartova hra
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moja matka nikdy neodpustila. Carlo sa ospravedInil s tym,
Ze nepozna pravidla. Pravidla! Ten teda fakt ni¢ nepochopil.
A preto ho uz k nej nevodim na navstevu: Carlo sa jej ne-
paci, no nie preto, Ze je zenaty ¢i pre jeho tri deti, ktoré som
nikdy nevidela, a ani preto, Ze za jedenast rokov, ¢o sme spo-
lu, ani raz nespomenul moznost, Ze by sa rozviedol.
To nie st veci, na ktorych by mojej matke zalezalo.

Vysla som sklenenymi dvermi s oznacenim Medzindrodné
prilety. Asi patdesiatroény muz mi tlacil vozik s batozinou:
Jack Raddliffe z Bridgeportu, Connecticut, priemyselnik s pol-
nohospodarskymi mechanizmami na ceste do Mnichova
na veltrh vjeho odbore. Vysoky, presedivené sluchy, dokonale
padnuci tmavomodry oblek. Ja som aj po deviatich hodinach
letu bola oble¢ena a upravena ako na vernisaz v New Yorku,
odkial som prisla: dzersejové pistaciovozelené saty od Donny
Karan, naus$nice v tvare kvapky, balerinky. Neboli sme $kare-
dy par. Len skoda toho Ameri¢anovho mierne skleného po-
hladu a fialového nosa: bar v lietadle mu bol k dispozicii, ¢o
velmi ocenoval. Ked ma Carlo zbadal, vyvratil tie svoje pek-
né tmavé oci, odvolavajuc sa na svatu trpezlivost, ktori musi
mat ¢lovek s takou osobou, ako som ja.

No ked American zocil Carla, chvilku mu trvalo, kym po-
chopil, Ze niekto ma prisiel ¢akat, alebo som ho mozno za-
budla informovat. V kazdom pripade sa prestal usmievat.
Priam som videla, ako sa jeho predstavy o mne v pritomnos-
ti iného muza rozplyvaja ako Iad v pohari whisky, ked ho pri-
dlho drzime v ruke. Pohlad mu es$te viac spriehladnel, vyze-
ral takmer uslzeny, ked mu doslo, Ze ten juzansky fesak, tak
dobre vyzerajuci, tam prisiel po mna. Carlo nebol zaskoceny
ani prekvapeny, potriasol mu ruku, podakoval sa, Zze mi po-
mohol s batozinou, a potom ma objal Sirokymi ramenami,
ktoré sa mi stale tak velmi pacia.

Odchadzala som v jeho objati, no eSte som sa obratila. Po-
vzbudivo som sa nanho usmiala a zakyvala som $tebotajtc:
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»See you later, Jack.”

Pochopitelne, zmatok okolo vozika s batozinou.

A skutoc¢ne, Jack Raddliff z Bridgeportu, Connecticut, zo-
stal stat v chodbe Priletov, ochromeny vlastnou bezradnos-
tou eSte vacsmi nez sklamanim.

,Chudak...“ povedal Carlo a pobozkal ma do vlasov. Nebo-
la to vycitka, len konstatovanie.

»Ale nie, preco by, bol to mily pan...

yEvini mili pani,“ vzdychol. ,DuSevna spriaznenost.“

»Pocas celého letu som mohla mat hlavu na jeho pleci“

»A ¢o robil s tebou ako sladkym bremenom pocas celych
devat hodin?“

»Dvihal deku, ked sa mi zosmykla. Pil tvrdy alkohol. Roz-
praval mi o svojom ne$tastnom manzelstve.

»Nie, teda, presna kategoria je: Mili pani, ktori rozprava-
ju Eve o svojich nestastnych manzelstvach.”

Mocne ma objal okolo pliec, ani vo sne mu nenapadlo, Ze
do tejto zavrhnutiahodnej kategorie by mohol patrit aj on.
A v skuto¢nosti ani vlastne nepatril. O svojom manzelstve
mi Carlo nikdy nerozprava, takze mi neumozni hodnotit, ¢i
je stastny alebo nestastny. Napokon, nie Zze by ma to az tak
zaujimalo.

Dotlacil vozik az k svojmu autu a nalozil batozinu. Troj-
set sivomodrej farby, prave kiipeny v New Yorku, trolej, tas-
ka a kozmeticky kufrik s tizasne vymyslenymi oddeleniami.
Mame by sa pacil. Vlastne som premyslala: tato farba lepsie
pristane jej ako mne, tusim jej to prinesiem pozajtra na vel-
kono¢ny obed. Zostala som stat na chodniku s pocitacovou
taskou zavesenou cez plece - tu nikdy nedam z ruky.

Mam rada, ked pre mna muz pouziva svaly, ked robi nieco
fyzické. Napriklad zdvihne kufre a vylozi ich do batozinové-
ho priestoru. Zatvarila som sa pokojne a trpezlivo a vychut-
navala som si tuto chvilu, odvratiac zrak od Carla, aby nemal
dojem, ze ho pohanam. Po chodniku smerom ku mne kracal
k taxikom nejaky muz. Trochu mladsi nez ja, v lahkej praz-
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kovanej bunde z ocelovosivej viny, denné i no¢né oblecenie
pre cloveka, ktory lieta pracovne. Nemec, ale nie z Bavor-
ska, skor zo severu: mozno Hamburg alebo Hannover. Ked
sa nam skrizili pohlady, zreni¢ky sa mu rozsirili do vyrazu,
aky mavaja muzi, ked sa im pozriem do o¢i, ta nezamenitel-
na zmes dravosti a dychtivosti. Tazba ich robi bezocivymi,
ale aj zranitelnymi, a ja sa stavam schrankou ich tajomstva;
mimochodom, ich mamy tento pohlad nikdy nemali moz-
nost vidiet - teda, mozno nie.

Carlo zabuchol kufor a sadol si za volant. Ja som otvorila
druhé predné dvere, a kym som si sadala, pozrela som sa na
toho muza mozno z Hamburgu alebo mozno z Hannoveru,
ktory prave prechadzal okolo mna. Neusmiala som sa nanho,
ale trosku som prizmurila o¢i, ako robia trinastrocné model-
ky, aby mali intenzivnejsi pohlad. Potom som zabuchla dve-
re a Carlo odstartoval.

Ja nie som pekna. Prijemna, ale ni¢ mimoriadne. A blondinok
vyssich ako priemer st celé zastupy.

UZ nie som ani mlada. Po svete behd mnoho dievcat, kto-
rym by som mohla byt matka, maju sviezejsie teld, hladsie tva-
re, su ziaducejsie a nevinnejsie. No muzi sa na mna stale po-
zeraju. Viac-menej som zdedila ¢rty svojej matky. Jej vysoké
licne kosti ruskej slachti¢nej presli aj na mna, no v rustikalnej-
Sej podobe. Ona ma elegantne krojené pery, moje pripominaju
gazdovstvo, prave nadojené mlieko, maslo. Rovnako ako ona,
aj ja mam Stihle nohy, pInt hrud, severoeur6psky typ posta-
vy, ale drzanie? Gerda Huber sa cely zivot potila medzi hrn-
cami a nozmi, ja sa obliekam u Armaniho a organizujem spo-
lo¢enské podujatia, a predsa z nas dvoch je ona ta kralovna.

Z mnichovského letiska ku mne domov st to tri hodiny autom
a dvoje hranic. Ked som bola mala, vzrusovala ma tato dvoji-
ta hranica pri nasej krajine. Takto som mala pocit, Ze je bliz-
ko sireho sveta, iného, neznameho. Boli to ¢asy, ked Schen-
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gen bolo len malé mestecko v Luxemburgu, o ktorom nikto
ani nechyroval, a eur6pske colnice boli ozajstnymi prechod-
mi medzi krajinami, s bielymi a cervenymi pruhmi, s muzmi
v uniformach a odhodlanym vyrazom, s ktorymi neradno zar-
tovat, lebo by ta pripadne mohli nepustit dalej, ba dokonca
aj zatvorit. Hranica v Brennerskom priesmyku tiez posobila
ponurym dojmom: chmurna a deprimujtica, s temnou zelez-
ni¢nou stanicou ako zo $pionskych filmov. Emocia tych ¢ias
sa uz stratila: ked sa predchadza Gzinou, ktora vedie zo se-
vernej Eur6py do Talianska, neskontroluji vam ani len dial-
ni¢na znamku.

Alebo teda - skoro nikdy. Presli sme Sterzig/Vipiteno, a ked
sme sa blizili k Franzensfeste/Fortezza, Carlo zastavil auto
pri Autobahnraststdtte/odpocivadle, kde sme si dali belegtes
Brétchen/oblozenu zemlu. Pri vychode z Autobahn/dialnice
sme pri pokladni zaplatili Mautstelle/myto. Jeho Volvo je na-
Stastie $védske auto, a teda znacku netreba prekladat ani do
nemciny, ani do talianciny. Vitajte v Siidtirol/Alto Adige, Juz-
nom Tirolsku/Hornej AdiZi, v dvojjazy¢nom kralovstve.

Prebehneme niekolko vyjazdov z dialnice, potom ju opus-
time a vojdeme do Sirokého, svetlého tdolia, prijemného aj
teraz, ked jarné slnko roztopilo sneh na stranach, o ktoré sa
opiera, a hnedé flaky zdobia aj doteraz zasnezené horské luky.
Svahy navokol st porastené smrekovcami, jedlami a breza-
mi, hustym lesom, ktory vSak nesuvisi s ¢cinnostami 'udi dolu
v udoli; ba takmer akoby tato nepreniknutelna priroda ram-
covala civilizaciu tvorent pracou - gazdovstva so Sirokymi li-
kami, mosty nad riekami, veselo zurc¢iacimi ako potoky, kos-
toliky so zvonicami s cibulovitymi strechami. V tomto tadoli
som sa narodila.

Carlo ma odprevadil az domov. Pomilovali sme sa ako zvycaj-
ne, zvyCajnymi gestami. Jedenast rokov utajovania ma tuto
vyhodu: sex byva v presne stanovenom case, pokojny ako
v manZelstve, no nestane sa predvidanou poZiadavkou ani
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povinnostou. Prave tato zmes zvyku a neistoty mi vyhovuje.
Potom sa dve vrasky, ktoré ma Carlo medzi obo¢im, trochu
vyrovnaju a posobia menej temne. Prvy raz som si to vsimla
pred jedenastimi rokmi, v tejto istej posteli, a odvtedy to re-
gistrujem zakazdym. Aha, tak takto je to, pomyslela som si,
takato mam nad nim moc: ja som t4, o mu vyhladzuje tvar,
jeho sukromny prostriedok proti vraskam. Je to upokojuju-
ci pocit, lebo ¢im bude starsi, tym viac to bude potrebovat.

Zostali sme lezat v objati v [anovej postelnej bielizni. Bie-
la, neznasam farby okolo svojich snov, uz aj tak zriedkavych.
Carlo sa obratil nabok a pritisol sa ku mne zozadu. Ovonal
mi vlasy.

»1y. Privela cestujes,“ povedal.

Usmiala som sa. Aspon viem, ako mu na tom zalezi. Za-
zvonil telefén. Carlo ma objal. Nechod, hovorili jeho ramena.
Nesla som, zapol sa odkazovac.

»Tu je zaznamnik telefonneho ¢isla nula, Styri, sedem...

Vzruseny pubertalny hlas s vyraznym rimskym prizvukom
povedal:

»No tak ked prides, si vypocuj...“

Odkazovac nerusene pokracoval, tentoraz po nemecky:

HHier spricht der Anrufbeantworterde Nummer Null Vier
Sieben Vier...

,Co to ma byt, nem¢ina?“ spytal sa dalsi hlas, trochu chrap-
lavy, neisty vo vysokych a hlbokych tonoch, strnast, maxi-
malne patnast rokov. Mozno aj menej.

»- hoho, dokedy to bude trvat?“

» Hinterlassen Sie bitte eine Nachricht nach dem Signal.“

Teraz sa obaja chlapci zachechtali a prvy vykrikoval do slu-
chadla:

Skricko, fricko...l“

yAktung, kartdfen, kaput...!“ pridal sa aj druhy, ale od smie-
chu to nevladal dokonc¢it. Chrbtom som sa lepila o Carlovo
brucho, ramenami mi objimal hrud. Nehybne sme lezali a po-
¢avali.
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sypadnite nazad do Nemecka!“ zreval prvy a potom za-
vesili.
yZasal“ povedala som. ,T1 si nedaju pokoj.

Vo vsetkych televiznych seridloch, ktoré moja mama pozera
kazdé popoludnie, je jedna scéna. Zenaty muz si uvizuje kra-
vatu konca postele svojej milenky, pobozka ju na ¢elo a od-
chéadza; ona lezi naha na odostlanej posteli a smutne sa diva,
ako sa mu za chrbtom zatvaraja dvere. Velmi ¢asto si objime
nohy a polozi bradu na kolen4, vzdy cudne zahalena do pri-
kryvky. Takto: s Carlom sa to za celych jedenast rokov nesta-
lo ani raz. Skor nez sa rozludi, aj ked sa pondhla, vzdy si ndj-
de cas a prejde z postele ku gaucu, alebo do kuchyne, alebo
na balkon, skratka niekam mimo miesta rozkose, aby mi dal
prilezitost obliect sa, alebo si aspon hodit na seba Zupan. Vy-
pit kavu, vymenit si par slov, spolu sa zasmiat. Nevidi sa mi
to tak malo.

Tentoraz mi pred odchodom pomohol vybalit kufre. Spo-
lu sme si listovali v katalégoch z vystav, ktoré som navstivi-
la v New Yorku. Gerhard Richter v MOMA. Mlady koérejsky
umelec v jednej galérii v Chelsea: v dvadsiatich dvoch rokoch
uz predava obrazy miliardarom z East Side. Vystava dreve-
nych artefaktov kmena Dogonov. V. domoch svojich klientov
som videla nejednu africkt sochu, ¢asto to boli rodinné za-
mocky rekonstruované domyselnymi zasahmi zo skla a oce-
le: bohati Juhotirol¢ania maju radi etnické umenie, pri iom
maju pocit, Ze st ob¢anmi sveta.

Pred odchodom mi Carlo povedal: ,Ak chces, po Velkej
noci sko¢im sem dnu.“

»10 by bolo fajn,“ odpoviem.

Pozor: nepovedali sme si len tak medzi dverami, Ze si uro-
bime dieta. Len mi hovori, Ze z Bolzana, kde byva, po sviat-
koch ku mne pride, sem, do méjho tdolia. Hornoadizan, hoci
s benatsko-kalabrijskou krvou ako on, si preklada do talian-
¢iny mnohé vyrazy z nasho nemeckého narecia. Vchadza sa
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dnu, inni, ked sa ide do udoli, ktoré sa zvazuju aussi, von,
smerom k nizine a k Siremu svetu.

Tak napriklad minulé leto som bola v Positane. Carlo mi
zavolal. Jeho zZena s detmi odisla na prazdniny a on mohol
odletiet z Bolzana.

,Dnes vecer sa vytiahnem von,“ povedal mi, ¢im mi dal
najavo, ze za mnou pride, a nie ze pouzije cirkvou odport-
¢anu antikoncep¢éna metodu.

Teraz ma Carlo pobozka (nie na ¢elo!) a vrati sa domov.
K sebe.

Obcas sa ma na to pytaju. Vzdy sa najde niekto, ¢i lepsie nie-
ktora, ¢o citi potrebu povedat mi, Ze so mnou suciti. ,Ako to
mozes tahat tolké roky so Zenatym muzom?“ pytajti sa. A mno-
hé, takmer vsetky, dodajt: ,,Ja by som to nikdy nemohla.“

Zakazdym sa chvilu zamyslim nad tym, Ze sa najdu ludia,
ktorym pripada moja situdcia neznesitelnd. Smutnd, ak nie
zafala. Ulli by sa ma na to nikdy nepytal. On to vedel: je len
jediny clovek, ku ktorému som ochotna vedome sa priputat.
Jediny, ku ktorému mézem patrit bez toho, aby som sa pre-
to citila, akoby som sa ponarala do lepkavého bahna, do ne-
znameho modiara. Jediny, o ktorého by som sa v pripade po-
treby mohla starat a opatrovat ho a necitit sa pritom ako vo
vazeni. A nie je to muz.

Kratko pred vec¢erou ku mne nakukla Zou. Desat rokov, dva
chvostiky, z ktorych visia malé jahodky z cerveného plastu,
kyva sa jej jedna stolicka. Mandlové sikmé oci, ved je Ciian-
ka. Velmi dobre sa uci. Oblubeny predmet: geometria.

,Kukam, Ze je zaznuté svetlo, hned sem vedela, Ze si dosla.“

Nevidela som ju niekolko tyzdnov, a ked sa jej divam do
tvari¢ky a poc¢tvam ju, citim rovnaky zmatok ako prvy raz.
Akoby som pozerala film, v ktorom Bruce Lee rozprava drs-
nym alpskym dialektom.

Jej otec pan Song bol majitelom tovarne na topanky v ju-
hoc¢inskom Sandongu. Koncom osemdesiatych rokov ju pre-
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dal istému stranickemu funkcionarovi. Ked dostal celtt sumu
za predaj fabriky, tovarenskych hal, strojov a vyrobeného to-
varu, urceného na expediciu, vybavil si dva vystahovalecké
pasy, jeden pre seba a druhy pre svoju manzelku. Ako spo-
mienku na Cinu a na svoju rodinu, kedysi v tom kraji velmi
vyznamnu, sa mu podarilo prepasovat so sebou len jednu
zdobenu drevent skatulu s potrebami na chovanie bojovych
svrckov, o je typicka aktivita oblasti Sandong, a v tomto bol
odbornik jeho otec.

Po niekolkych mesiacoch prisli Songovci do Talianska, naj-
prv do Terstu, potom do Padovy, kde sa im narodili tri deti,
anapokon do Hornej Adize. Tu byval pan Song az do s¢itania
Iudu v roku 2001, ked musel spravit krizik do jednej z troch
koloniek: narodnost talianska, nemecka alebo ladinska*. Ni-
jaka ind moznost sa nepripuastala, v Hornej AdiZi boli moz-
né len tieto tri. Na ziskanie vyhod tohto regionu v $pecialom
Stattte bolo treba vyplnit a podpisat vyhlasenie o prislusnos-
ti k jazykovej skupine. V hlavicke formulara v nemcine stalo:
Sprachgruppenzugehorigkeitserkldrung.

Pan Song, ako mi neskor porozpraval osobne, sa dlho di-
val na toto slovo. Tridsat$est pismen. Jedenast slabik.

Hoci bol polyglot (talianc¢ina, angli¢tina, mandarinska ¢in-
Stina a teraz aj trochu nemcina), jeho materinskym jazykom
bol sandonsky dialekt: tonalny, a predovsetkym jednoslabic-
ny jazyk. Po prvy a mozno jediny raz v zivote sa preniesol
nad pragmatickym aspektom tejto otazky a reagoval z vnu-
torného popudu: nikdy by sa nemohol vyhlasit za prislus-
nika k jazyku, ktory vie z tridsiatich Siestich pismen a je-
denastich slabik sformulovat jediné slovo. Zvazil moZnost
zaCiarknut narodnost ,ladinskd“: o tomto trochu marginal-
nom narode vedel malo, ale mal k nemu neur¢itt sympatiu.

* Ladinia - oznacenie alpského regionu v pohori Dolomity. Jeho
obyvatelia pouZivaju jazyk rétoromancinu, nazyvany aj dolomit-
ska ladin¢ina.
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