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Balzamovačům, kteří odjeli do Aberfanu,  
a lidem, jimž se vydali na pomoc.
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1
ŘÍJEN 1966

Ve Walesu včera došlo k obrovské tragédii, ale William právě 
ukončil studium a tamnímu neštěstí nevěnoval pozornost. S mi­
mořádnými výsledky absolvoval Temžskou vyšší odbornou ško­
lu balzamování. Dnes večer se v Nottinghamu koná každoroční 
největší společenská událost Midlandské pobočky Institutu bal­
zamování: slavnostní banket a ples. Na oslavu Williamova úspě­
chu a také aby ho vybavil na jeho první významný večer, mu 
strýc Robert koupil oblek a motýlka. Když mu strýček oznámil, 
že David Melling, prezident institutu, hodlá v průběhu večera 
věnovat jeho skvělým výsledkům patřičnou pozornost, devate­
náctiletého Williama to potěšilo, ale především vystrašilo.

William zůstane se strýcem Robertem a jeho obchodním 
partnerem Howardem na noc v hotelu Lace Market osmdesát 
kilometrů od domova v Birminghamu. Bude to poprvé, kdy 
přespí v hotelu. U stolu s nimi sedí Stroudovi, rodina ze Soli­
hullu podnikající v tomtéž oboru, a po Williamově levici jediná 
osoba v jeho věku, Gloria Finchová, rovněž z rodiny činné v po­
hřebnictví, u níž William bydlel během školního roku na Step­
ney. Božská Gloria, kterou miloval od jejich prvního rozhovoru, 
jenž se odehrál před rokem. Popíjeli tenkrát kakao v útulné ku­
chyňce Finchových, zatímco dívčini rodiče se v obýváku dívali 
na televizi. Dnes večer si Gloria oblékla přiléhavé černé šaty po­
seté f litry, jimiž jako by na Williama celým tělem pomrkávala.

Hogofogo, tak Robert popsal dnešní slavnostní událost a roz­
hodně nepřeháněl. Nablýskané postavy žen v kor zetech, se zá­
řivou šíjí, zápěstími i prsty se skví na pozadí mužů v černobílé — 
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ačkoli Howardovy manžetové knof líčky se třpytí jakbysmet. 
Howard podobné události miluje. Má slabost pro všechno nóbl. 
Pomohl Williamovi s výběrem saka i motýlka, později si stoupl 
za něj, předváděl mu, jak si motýlka uvázat, a když se bucla­
tými tvářemi tu a tam otřel o Williamův obličej, oba se tomu 
zasmáli.

William si prohlíží vysoký strop tanečního sálu i růžové a bílé 
dekorace obtočené kolem sloupů ve výklencích. Od stropu visí 
obrovské honosné lustry s křišťálovými ověsy. Po pravé i levé 
straně každého talíře leží snad víc příborů, než kolik jich mají 
doma, ale William ví, že při jejich odebírání musí postupovat 
od kraje směrem dovnitř. Nůž je těžký a plátěný bílý ubrousek, 
který si rozprostřel na klíně, překvapivě tuhý.

Už nějakou dobu William neviděl tak našňořené stoly ani lidi. 
Naposledy asi tehdy, když — tenkrát ještě kluk — působil jako 
sborista v Cambridgi a zpíval ve Formal Hall, a při nemnoha dal­
ších, podobně ojedinělých příležitostech. Rychle zaplaší vzpo­
mínky, ale ne dřív, než si uvědomí určitý rozdíl. Dokonce už 
jako desetiletý sborista William chápal, že lidé u prominentních 
stolů se k nim nemuseli propracovat, rovnou se u nich narodili 
a opulentnost pro ně nepředstavovala nic mimořádného. Dnešní 
vzrušení je hmatatelné, stejně jako uspokojení všech přítomných 
balzamovačů, kteří si vysloužili jeden honosný večer jako odmě­
nu za precizní, důležitou práci: práci jejich dědů, otců a v někte­
rých případech i synů.

Po tvrdé dřině a náročném studiu v loňském roce Williama 
těšilo, že může zaujmout místo ve světě, v němž vykonáváte ob­
tížné, ale vážené povolání, jak nejlépe umíte, ačkoli se vám za ně 
většinu času nedostane jiné odměny než vlastního pocitu uspo­
kojení. Pouze čas od času mohou jeden druhého poplácat po 
zádech a užít si trochu toho pozlátka.
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Rybí polévka je slaná, ale spolu s lahodnou houskou, jejíž 
kaž dé sousto William přizdobí kudrlinkou másla, chutná skvě­
le. Nabírá tekutinu dokonale zakulacenou lžící, a když mu zbý­
vá jen trocha na dně, nakloní misku směrem od sebe. Všimne 
si, že ho Gloria sleduje s nepředstíranou vřelostí. Její zelené oči 
jsou plné života.

„Jsem rád, žes přišla,“ zašeptá William.
„Jsem ráda, žes mě pozval,“ opáčí dívka s úsměvem a změří 

si ho dlouhým pohledem, z nějž William vyčte, že jí smí pod 
stolem letmo přitisknout koleno na koleno.

Pečené vepřové se škvarky a jablečnou šťávou rychle mizí z ta­
líře do úst, odkud hladce sklouznou do žaludku. William rád 
vidí, že strýci Robertovi září oči radostí z příjemného večera. Bě­
hem moučníku si William všimne, jak David Melling sahá do ná­
prsní kapsy a vytahuje list papíru, který si před sebou rozprostře 
a nad obroučkami brýlí na něj zaostří pohled. Roláda s džemem 
jako by Williamovi náhle nabobtnala v ústech a těžký příbor mu 
začne prokluzovat v dlani.

Gloria zalétne pohledem k hlavnímu stolu, pak se obrátí 
k Williamovi a zamrká. „Připrav se na pořádný humbuk,“ špit­
ne a nakloní se k němu tak blízko, že William ucítí na uchu její 
dech a do nosu ho udeří vůně jejího parfému. Před dnešním ve­
čerem spolu žertovali, co asi taková pocta obnáší. Gloria předví­
dala, že mu zazpívají For He’s a Jolly Good Fellow, a William ve sna­
ze dělat jakoby nic a neztrácet smysl pro humor prohlásil, že by 
ho mohli postavit na hodně vysoký piedestal a poklonit se mu.

Howard si z mísy na stole vezme cigaretu a zapálí si, Gloria 
udělá totéž. Williama, který i nadále považuje plíce za nejcen­
nější část svého těla, přestože už pět let nezpívá, by nikdy ani 
nenapadlo strčit si takovou věc do úst. A přesto ho na prouž­
cích namodralého dýmu, které stoupají sálem, něco láká. Snad 



14

onen kolektivní výdech a sdílené uvolnění. Když jim z úzkých 
stříbrných konviček nalévají kávu, lidé se pohodlně opřou. 
William si přeje, aby už to měl za sebou. Všimne si, jak se strýc 
Robert podívá k hlavnímu stolu, pak se obrátí k synovci a ne­
znatelně přikývne.
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„Dámy a pánové, doufám, že si dnešní slavnost užíváte.“ David 
Melling se usměje. „Vidím, že jste se na to jaksepatří nastrojili!“ 
Pak mávne ve vzduchu listem papíru. „Tady je můj taneční pořá­
dek. Můžete se hlásit, dámy, ale nejspíš se budete muset postavit 
do fronty, tak mějte prosím strpení.“

Když smích odezní, pan Melling hovoří — jak si William 
palčivě uvědomuje — dalších osm minut o setrvale vysokých 
standardech institutu, jeho charitativní činnosti i rostoucí mezi­
národní reputaci. William se musí ovládat, aby si nezačal otírat 
pot za krkem.

„A nyní,“ pronese prezident Melling, odloží papír a sepne ruce 
před sebou, „něco na osobnější notu. V profesi, která je, jako ta 
naše, založena na rodinném podnikání — přestože lidé dnes ne­
radi vidí, když se na mladou generaci vyvíjí podobný tlak —, je 
o to radostnější a povzbudivější doslechnout se o mladém muži, 
který nejenže převzal štafetový kolík, ale rovnou si doběhl pro 
zlato.“

Gloria zvedne obočí a podívá se na Williama. „Piedestal se blí­
ží,“ pronese takřka neslyšně. Strýc Robert se na něj uculí. Willia­
movi se stahuje hrdlo. „Z našeho dlouhodobého člena Roberta 
Laveryho ze společnosti Lavery a synové se tento týden stal ob­
zvlášť hrdý strýc.“

Představa, že si ho všichni prohlížejí, mu náhle připadá k ne­
snesení. Nejraději by vzal nohy na ramena. Ale to nemůže, už 
kvůli strýci Robertovi. Podruhé ne. Musí se přinutit k úsměvu 
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a netěkat pohledem. Srdce mu buší tak prudce, že kdyby pohlédl 
dolů, nejspíš by spatřil, jak se mu pravidelně vzdouvá košile.

„Mladý William Lavery totiž tento týden úspěšně dokončil 
studium na Temžské vyšší odborné škole balzamování, a nejen­
že se stal nejmladším balzamovačem v zemi…“

William klopí oči k podlaze. Měl by se postavit? Zamávat? 
Uklonit se? Něco říct? David Melling se odmlčel. William do­
podrobna zkoumá divoký žlutooranžový vzor na koberci i špi­
čatý drobek ležící kousek od Gloriiných jehlových podpatků. 
Proč všichni najednou ztichli? Mladík se přiměje zvednout hla­
vu. Číšník podal panu Mellingovi jakýsi list papíru, který muž 
právě pročítá.

„Díky,“ řekne Melling číšníkovi, jenž záhy opustí sál vysoký­
mi dvojkřídlými dveřmi.

Šepot zní jako přidušené výkřiky. Strýc Robert se mračí. Da­
vid Melling zírá na růžový papír před sebou a ve světle lustru 
se mu leskne knír.

„Omlouvám se,“ řekne a mávne listem ve vzduchu. „Toto je 
telegram od Jimmyho Doyla ze Severoirské frakce a obávám se, 
že si vyžaduje naši okamžitou pozornost.“ William si všimne, 
jak se strýc Robert na vedlejší židli zavrtí. Tváří se rozladěně. 

„Takže: gratulace, Williame Lavery. Stal ses prvním studentem, 
kterému se podařilo dosáhnout nejvyšších známek ze všech 
předmětů, a to jak v teorii, tak v praxi,“ pokračuje pan Melling 
s náhlým záchvěvem veselosti v hlase a opře telegram o vázičku 
před sebou. „A nyní mu všichni pořádně zatleskejme.“ William 
zírá na broušenou sklenici, usmívá se, několikrát kývne hlavou. 
Na spáncích mu vyrazí krůpěje potu. Gloria ho pod stolem po­
plácá po koleně. „Očekáváme od tebe veliké věci, Williame.“ 
Pan Melling se odmlčí a potom sáhne pro telegram. „Bohužel 
se objevila jiná, závažná záležitost, kterou musíme ihned pro­
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jednat. Týká se včerejší tragédie v Aberfanu, o níž jste určitě 
už slyšeli.“ Čte nahlas: „Prosím o sdílení se shromážděnými 
členy institutu.“ William si všimne, jak panu Mellingovi mezi 
dokonale uhlazenými prameny prosvítá holá lebka. „Urgent­
ní sháňka po balzamovačích v Aberfanu. Přivezte vybavení 
i rakve. Okolní vesnici obklopují policejní zátarasy. Heslo pro 
průjezd: Summersovi.“ Pan Melling odloží telegram a na oka­
mžik se na něj zadívá. Z misky k Williamovi zavane chladná 
vůně pudinkového krému. „Navrhuji, gentlemani, aby si všich­
ni, kdo mohou vyslyšet žádost o pomoc, dopřáli šálek silné 
kávy a vyrazili na cestu. My ostatní se pokusíme vychutnat si 
zbytek večera i za vás.“

Williamovi je jasné, že strýc čekal od jeho patnácti minut slá­
vy víc, ale jemu samotnému se po náhlém přesunutí pozornosti 
k jiné záležitosti ulevilo. Cítí, že tlak na hrudi pomalu ustupuje.

„Chci jet,“ řekne.
Na strýci Robertovi je vidět, že takovou reakci nečekal. „Do­

mnívám se, že na místě očekávají zkušenější muže, Williame,“ 
řekne strýc a loupne očima po Howardovi. „Ideálně ty, kdo mají 
předchozí zkušenost s pracemi po podobném neštěstí.“

„O tom se nikdo ani slovem nezmínil,“ namítne William. Glo­
ria si ho zkoumavě prohlíží.

„Snad abych jel raději já?“ navrhne strýc Robert.
„Tvoje záda to nevydrží,“ namítne okamžitě Howard. „Žádný 

spánek, dlouhá cesta a pak bůhvíco.“ Howard kývne směrem 
k Williamovi, ale stále hledí na Roberta. „Ten chlapec je skvělý 
balzamovač a má víc sil než ty nebo já. Dovol mu jet.“

„Při vší úctě,“ slyší se William říkat, „žádné svolení nepotře­
buju. Prostě pojedu.“

Všichni u stolu si ho prohlížejí: strýc Robert, Howard, Strou­
dovi i Gloria, ale Williamovi na tom nesejde.
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„Správně, chlapče,“ poplácá ho pan Stroud po ruce. „To 
o tobě vypovídá víc než všechny výsledky u zkoušek. Však 
ty jim ukážeš!“

O půl hodiny později stojí William, zachumlaný do zimního ka­
bátu, se strýcem na chodníku před hotelem. Sedne do auta a od­
veze další dva balzamovače domů do Birminghamu, kde se pře­
vléknou a naládují do pohřebních vozů tolik vybavení a rakví, co 
se do nich vejde.

„Uvidíš věci, na které nikdy nezapomeneš.“ Strýc Robert mu 
věnuje ustaraný pohled. Pak se pootočí a zadívá se přímo před 
sebe. „Víš, že tvoje matka žije nedaleko Aberfanu.“ Vsune Wil­
liamovi do kapsy lístek. „Mohl by ses za ní zastavit.“

„Nechci ji vidět. To přece víš.“
Strýc svěsí koutky, jako pokaždé, když se mluví o Williamově 

matce. Pomalu se nadechne a zase vydechne. „A ty zase víš, že 
s tím se já nikdy nesmířím.“
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Půl hodiny po půlnoci opouští William s oběma pasažéry Not­
tingham a míří domů po liduprázdných cestách. Roy Perry, bal­
zamovač z Erdingtonu, předčítá reportáže z plné náruče novin, 
které jim při odchodu vtiskl hotelový recepční.

Včera ráno krátce po čtvrt na deset povolil na haldě číslo sedm 
v uhelném dole na horním úbočí údolí Merthyr Vale nosník, uvol­
něný po dvoudenním vytrvalém dešti, a došlo k sesuvu půdy. Sto 
padesát tisíc tun uhelného odpadu cestou strhávalo stromy, bal­
vany i cihly a nabalovalo je na sebe. Na vrcholku hory bylo slu­
nečno, zato dole v malé vesničce Aberfan se držela mlha. A zatím­
co dělníci nahoře viděli, jak se svah uvolňuje, vesničany vůbec 
nic nevarovalo, že se na ně rychlostí bezmála dvou set kilometrů 
v hodině řítí dvanáctimetrová lavina bahna a důlního odpadu. 
Ta zpustošila části železniční trati, koryto řeky a několik farmář­
ských budov a nakonec srovnala se zemí základní školu Pantglas 
a smetla dvě řady domů.

Zoufalí rodiče holýma rukama odhrabávali sutiny. Jako zá­
zrakem se v prvních dvou hodinách podařilo některé děti vy­
prostit živé, ale po jedenácté hodině dopoledne už se nenašel 
žádný důvod k oslavám. Pod troskami zůstalo ležet více než sto 
čtyřicet těl, která bylo zapotřebí dostat ven.

Z kopce se dál valila voda a bahno. Lopatami vybavení horní­
ci doběhli rovnou z šichty. Vesnici zaplavili dobrovolníci a s ob­
tížemi se drápali na hromady sutin. Policie upozorňovala, že 
neškolení amatéři, byť s dobrým úmyslem, mohou bránit v práci 
záchranným týmům, které na místo mezitím dorazily.
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Nalezená dětská těla byla balena do dek a odnášena do kaple 
Bethania, nejbližšího komunitního místa od školy. Policisté se 
sice snažili očistit oběti od vrstev bahna, aby je příbuzní mohli 
identifikovat, ale bez elektřiny, vody a dostatku zkušeností se 
jim to moc nedařilo.

• • •

Jakmile Roy dočetl, muži pokračovali v cestě mlčky. Netrvalo 
dlouho a oba Williamovi spolucestující se zabořili hlouběji do 
sedaček, aby využili příležitosti a dopřáli si trochu kýženého 
spánku. Zato on byl bdělý a krev v žilách mu prudce kolovala. 
Melasová černá káva odváděla dobrou práci. Lépe řečeno — ona 
a Gloria.

Pokaždé když si vzpomene, co se stalo, reaguje jeho tělo znovu 
a se stejnou intenzitou, jako by se to dělo právě teď, ačkoli dávno 
sedí za volantem. Jakmile bylo rozhodnuto, že William pojede, 
Gloria se postavila, vzala ho za ruku a odvedla ho ze sálu do okáza­
lých hotelových zahrad, kde mu — k jeho údivu — vtiskla polibek 
na rty. Williama napadá, jestli po loňském roce, kdy kvůli své ne­
smělosti promarnil tolik intimních chvilek s Glorií, nepodnítilo její 
touhu políbit ho právě jeho náhlé rozhodnutí odjet do Aberfanu.

„Díky,“ řekl, když jeho tělo zachvátil stěží popsatelný pocit. 
Náhle držel její ruce ve svých, aniž tušil, jak se to stalo.

„Nemáš zač,“ zasmála se a oči jí zářily životem i nadějí. „Ty 
jeden blázínku.“

„Nemohli bychom si to zopakovat?“ zeptal se, ale přitom už 
se skláněl k jejím nádherným rtům. Celé tělo mu jiskřilo vzru­
šením z představy společné budoucnosti s Glorií.

• • •



21

Do údolí Merthyr Vale William dorazí pět minut po půl čtvrté 
ráno. V pohřebním voze firmy Lavery a synové je naloženo tři­
cet galonů formaldehydu, balzamovací nástroje a čtyři dětské 
rakve. Už projel dvěma policejními zátarasy a pokaždé použil 
heslo „Summersovi“, což byli majitelé největšího pohřebního 
ústavu v Cardiffu. Ačkoli jel potmě, bylo mu jasné, že se ocitl ve 
zcela odlišném kraji: cestou míjel úzké cestičky a tlusté komíny 
zasazené do krajiny, které chrlily oblaka kouře.

Přestože ho během poslední hodiny při každém mrknutí dře­
la suchá víčka a unavené oči pálily, nemohl popřít, že cítí vzru­
šení. Připadal si ušlechtile, snad dokonce jako hrdina, když tak 
sám brázdil cesty nocí, vyzbrojený všemi dovednostmi, které se 
za ten rok ve škole naučil. Možná v balzamování po různých ka­
tastrofách nakonec najde svoji budoucnost. Možná se v příštích 
čtyřiadvaceti hodinách rozhodne o jeho osudu. Jakmile se mu 
do mysli vplíží myšlenky na matku, k níž se ocitl fyzicky blíž než 
za předcházejících pět let, okamžitě je zažene.

Na poslední kilometr před Aberfanem si otevře okýnko, aby 
zůstal vzhůru. Dlouhé úzké uličky pravidelně zalévá žluté světlo. 
Musí zastavit, aby nechal projet nákladní auta s otevřenou kor­
bou, naplněná až po okraj blýskavým nákladem. Nad vesnicí září 
jasnější, bílé světlo jako zlověstná hvězda. Další policista schoule­
ný v pršiplášti stojí u krajnice a mává na Williama, aby přibrzdil.

„Balzamovač?“ Muž nakoukne staženým okýnkem dovnitř 
pohřebního vozu. Navzdory situaci se William div nerozesměje. 
Ten člověk mluví úplně jako Tom Jones.

„Ano. Heslo: Summersovi.“
„Budou vás potřebovat v kapli Bethania,“ — policista se na kloní 

blíž — „tam ukládají těla.“ William si s překvapením uvědomí, 
že muž pláče. Ve světlech přijíždějícího náklaďáku, která ho ná­
hle oslní, získá jeho plášť do deště stříbřitý nádech. „Zajeďte na 
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okamžik ke krajnici.“ William podle pokynu uhne s vozidlem 
a policista mezitím mávne na řidiče nákladního auta na znamení, 
ať pokračuje v cestě. „Uvidíte ji po pravé straně.“

„Rozumím.“ William pevněji stiskne volant. Cítí náhlé nutká­
ní jet dál a čelit tomu, co ho čeká. Chce se konečně dát do práce.

Aberfan ozařují světlomety. Hemží se to tady neskutečným 
množstvím lidí. Muži se pohybují po obrovské haldě sutin, ně­
kteří stojí v rojnicích a předávají si jeden kbelík za druhým, do­
kud ho poslední v řadě nevyprázdní do přistaveného náklaďáku. 
Ostatní se sklánějí a zase narovnávají, zarývají lopaty do temné 
hromady, na níž stojí, a tváře mají černé jako uhel. Když William 
spatří střechu školy, trčící zpod hromady sutin v nepřirozených 
úhlech, tiše zakleje.

Kvůli obrovskému množství lidí musí jet pomalu. Před sebou 
spatří pochmurnou budovu s hladkým průčelím, před níž se 
vine dlouhá řada žen. Některé usedly na kovové židličky. K jeho 
vozu okamžitě přispěchá další policista.

„Mám tu balzamovací roztok a další věci k vybalení,“ vyhrkne 
William. Policista ustoupí o krok dozadu a ukáže na kus chodní­
ku přímo mezi kaplí a čekajícími ženami. William vyskočí z vozu. 
Jako by ho poháněla jakási skrytá energie. Ženy si ho prohlížejí 
smutnýma, temnýma očima. Jakmile si William uvědomí, že jsou 
to matky mrtvých dětí, tělem mu projede vlna horkosti. Otevře 
zadní dveře pohřebního vozu a začne vytahovat formaldehyd. 
Staví nádoby jednu vedle druhé přímo na chodník. Pomáhá mu 
ten policista a ještě jeden člověk, který se zničehonic objevil po 
jeho boku. Nikdo nemluví.

Dveře kaple se otevřou a ven vyjde nějaký muž. William od­
haduje, že mu bude něco málo přes třicet: je starší než on, ale 
mnohem mladší než jeho strýc. Chlapík zamíří přímo k jeho 
vozu.
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„Já jsem Jimmy. Jimmy Doyle.“ Nedívá se na Williama, ale na 
věci, které přivezl. „Díkybohu,“ pronese tiše, když uvidí drob­
né rakve. „Dost jsme jich nakoupili a přivezli z Irska. Dopravní 
společnost dokonce z letadla vystěhovala všechna sedadla, aby 
se jich dovnitř vešlo co nejvíc, ale ani zdaleka to nestačilo.“

William neví, co na to říct, a tak dál vytahuje z vozu nádoby 
s roztokem a staví je na chodník.

„Jakmile to všechno vyložíš, budu potřebovat, abys pomáhal 
s identifikací.“
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4

„Díky, žes přijel.“ Jimmy položí Williamovi ruku kolem ramen 
a odvede ho pár metrů od shromážděných žen. Williamovi se 
podrážky lepí k chodníku. „Jak se jmenuješ?“

„William Lavery.“
„Účastnil ses slavnostního banketu?“ William přikývne. „Máme 

tu dost polní podmínky.“ Jimmy má silný belfastský přízvuk. Mlu­
ví potichu, aby ho ženy neslyšely. „Neštěstí odřízlo přívod elektři­
ny i vody. Hasiči dělají, co můžou, ale pro tuhle chvíli si musíme 
vystačit s petrolejovejma lampama a kbelíky s vodou. Místo bal­
zamovacích stolů máme dveře na podpěrách. Těla nosí sem, za­
balený v dekách. Než jsme dorazili, policajti se je snažili trochu 
očistit, aby je rodiče mohli identifikovat. Koroner naštěstí dovo­
lil, že můžeme pracovat, aniž ty děti oficiálně jedno po druhým 
prohlásí za mrtvý. Několik provizorních základen jsme postavili 
v sakristii, pár dalších se nachází ve druhý kapli o kousek dál 
v ulici. Umyjeme je, necháme identifikovat, ošetříme a uložíme 
do rakve. Pak je odnesou do tý druhý kaple.“

Jimmy dál drží Williama kolem ramen, ale mluví k jakému­
si bodu na zemi jen několik kroků před nimi. William se snaží 
soustředit, protože na pozdější otázky nebude čas. „Největší 
výzvu představuje rmut. Je hustej jako tér a jediný, co máme 
k dispozici, je mejdlo a studená voda. Prostě udělej, co půjde.“ 
Jimmy si prohrábne zrzavé vlasy. „Poslechni, Williame — jme­
nuješ se William, že?“ William znovu přikývne. „Pomoc, kterou 
těm lidem můžeme poskytnout, je docela obyčejná. Odvede­
me svoji práci. Uděláme ji dobře a rychle a pak se zdekujeme. 
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Nejsme kněží, přátelé ani rodina. Jsme balzamovači. Drž hlavu 
skloněnou a to, co uvidíš, si neber k srdci. Tím jim prokážeš las­
kavost.“ Jimmy stiskne Williamovi rameno. „Rozumíš?“

„Ano, pane.“
„Ještě jedna věc.“
„Ano, pane?“ William by se nejraději hned pustil do práce. 

Pokud nezačne okamžitě, mohl by podlehnout touze sebrat se 
a zmizet.

„Panujou obavy, že může dojít k dalšímu sesuvu půdy. Zvlášť 
jestli nepřestane pršet. Takže pokud uslyšíš alarm, na nic neče­
kej a vem nohy na ramena. Jasný?“

„Ano, pane.“
„Tak fajn. A teď se do toho dáme.“
Oba se vrátí ke vchodu do kaple. Cestou je provázejí upřené 

pohledy řady čekajících žen.

V příšeří uvnitř kaple William rozezná jen obrysy zabalených 
postav: leží na kostelních lavicích dole i na galeriích. Ve srovnání 
s impozantní kaplí s vitrážovými okny, v níž kdysi zpíval se sbo­
rem, mu připadá absurdní, že se tato prostá budova honosí týmž 
označením. V cambridgeské kapli by mohli založit tolik balza­
movacích stanovišť, kolik by se jim zachtělo, a sbor by mohl dál 
nacvičovat, aniž by někomu překážel.

„První těla, který vytáhli, byly v podstatě nedotčený. Větši­
nu už identifikovali, nabalzamovali a uložili do rakví,“ řekne 
Jimmy. „Ale je to čím dál horší. Vlna drti vysoká dvanáct metrů 
vlítla do školy pekelnou rychlostí a skoro ji smetla, takže ty děc­
ka nejsou jenom zasypaný. Určitě si dovedeš představit, co při 
takovým nárazu…“

William se rozhlédne po rancích z pokrývek. Odhadem jich 
tu leží alespoň padesát. „Kolik jich ještě zbývá vytáhnout?“
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„Nevím přesně,“ — Jimmy zamíří k sakristii, William jde za 
ním — „ale pohřešovalo se celkem sto šestnáct dětí, plus nějací 
dospělí.“

Petrolejová lampa zalévá matným světlem místnost s oprýs­
kaným bílým nátěrem. Stojí tu dvě dřevěné kozy, na nich leží 
dveře. Když William uvidí malá tělíčka, která jsou na nich po­
ložená, zastaví se mu srdce. Na praxi jednou balzamoval dětské 
tělo: desetiletého chlapce, kterého srazilo auto. Tenkrát se mu 
zdálo, že se s tím nakonec nějak popasoval. Teď mu připadá, že 
balzamovači vypadají, jako by pracovali s panenkami. Dva muži 
se sklánějí nad tělem, jeden dovnitř ruční pumpou vhání balza­
movací tekutinu, druhý přivazuje cedulku na palec. Na podlaze 
stojí kbelík, do kterého odtéká krev. U nohou balzamovačů leží 
hromada černých hadrů.

Další muž na druhém stanovišti se podívá přímo na Willia­
ma a zlehka rozpřáhne ruce na uvítanou. Je vidět, že se mu 
ulevilo.

„Harry, tohle je William,“ ohlásí Jimmy, „tvůj parťák na ně­
kolik příštích hodin. Nechám ho tu s tebou.“

„Díky, Jimmy,“ řekne Harry a obrátí se k Williamovi. „Připra­
ven, chlapče?“

„Připraven,“ opáčí William, aby se vyhnul další přednášce.
„Nuže dobrá.“ Harry zvedne ze stolu nůžky a podá je Willia­

movi. „Co nejlíp jsem ho očistil.“
Hnědé vlasy se chlapci lepí na čelo. Na tvářích má šedé šmouhy, 

a přesto jsou na drobném nose jasně patrné pihy, které Williamo­
vi okamžitě připomenou Martina, kamaráda ze sboru. Chlapec 
má pihovaté i paže, na sobě zmuchlané kraťasy. Tehdy si William 
všimne, že obě nohy jsou pod koleny rozdrcené.

„Viděls venku rodiče?“ zeptá se Harry. William přikývne. 
„Chtěj vědět, jestli tu máme jejich dítě.“ Pod levým okem Har­
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rymu zacuká sval. „Ze všeho nejdřív mu rozstřihni košili. Co 
nejopatrněji.“

„Dobře,“ řekne William. Už přistupuje k tělu. Vidí, že jedna 
strana košile je pokrytá rmutem, zato ta druhá zůstala nezvykle 
čistá. Přestřihne šev na netknuté straně a košili chlapci sundá. 
Látka mu v rukou připadá napůl lehká a křehká, napůl těžká 
a hutná. „Kam ji mám dát?“

Harry zavrtí hlavou. „Odneseš ji tamhle,“ — kývne ke dve­
řím do kaple — „zvedneš ji nad hlavu a zeptáš se, čí syn v ní šel 
v pátek ráno do školy. Pak je přivedeš dovnitř.“
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Těsně před pátou hodinou ranní se obloha zbarví do nachova. 
Objeví se unavené světlo, které jako by váhalo, jestli započít třetí 
den aberfanského utrpení. Z vesnice bez ustání odjíždí řada ná­
kladních aut odvážejících suť a naplaveninu. Když jedno z nich 
projede kolem, ovane Williama závan větru.

Čekající rodiče, povětšinou ženy, se k němu obrátí, jakmile 
se objeví na dohled. William se musí přemoct, aby košili za zády 
prudce nesevřel v dlani. Nemá rád, když ho někdo pozoruje. 
A ještě nikdy, dokonce ani jako sólista v Cambridgi, si nepřipa­
dal tak vystavený na odiv. Jenomže v tom okamžiku se něco sta­
ne. Zmocní se jej zvláštní pocit prázdnoty, jako by vše, na čem 
až doposud záleželo, uniklo ven podrážkami jeho bot a vsáklo 
se do mazlavého chodníku. Všechno, co musí během dnešního 
dne udělat, se týká těch lidí stojících přímo před ním: ženy v tví­
dovém kabátu a roztrhaných punčocháčích, muže v rozedrané 
košili s děsem v očích i toho malého chlapce s rozdrcenými kon­
četinami, jenž leží uvnitř na stole. William je tady, protože po­
skytuje službu, kterou nikdo nikdy nechce potřebovat. Jenomže 
teď je nutná a on udělá, co bude moct.

Nadechne se, zadrží dech, jako by mu náhle oteklo hrdlo. 
Zvedne košili nad hlavu a co nejpevnějším hlasem zvolá: „Čí 
chlapec šel do školy…“

„Owen!“
Když ženina kolena dopadnou z výšky na chodník, ozve 

se zadunění a tiché zapraskání. Ostatní se kolem ní seběhnou, 
berou ji za lokty, zvedají na nohy. Williamovi přistane na tvá­
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ři kapka deště. Nějaká žena se otočí směrem od kaple a zakři­
čí: „Sežeňte Evana Thomase!“ Několik zvolání mužských hla­
sů, hlasový řetěz, který se táhne až k tmavé hromadě, z níž trčí 
špička školní střechy.

Matka se oddělí od chumlu ostatních rodičů, propluje jím jako 
někdo, kdo prochází oponou. Blíží se k Williamovi s napřaženými 
pažemi. Chvíli trvá, než mu dojde, že nesahá po něm, ale po košili, 
kterou drží. Dlouhé vteřiny si ji žena tiskne k obličeji. Objeví se 
jakýsi muž, bělma očí ostře kontrastují s umolousaným obličejem, 
rukávy u košile má vyhrnuté, těžce oddechuje. Položí ženě špina­
vou, silnou paži kolem ramenou. Ta je znenadání stoicky klidná. 
Bez výrazu. Z kolene jí teče krev. Oba hledí za Williama do kaple, 
nedívají se na sebe. Chtějí vidět svého chlapce.

„Pojďte se mnou,“ vyzve je William tichým, měkkým hlasem, 
jakmile k němu oba přistoupí, a otevře dveře.

Je to on. Jejich syn.
„Owen Elgar Thomas,“ odpoví otec na Harryho otázku. Mat­

ka je klidná, ani nepláče, když se něžně dotýká ruky, hlavičky, 
hrudi malého chlapce. Harry jim oznámí, že svého syna znovu 
uvidí, jakmile ho s kolegou nabalzamují a uloží do rakve.

„Zkuste si trochu odpočinout,“ řekne William, vyprovodí je 
ze sakristie a vyvede ven z kaple podél ostatních zabalených těl. 
Otevře jim dveře. „Slibuji vám, že se o Owena postaráme.“

„Dobrá práce, Williame,“ řekne Harry tiše, když se William 
vrátí zpátky ke stolu.

• • •

S ubíhajícími hodinami se stav těl zhoršuje. Aspoň že jim hasiči 
za nastupujícího šera zajistili elektřinu. Někdy postačuje, aby 
William vynesl ven kousek látky, pramen vlasů, botu. Po chvíli 
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se k němu vrhá něčí matka, s úlevou, přestože naprosto zdrcená. 
Ony matky s ostřížím zrakem a dychtícím srdcem by dokázaly 
své dítě poznat i podle jediného nehtu.

Když musí William vyjít ven a zeptat se, čí dcera má světlé 
vlásky, z řady vystoupí tři páry rodičů. To jsou asi ty nejhorší oka­
mžiky: když přistupují k tělíčku s hmatatelným strachem a dě­
sem, a nakonec zjistí, že to vůbec není jejich dcera. Po uplynu­
lých sedmi hodinách William dokáže pochopit tu úlevu, útěchu, 
že rodiče alespoň vědí, kde je jejich potomek a že se mu nemůže 
dít už žádné další utrpení. Jak děsivý svět, v němž štěstí mají ti, 
kdo mohou identifikovat tělo svého mrtvého dítěte.

Znovu se rozpršelo. Pneumatiky náklaďáků vydávají na mokré 
cestě čvachtavý zvuk. Proudy vody stékající ze střechy kaple 
připomínají provazy. Devatenáctiletý William, čerstvý absol­
vent Temžské vyšší odborné školy balzamování s těmi nejlep­
šími známkami z teorie i praxe, hledí na to, co zbylo z malé­
ho děvčátka, které se, jak se právě dozvěděl, jmenuje Valerie, 
a uvědomuje si, že nic z jeho zářných výsledků se nepočítá, ne­
stojí za zlámanou grešli, pokud tady a teď neodvede svou práci 
a nepřipraví polámané tělíčko tak, aby k němu mohli přistoupit 
rodiče, kteří nedočkavě čekají na mokrém chodníku za zavře­
nými dveřmi kaple.

Za normálních okolností slouží místnost, v níž se William na­
chází, jako sakristie, ale nastalá situace má k normálnosti hodně 
daleko a William nevnímá své okolí: nachýlený štos černých Biblí 
v rohu, ošuntělá klekátka naskládaná u dveří, odér tmavého dře­
va, který se mísí s chladným pachem formaldehydu, ani kupící 
se malé rakve u zadní stěny. Slepý k tomu všemu tu William stojí, 
náhle ochromený dávnou vzpomínkou ostrou jako skalpel, kte­
rý třímá v ruce.
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Z odpoledního spánku jej probudí máslová vůně linoucí se 
vzduchem v jejich bytě. William si přenese přikrývku do kuchy­
ně, aby se mohl zachumlat ve starém křesle a sledovat, jak matka 
otevírá troubu. Nohy mu zaplaví vlna tepla. Matka vytáhne vachr­
latý starý plech, položí ho na umakartový stůl, podebere největší 
sušenku, položí ji na porcelánový talířek a rozkrojí vejpůl. Spo­
lečně sledují, jak z pečiva stoupá pára. „Pro jeho lordstvo.“ Matka 
se hluboce ukloní a vezme talířek do obou rukou. Zlatý okraj se 
před ním leskne, po rozespalé tváři se mu rozlije úsměv, William 
natáhne ruku a sušenku si vezme. „Nespal si pusu,“ zašeptá matka.

V tom okamžiku si William všimne Valeriiny dokonalé levé 
ruky. Zůstala netknutá, nic neschází, nic není rozdrcené, žád­
ná krev ani modřiny, dokonce ani jediná oděrka. Navzdory po­
kroucené noze, chybějícím prstům i důlku v lebce si její rodiče 
budou pamatovat právě tu ruku bez poskvrnky, když už budou 
nuceni si na dnešní den vzpomenout.

Ze zářezu na krku William opatrně vyjme tepnu. Položí ji na 
podložku z nerezové oceli a všimne si drobných kapilár, které 
cévu protkávají. Do otvoru, který udělal, jemně vsune tenký ka­
tetr a tentýž proces zopakuje s vnitřní krční žílou. Jakmile první 
připojí ke zdroji tepenného roztoku a druhou trubici zavede do 
kbelíku u nohou, vezme William ze stolu ruční pumpu. Zmáčk­
nout uvolnit, zmáčknout uvolnit, zmáčknout uvolnit. Falešný srdeč­
ní tep žene tekutinu dívčinými cévami a její krev vytlačuje do ná­
doby. Williama už od věčného pumpování bolí ruce, záda necítí, 
jak se pořád sklání nad drobnými tělíčky, ale nezpomalí, nena­
rovná se ani si neprotáhne prsty.

Jakmile je tělo odkrveno i pročištěno roztokem a rány jsou 
zašity, William si zhluboka vydechne. Pak vezme dívčinu levou 
ruku do dlaní, tře ji a ohýbá prsty, aby tekutina pronikla až do 
konečků prstů, které okamžitě znovu zrůžoví.
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„A je to, Valerie,“ řekne. „Jsme hotoví.“ Nevadí mu, že ho Har­
ry, který má plno práce u druhého stolu, slyší. Zatímco ji dál drží 
za ruku, uvědomí si, že zpívá, velice tiše, téměř neslyšně:

Ponechme stranou všechny tvoje sliby,
jež jsi kdy dala, dívko spanilá,

ruku mi podej, sladká Myfanwy,
ať tobě nyní mohu sbohem dát.

Když píseň zpíval naposledy, svíral úplně jinou dlaň. Patřila Mar­
tinovi, jeho nejlepšímu kamarádovi v Cambridgi, který ho teatrál­
ně popadl za ruku, kdykoli ji společně pěli. „Je to Velšanka, pitom­
če,“ zamumlá si William pro sebe, „tak zpívej velšsky.“ Zvedne oči, 
podívá se na Harryho, ale ten zrovna šije a nevypadá to, že by si 
jeho malé serenády všiml.

Anghofia‘r oll o‘th addewidion
A wnest i rywun, ‚ngeneth ddel,
A dyro‘th law, Myfanwy dirion

I ddim ond dweud y gair ‚Ffarwél‘.

William přejde k hromadě rakví. Horní je bělostná. Přiletěla spo­
lu s irskými balzamovači. William je rád, protože Valerie by nej­
spíš dala přednost právě bílé. Položí dívku dovnitř, hlavu jí naklo­
ní na stranu, tělo přikryje jednou z darovaných pokrývek a ruce 
umístí nahoru.

Přenese rakev do kaple a položí ji na lavici, celý nesvůj z toho, 
že v něm Aberfan vyvolává vzpomínky na dva lidi, které se tak 
usilovně snažil vytěsnit z paměti.

Dveře se otevřou a voskovité stíny petrolejky se roztančí. Do­
vnitř rychle vpluje Jimmyho hubená postava. V náručí nese tělo 
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zabalené v dece. Další. A po něm přijde zase další. A čím později 
se objeví, tím je to těžší. Čím déle totiž těla ležela pod sutinami, 
tím rychleji se začnou rozkládat, jakmile se znovu dostanou na 
vzduch. Navíc se bahnem prohrabují rypadla a může se stát, že do­
jde k druhotnému poškození těl. Jimmy odnese ranec do sakristie.

„Něco ti povím.“ Jimmy stojí vedle Harryho stanoviště a po­
padá dech. „V Boha nevěřím, ale běda, jestli po tomhle uslyším 
jediný křivý slovo proti Armádě spásy.“

„Dorazili čtyřiadvacet hodin před námi,“ dodá Harry a dojde 
k zadní stěně pro rakev. „Museli rozdat snad stovky hrnků čaje, 
a pořád se držej.“

„Člověk by čekal sendvič a čaj,“ řekne Jimmy. „Ale víte, co 
ještě mají?“

Harry přikývne. „Whisky.“
„A cigarety.“ Jimmy zakroutí hlavou.
„Jsou skvělí.“ Harry opatrně přemístí tělo ze stolu do rakve. 

„Někteří horníci nastoupili přímo z páteční ranní šichty a od tý 
doby se nezastavili. A co máme teď? Nedělní poledne!“

Williama zničehonic přepadne hrozný hlad. Za celou dobu 
nespal, o žádné pauze se nikdo ani slovem nezmínil, ačkoli Jimmy 
jim čas od času přinesl sendviče. Při náročném dni v práci by se 
William musel postarat nanejvýš o tři těla. Valerie byla jeho sed­
má. V jeho okolí už vzniklo pět balzamovacích stanovišť a všude 
se dělá totéž. Výpary formaldehydu, které mu obvykle příjemně 
voní, začínají působit příliš intenzivně, přestože všechna vitrážo­
vá okna jsou dokořán a dovnitř proudí studený vzduch.

„Jimmy?“ ozve se. „Nemohl bych si skočit pro něco k jídlu?“
„No jasně,“ odpoví Jimmy. „Při posledním sčítání jich zbej­

valo už jen pět.“
Cestou ven se William zadívá na Valerii a všimne si trochy 

špíny, která dívence zůstala za nehtem na ukazováčku. Sáhne 
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do kapsy pro švýcarský nůž a vysune nejmenší ostří. Pevně jí 
přidrží ruku, aby se prsty natáhly, vyškrábne špínu, ostří otře 
o kalhoty a pohyb zopakuje.

Než vyjde ven, oblékne si kabát a kolem krku omotá šál. Se 
závanem chladného vzduchu, který proudí pod těžkými dveř­
mi, k Williamovi dolehne i Jimmyho hlas.

„Doufejme, že to toho mladíčka navždycky nepoznamená. Je 
to přirozenej talent.“

„A taky má překrásnej hlas,“ dodá Harry.
William se obrní proti chladu a napadne ho, že na posled­

ních pěti letech, kdy s matkou nepromluvil ani slovo, je aspoň 
něco dobrého: nebude mít nutkání povyprávět jí o tom, co prá­
vě prožívá. Protože ona by to neunesla. S úlevou dospěje k zá­
věru, že ani jednomu z nich by neprospělo, kdyby za ní zajel, 
až tady skončí. Přestože to k ní má — co se vzdálenosti týče — 
nejblíž od chvíle, kdy odešla.
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Venkovní vzduch je kousavý a vlhký. Zešeřilo se, a přesto to 
Williamovi nepřipomíná žádnou konkrétní denní dobu. Pokouší 
se představit si Aberfan jako běžnou hornickou vesnici, se všemi 
dětmi živými a zdravými a s dospělými, kterým se svět neobrátil 
naruby. Cestou ke stánku Armády spásy míjí kordony, policisty, 
horníky a pytle s pískem. Podrážky se mu lepí k chodníku. Před­
stava, jak si ty boty po návratu domů čistí, se mu hnusí.

Vyhoď je, Williame, vždyť jsou to jenom pitomé boty.
Je to první vědomá myšlenka, kterou Glorii od příjezdu vě­

nuje, a při vzpomínce na její plné, smyslné rty se mu sevře žalu­
dek. Kluzká červená rtěnka, jemné cvaknutí, když se jejich zuby 
střetly, kost na kost na pozadí teplých a jemných rtů, úst a dásní. 
Williama napadne, že by zkusil najít telefonní budku a zavolat 
jí, ale zatím si žádné nevšiml a stejně nemá drobné. Přestaň, při­
káže si v duchu. Najez se, napij se a vrať se k práci.

Pach třísloviny a pára stoupající z várnice postavené na hně­
dých vycpaných pytlech mu připomenou, jak je vyčerpaný.

„Nedal by sis i něco ostřejšího?“ Vysoký muž v uniformě mu 
podá hrnek. „Kapku něčeho na posilněnou do čaje?“

„Možná. Ano.“ William mu vrátí hrnek.
Muž odšpuntuje plochou lahev a do čaje vteče trochu zlata­

vé tekutiny. „Trochu si odpočiň.“ Muž ukáže na skládací židli 
opodál.

Až když si William sedne, uvědomí si, jak ho bolí nohy.
„Ty budeš jeden z balzamovačů, že?“ pronese muž a podává 

mu sendvič s vejcem a řeřichou.
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William s plnou pusou přikývne.
„Ale vypadáš dost mladě.“ Muž si od něj vezme zpátky prázd­

ný hrnek a doleje mu.
„Tento týden jsem dokončil školu.“ William popadne ještě je­

den sendvič. Bílý chléb je hutný a prolamuje se pod bohatou ná­
plní. William měl takový hlad, že ten první jen bezmyšlenkovitě 
zhltl.

Muž se napije. „Rodinný podnik?“
Do Williama se začíná dávat zima. Roztřesou se mu nohy. 

Odloží hrnek na hromadu pytlů a přitáhne si límec kabátu těs­
něji ke krku. „Jo. Třetí generace.“

„Takže jsi odjakživa věděl, že chceš dělat právě tohle?“
William zavrtí hlavou. „Táta o to stál, ale máma byla proti.“
K várnici mlčky dorazí dva horníci. Než je muž obslouží, 

spořádá William další sendvič. Muži místo poděkování kývnou 
a odejdou. Jídlo do sebe házejí stejně hltavě jako předtím on.

„Takže si táta prosadil svou?“ Muž otevře balení tyčinek Kit 
Kat a jednu mu podá.

„Ani ne,“ opáčí William. „Zemřel, když mi bylo osm.“
„To mě mrzí.“ Muž se odmlčí. „Ale máma na tebe musí být 

pyšná, co?“
„To netuším.“ William se postaví, dopije zbytek čaje a vrátí 

prázdný hrnek. „Raději půjdu. Díky za jídlo.“ Na okamžik se oto­
čí, nejraději by muže požádal, ať zavolá strýci Robertovi a řekne 
mu, že se mu vede dobře, ale nakonec jen zvedne ruku a kývne.

„Hodně štěstí, mladíku, Bůh s tebou.“
„Díky.“ William ještě jednou mávne, pak si vrazí ruce do ka­

pes a co nejrychleji se proplete mezi lidmi, bahnem a náklaďáky 
zpátky do kaple. S každým krokem si znovu slibuje, že než se 
odsud dostane, neuroní ani slzu.
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