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Balgamovaciim, kteii odjeli do Aberfanu,
a lidem, jim3 se vydali na pomoc.
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RIJEN 1966

Ve Walesu véera doslo k obrovské tragédii, ale William pravé
ukondil studium a tamnimu nestésti nevénoval pozornost. S mi-
motddnymi vysledky absolvoval Temzskou vyssi odbornou $ko-
lu balzamovini. Dnes veéer se v Nottinghamu kond kazdoroéni
nejvétsi spolecenska udalost Midlandské pobocky Institutu bal-
zamovini: slavnostni banket a ples. Na oslavu Williamova Gspé-
chu a také aby ho vybavil na jeho prvni vyznamny veéer, mu
stryc Robert koupil oblek a motylka. Kdyz mu stryéek oznimil,
ze David Melling, prezident institutu, hodld v prabéhu veéera
vénovat jeho skvélym vysledkim patfi¢énou pozornost, devate-
nactiletého Williama to potésilo, ale pfedevsim vystrasilo.
William zlstane se strycem Robertem a jeho obchodnim
partnerem Howardem na noc v hotelu Lace Market osmdesit
kilometrt od domova v Birminghamu. Bude to poprvé, kdy
prespi v hotelu. U stolu s nimi sed{ Stroudovi, rodina ze Soli-
hullu podnikajici v tomtéz oboru, a po Williamové levici jedind
osoba v jeho véku, Gloria Finchovd, rovnéz z rodiny ¢inné v po-
hfebnictvi, u niz William bydlel béhem $kolniho roku na Step-
ney. Bozska Gloria, kterou miloval od jejich prvniho rozhovoru,
jenz se odehral pred rokem. Popijeli tenkrit kakao v ttulné ku-
chytice Finchovych, zatimco div¢ini rodice se v obyvéiku divali
na televizi. Dnes veler si Gloria oblékla ptiléhavé cerné saty po-
seté flitry, jimiz jako by na Williama celym télem pomrkéavala.
Hogofogo, tak Robert popsal dnesni slavnostni udélost a roz-
hodné nepfehanél. Nablyskané postavy Zen v korzetech, se za-

fivou §iji, zapéstimii prsty se skvi na pozadi muzua v ernobilé —
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ackoli Howardovy manzetové knofli¢ky se tfpyti jakbysmet.
Howard podobné udilosti miluje. M4 slabost pro v§echno nébl.
Pomohl Williamovi s vybérem saka i motylka, pozdéji si stoupl
za né&j, predvadél mu, jak si motylka uvizat, a kdyz se bucla-
tymi tvafemi tu a tam otfel o Williamav obli¢ej, oba se tomu
zasmali.

William si prohliZi vysoky strop taneéniho sdlu i rizové a bilé
dekorace obtoéené kolem sloupti ve vyklencich. Od stropu visi
obrovské honosné lustry s kiistalovymi ovésy. Po pravé i levé
strané kazdého talife lezi snad vic pfibort, nez kolik jich maji
doma, ale William vi, Ze pfi jejich odebirini musi postupovat
od kraje smérem dovnitf. Nz je tézky a platény bily ubrousek,
ktery si rozprostfel na kling, prekvapivé tuhy.

Uz néjakou dobu William nevidél tak nagnofené stoly ani lidi.
Naposledy asi tehdy, kdyz — tenkrat jesté kluk — ptsobil jako
sborista v Cambridgi a zpival ve Formal Hall, a pii nemnoha dal-
§ich, podobné ojedinélych pfilezitostech. Rychle zaplasi vzpo-
minky, ale ne df{v, nez si uvédomi uréity rozdil. Dokonce uz
jako desetilety sborista William chépal, Ze lidé u prominentnich
stolt se k nim nemuseli propracovat, rovnou se u nich narodili
aopulentnost pro né nepiedstavovala nic mimofddného. Dne$ni
vzrudeni je hmatatelné, stejné jako uspokojeni viech piitomnych
balzamovaé, ktef{ si vyslouzili jeden honosny vecer jako odmé-
nu za precizni, dlezitou préci: praci jejich déda, otct a v nékte-
rych pfipadech i syna.

Po tvrdé dfiné a niroéném studiu v lonském roce Williama
tésilo, Ze mlize zaujmout misto ve svété, v némz vykondvite ob-

z

tizné, ale vizené povolani, jak nejlépe umite, ackoli se vim za né
vétsinu ¢asu nedostane jiné odmény nez vlastniho pocitu uspo-
kojeni. Pouze &as od ¢asu mohou jeden druhého poplacat po

zddech a uzit si trochu toho pozlatka.
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Rybi polévka je sland, ale spolu s lahodnou houskou, jejiz
kazdé sousto William ptizdob{ kudrlinkou masla, chutni skvé-
le. Nabira tekutinu dokonale zakulacenou lZici, a kdyz mu zby-
v4 jen trocha na dné, nakloni misku smérem od sebe. VSimne
si, ze ho Gloria sleduje s nepfedstiranou vielosti. Jeji zelené oci
jsou plné Zivota.

»Jsem rad, Zes ptisla,” zageptd William.

»Jsem rada, Zes mé pozval,” opaéi divka s Gsmévem a zméfi
si ho dlouhym pohledem, z néjz William vyéte, Ze ji smi pod
stolem letmo pfitisknout koleno na koleno.

Peéené veprové se $kvarky a jable¢nou $tavou rychle mizi z ta-
lite do ust, odkud hladce sklouznou do zaludku. William rad
vidi, Ze stryci Robertovi zaf{ o¢i radosti z pffjemného vecera. Bé-
hem mouéniku si William v§imne, jak David Melling sah4 do na-
prsni kapsy a vytahuje list papiru, ktery si pred sebou rozprostie
anad obrou¢kami bryli na néj zaosti{ pohled. Rolida s dzemem
jako by Williamovi ndhle nabobtnala v Gstech a tézky ptibor mu
zaéne prokluzovat v dlani.

Gloria zalétne pohledem k hlavnimu stolu, pak se obrati
k Williamovi a zamrk4. ,,Pfiprav se na porddny humbuk,” §pit-
ne a nakloni se k nému tak blizko, Ze William uciti na uchu jeji
dech a do nosu ho udeii viiné jejiho parfému. Pfed dne$nim ve-
¢erem spolu zertovali, co asi takova pocta obnisi. Gloria predvi-
dala, ze mu zazpivaji For He’s a Jolly Good Fellow, a William ve sna-
ze délat jakoby nic a neztricet smysl pro humor prohlisil, ze by
ho mohli postavit na hodné vysoky piedestal a poklonit se mu.

Howard si z misy na stole vezme cigaretu a zapali si, Gloria
udéld totéz. Williama, ktery i nadéle povazuje plice za nejcen-
né&j§i &ast svého téla, pfestoze uz pét let nezpiva, by nikdy ani
nenapadlo stréit si takovou véc do ast. A pfesto ho na prouz-
cich namodralého dymu, které stoupaji silem, néco ldkd. Snad
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onen kolektivni vydech a sdilené uvolnéni. Kdyz jim z Gzkych
sttfbrnych konvi¢ek nalévaji kdvu, lidé se pohodlné opfou.
William si pfeje, aby uz to mél za sebou. V§imne si, jak se stryc
Robert podiva k hlavnimu stolu, pak se obriti k synovci a ne-
znatelné pfikyvne.
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»,Damy a panové, doufam, Ze si dne$ni slavnost uzivate.” David
Melling se usméje. ,Vidim, Ze jste se na to jaksepati{ nastrojili!
Pak mavne ve vzduchu listem papiru. ,Tady je mij taneén{ poié-
dek. Mazete se hlésit, dimy, ale nejspis se budete muset postavit
do fronty, tak mé&jte prosim strpeni.”

Kdyz smich odezni, pan Melling hovoti — jak si William
pal¢ivé uvédomuje — dal§ich osm minut o setrvale vysokych
standardech institutu, jeho charitativni ¢innosti i rostouci mezi-
narodni reputaci. William se musi ovladat, aby si nezaéal otirat
pot za krkem.

»Anyni," pronese prezident Melling, odloZi papir a sepne ruce
pred sebou, ,néco na osobnéjii notu. V profesi, které je, jako ta
nade, zaloZena na rodinném podnikidni — ptestoze lidé dnes ne-
radi vidi, kdyz se na mladou generaci vyviji podobny tlak —, je
o to radostné&;jsi a povzbudivéj$i doslechnout se 0 mladém muzi,
ktery nejenze pfevzal stafetovy kolik, ale rovnou si dobéhl pro
zlato.”

Gloria zvedne oboéi a podivé se na Williama. ,,Piedestal se bli-
21, pronese takika nesly$né. Stryc Robert se na néj uculi. Willia-
movi se stahuje hrdlo. ,,Z nadeho dlouhodobého ¢lena Roberta
Laveryho ze spoleénosti Lavery a synové se tento tyden stal ob-
zvlagt hrdy stryc.”

Predstava, Ze si ho vSichni prohliZeji, mu nahle pfipada k ne-
sneseni. Nejradéji by vzal nohy na ramena. Ale to nemuze, uz
kvuli stryci Robertovi. Podruhé ne. Musi se pfinutit k dsmévu



anetékat pohledem. Srdce mu busi tak prudce, zZe kdyby pohlédl
dold, nejspi§ by spatfil, jak se mu pravidelné vzdouvi kosile.

»Mlady William Lavery totiz tento tyden Gspéiné dokonéil
studium na Temzské vyssi odborné skole balzamovani, a nejen-
ze se stal nejmlad$im balzamovaéem v zemi...

William klopf oéi k podlaze. Mél by se postavit? Zaméivat?
Uklonit se? Néco fict? David Melling se odmléel. William do-
podrobna zkoumi divoky zlutooranzovy vzor na kobereci i $pi-
Caty drobek lezici kousek od Gloriinych jehlovych podpatka.
Pro¢ vichni najednou ztichli? Mladik se pfiméje zvednout hla-
vu. Cisnik podal panu Mellingovi jakysi list papiru, ktery muz
pravé procita.

»Diky,” fekne Melling &iSnikovi, jenz zahy opusti sil vysoky-
mi dvojkfidlymi dvefmi.

Sepot zni jako ptidusené vyktiky. Stryc Robert se mraéi. Da-
vid Melling zird na rzovy papir pied sebou a ve svétle lustru
se mu leskne knir.

»Omlouvam se,” fekne a mavne listem ve vzduchu. ,Toto je
telegram od Jimmyho Doyla ze Severoirské frakce a obavim se,
ze si vyzaduje nasi okamzitou pozornost.“ William si v§imne,
jak se stryc Robert na vedlejsi zidli zavrti. Tvafi se rozladéné.

sTakze: gratulace, Williame Lavery. Stal ses prvnim studentem,
kterému se podafilo dosdhnout nejvyssich znimek ze viech
predmétd, a to jak v teorii, tak v praxi,‘ pokracuje pan Melling
s ndhlym zichvévem veselosti v hlase a opfe telegram o vizicku
pred sebou. ,A nyni mu v3ichni potadné zatleskejme.” William
zird na brousenou sklenici, usmiva se, nékolikrat kyvne hlavou.
Na spancich mu vyrazi kripéje potu. Gloria ho pod stolem po-
placa po kolené. ,O¢ekavame od tebe veliké véci, Williame.*
Pan Melling se odmléi a potom sidhne pro telegram. ,,Bohuzel
se objevila jind, zdvaznd zalezitost, kterou musime ihned pro-
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jednat. Tyk4 se véerejdi tragédie v Aberfanu, o niz jste uréité
uz slyseli.“ Cte nahlas: ,Prosim o sdileni se shromazdénymi
&leny institutu.” William si vS§imne, jak panu Mellingovi mezi
dokonale uhlazenymi prameny prosvitd hola lebka. ,,Urgent-
ni shinka po balzamovadich v Aberfanu. Pfivezte vybaveni
i rakve. Okolni vesnici obklopuji policejni zatarasy. Heslo pro
prijezd: Summersovi.“ Pan Melling odloZ{ telegram a na oka-
mzik se na néj zadivd. Z misky k Williamovi zavane chladn4
viné pudinkového krému. ,Navrhuji, gentlemani, aby si vsich-
ni, kdo mohou vyslyset zZddost o pomoc, doptili $ilek silné
kavy a vyrazili na cestu. My ostatni se pokusime vychutnat si
zbytek vedera i za vas.”

Williamovi je jasné, Ze stryc éekal od jeho patnicti minut sla-
vy vic, ale jemu samotnému se po ndhlém pfesunuti pozornosti
k jiné zélezitosti ulevilo. Citi, ze tlak na hrudi pomalu ustupuje.

»Chci jet,” fekne.

Na stryci Robertovi je vidét, ze takovou reakci neéekal. ,Do-
mnivim se, Ze na misté olekédvaji zkusenéjsi muze, Williame,"
fekne stryc aloupne o¢ima po Howardovi. ,Idealné ty, kdo maji
predchozi zkuSenost s pracemi po podobném nestésti.”

,O tom se nikdo ani slovem nezminil,“ namitne William. Glo-
ria si ho zkoumavé prohlizi.

»Snad abych jel radé&ji j4?“ navrhne stryc Robert.

,Tvoje zada to nevydrzi,” namitne okamzité Howard. ,Zadny
spanek, dlouha cesta a pak btithvico.“ Howard kyvne smérem
k Williamovi, ale stéle hledi na Roberta. ,Ten chlapec je skvély
balzamovaé a m4 vic sil nez ty nebo ji. Dovol mu jet.”

»Pfi vii Gcté,” sly$i se William fikat, ,z4dné svoleni nepotie-
buju. Prosté pojedu.”

Vsichni u stolu si ho prohlizeji: stryc Robert, Howard, Strou-
dovi i Gloria, ale Williamovi na tom nesejde.
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»Spravné, chlapée,“ poplaca ho pan Stroud po ruce. ,To
o tobé& vypovidd vic nez viechny vysledky u zkousek. Viak

s v v

ty jim ukdzes!

O ptl hodiny pozdéji stoji William, zachumlany do zimniho ka-
bétu, se strycem na chodniku pted hotelem. Sedne do auta a od-
veze dal3i dva balzamovaée domt do Birminghamu, kde se pfe-
vléknou a naliduji do pohfebnich vozt tolik vybaveni a rakvi, co
se do nich vejde.

,Uvid{3 véci, na které nikdy nezapomenes.“ Stryc Robert mu
vénuje ustarany pohled. Pak se pootoéi a zadivé se piimo pred
sebe. ,Vi§, Ze tvoje matka Zije nedaleko Aberfanu.” Vsune Wil-
liamovi do kapsy listek. ,Mohl by ses za ni zastavit."

»Nechci ji vidét. To prece vis.”

Stryc svési koutky, jako pokazdé, kdyz se mluvi o Williamové
matce. Pomalu se nadechne a zase vydechne. , A ty zase vi§, ze
s tim se ja nikdy nesmifim."
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Pul hodiny po ptilnoci opousti William s obéma pasazéry Not-
tingham a m{i{ domu po liduprazdnych cestich. Roy Perry, bal-
zamovacé z Erdingtonu, pred¢itd reportize z plné nirude novin,
které jim pti odchodu vtiskl hotelovy recepéni.

Véerarano kritce po &tvrt na deset povolil na haldé &islo sedm
v uhelném dole na hornim tbo¢i ddoli Merthyr Vale nosnik, uvol-
nény po dvoudennim vytrvalém desti, a doslo k sesuvu pidy. Sto
padesit tisic tun uhelného odpadu cestou strhavalo stromy, bal-
vany i cihly a nabalovalo je na sebe. Na vrcholku hory bylo slu-
neéno, zato dole v malé vesniéce Aberfan se drzela mlha. A zatim-
co délnici nahote vidéli, jak se svah uvoliuje, vesni¢any viibec
nic nevarovalo, Ze se na né rychlosti bezmala dvou set kilometrti
v hodiné it{ dvanictimetrova lavina bahna a ddlnfho odpadu.
Ta zpustosila ¢asti zelezniénf trati, koryto feky a nékolik farmaf-
skych budov a nakonec srovnala se zemi zdkladni $kolu Pantglas
a smetla dvé fady doma.

Zoufali rodi¢e holyma rukama odhrabavali sutiny. Jako za-
zrakem se v prvnich dvou hodinich podaftilo nékteré déti vy-
prostit zivé, ale po jedenicté hodiné dopoledne uz se nenasel
z4ddny divod k oslavim. Pod troskami ztstalo lezet vice nez sto
Ctyficet tél, kterd bylo zapotiebi dostat ven.

Z kopce se dil valilavoda a bahno. Lopatami vybaven{ horni-
ci dobéhli rovnou z $ichty. Vesnici zaplavili dobrovolnici a s ob-
tizemi se drapali na hromady sutin. Policie upozorfiovala, ze
neskoleni amatéfi, byt s dobrym imyslem, mohou bréanit v praci
zichrannym tymim, které na misto mezitim dorazily.
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Nalezend détské téla byla balena do dek a odnésena do kaple
Bethania, nejbliz§tho komunitniho mista od $koly. Policisté se
sice snazili o¢istit obéti od vrstev bahna, aby je pfibuzni mohli
identifikovat, ale bez elektiiny, vody a dostatku zkusenosti se
jim to moc nedafilo.

Jakmile Roy doéetl, muzi pokracovali v cesté ml¢ky. Netrvalo
dlouho a oba Williamovi spolucestujici se zabofili hloubéji do
sedaéek, aby vyuzili pileZitosti a dopfali si trochu kyzeného
spanku. Zato on byl bdély a krev v Zilaich mu prudce kolovala.
Melasova ¢ernd kéva odvidéla dobrou prici. Lépe fe¢eno — ona
a Gloria.
Pokazdé kdyz si vzpomene, co se stalo, reaguje jeho télo znovu

a se stejnou intenzitou, jako by se to délo pravé ted, ackoli ddvno
sedi za volantem. Jakmile bylo rozhodnuto, ze William pojede,
Gloria se postavila, vzala ho za ruku a odvedla ho ze sdlu do okéza-
lych hotelovych zahrad, kde mu —k jeho udivu — vtiskla polibek
na rty. Williama napada, jestli po lotiském roce, kdy kvuli své ne-
smélosti promarnil tolik intimnich chvilek s Glorii, nepodnitilo jeji
touhu polibit ho praveé jeho nihlé rozhodnuti odjet do Aberfanu.

»Diky," fekl, kdyz jeho télo zachvatil stézi popsatelny pocit.
Néhle drzel jeji ruce ve svych, aniz tusil, jak se to stalo.

»,Nemas za&,“ zasméla se a oéi ji zatily Zivotem i nadéji. , Ty
jeden blazinku.”

»Nemohli bychom si to zopakovat?“ zeptal se, ale pfitom uz
se sklinél k jejim nddhernym rtam. Celé télo mu jiskfilo vzru-
$enim z predstavy spoleéné budoucnosti s Glorii.
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Do tdoli Merthyr Vale William dorazi pét minut po pul étvrté
rano. V pohfebnim voze firmy Lavery a synové je naloZeno tfi-
cet galont formaldehydu, balzamovaci néstroje a ¢tyfi détské
rakve. Uz projel dvéma policejnimi zitarasy a pokazdé pouzil
heslo ,,Summersovi®, coz byli majitelé nejvétitho pohiebniho
ustavu v Cardiffu. A¢koli jel potmé, bylo mu jasné, Ze se ocitl ve
zcela odlidném kraji: cestou mijel izké cesticky a tlusté kominy
zasazené do krajiny, které chrlily oblaka koufte.

Prestoze ho béhem posledni hodiny pti kazdém mrknuti dfe-
la sucha vicka a unavené o¢i pilily, nemohl popfit, Ze citi vzru-
$eni. Pfipadal si uslechtile, snad dokonce jako hrdina, kdyz tak
sam brazdil cesty noci, vyzbrojeny v§emi dovednostmi, které se
za ten rok ve $kole naudil. Mozna v balzamovéni po riznych ka-
tastrofich nakonec najde svoji budoucnost. Mozna se v pfistich
¢tyfiadvaceti hodinach rozhodne o jeho osudu. Jakmile se mu
do mysli vplizi myslenky na matku, k niZ se ocitl fyzicky bliz nez
za predchazejicich pét let, okamzité je zazene.

Na posledni kilometr pfed Aberfanem si otevie okynko, aby
zUstal vzhiru. Dlouhé uzké uli¢ky pravidelné zaléva zluté svétlo.
Musi zastavit, aby nechal projet ndkladn{ auta s otevienou kor-
bou, naplnénd az po okraj blyskavym nakladem. Nad vesnici z4i{
jasné&jsi, bilé svétlo jako zlovéstna hvézda. Dalsi policista schoule-
ny v priiplasti stoji u krajnice a mava na Williama, aby pfibrzdil.

»Balzamova&?“ Muz nakoukne stazenym okynkem dovnitf
pohfebniho vozu. Navzdory situaci se William div nerozesméje.
Ten ¢lovék mluvi aplné jako Tom Jones.

»Ano. Heslo: Summersovi.”

»Budou vis potfebovat v kapli Bethania, — policista se nakloni
bliz — ,tam uklddaji téla.” William si s pfekvapenim uvédomi,
ze muz place. Ve svétlech prijizdéjictho nakladéku, kterd ho né-
hle oslni, ziska jeho plast do desté stiibfity nddech. ,Zajedte na
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okamzik ke krajnici.“ William podle pokynu uhne s vozidlem
a policista mezitim mévne na fidi¢e nakladniho auta na znament,
at pokracuje v cesté. ,Uvidite ji po pravé strané.”

»Rozumim.“ William pevnéji stiskne volant. Citi n4hlé nutké-
nijet dal a Celit tomu, co ho éekd. Chce se koneéné dit do price.

Aberfan ozafuji svétlomety. Hemzi se to tady neskutednym
mnozstvim lidi. MuZi se pohybuji po obrovské haldé sutin, né-
ktef{ stoji v rojnicich a pfeddvaji si jeden kbelik za druhym, do-
kud ho posledniv fadé nevyprizdni do pfistaveného nakladiku.
Ostatnf se sklinéji a zase narovnavaji, zaryvaji lopaty do temné
hromady, na niZ stoji, a tvafe maji éerné jako uhel. Kdyz William
spatfi stfechu $koly, tréici zpod hromady sutin v nepfirozenych
thlech, tie zakleje.

Kvuli obrovskému mnozstvi lidi musi jet pomalu. Pfed sebou
spatf{ pochmurnou budovu s hladkym praéelim, pred niz se
vine dlouhd fada Zen. Nékteré usedly na kovové zidlicky. K jeho
vozu okamzité piispéchd dalsi policista.

»Méam tu balzamovaci roztok a dal3i véci k vybaleni,” vyhrkne
William. Policista ustoupi o krok dozadu a ukaZe na kus chodni-
ku pfimo mezi kapli a éekajicimi zenami. William vyskoéi z vozu.
Jako by ho pohanéla jakési skryt4 energie. Zeny si ho prohlizeji
smutnyma, temnyma o¢ima. Jakmile si William uvédomi, Ze jsou
to matky mrtvych déti, télem mu projede vlna horkosti. Otevie
zadni dvefe pohfebniho vozu a zaéne vytahovat formaldehyd.
Stavi nddoby jednu vedle druhé piimo na chodnik. Pom4hi mu
ten policista a jesté jeden ¢lovék, ktery se zni¢ehonic objevil po
jeho boku. Nikdo nemluvi.

Dvefe kaple se oteviou a ven vyjde néjaky muz. William od-
haduje, Ze mu bude néco mélo pfes tficet: je star$i nez on, ale
mnohem mlad$i nez jeho stryc. Chlapik zamif{ pfimo k jeho
vozu.
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»J4 jsem Jimmy. Jimmy Doyle. Nedivé se na Williama, ale na
véci, které ptivezl. ,Dikybohu,” pronese tise, kdyz uvidi drob-
né rakve. ,Dost jsme jich nakoupili a pfivezli z Irska. Dopravni
spoleénost dokonce z letadla vystéhovala viechna sedadla, aby
se jich dovnitf veslo co nejvic, ale ani zdaleka to nestacilo.”

William nevi, co na to fict, a tak dl vytahuje z vozu nidoby
s roztokem a stavi je na chodnik.

»Jakmile to viechno vylozis, budu potfebovat, abys poméhal
s identifikaci.”
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»Diky, Zes ptijel.“ Jimmy polozi Williamovi ruku kolem ramen
a odvede ho par metrt od shromazdénych zen. Williamovi se
podrazky lepi k chodniku. ,,Jak se jmenujes?“

»William Lavery.”

,Uéastnil ses slavnostniho banketu?“ William ptikyvne. ,Mame
tu dost polni podminky.“ Jimmy ma silny belfastsky ptizvuk. Mlu-
vi potichu, aby ho Zeny neslysely. ,Nestésti odfizlo pfivod elektfi-
ny i vody. Hasi¢i délaji, co miZou, ale pro tuhle chvili si musime
vystacit s petrolejovejma lampama a kbeliky s vodou. Misto bal-
zamovacich stold médme dvefe na podpérach. Téla nosi sem, za-
baleny v dekich. Nez jsme dorazili, policajti se je snazili trochu
odistit, aby je rodi¢e mohli identifikovat. Koroner nastésti dovo-
lil, Ze mGZeme pracovat, aniz ty déti oficidlné jedno po druhym
prohlasi za mrtvy. Nékolik provizornich zikladen jsme postavili
v sakristii, par dalsich se nachédzi ve druhy kapli o kousek dal
v ulici. Umyjeme je, nechime identifikovat, odetfime a ulozime
do rakve. Pak je odnesou do ty druhy kaple.”

Jimmy dal drzi Williama kolem ramen, ale mluvi k jakému-
si bodu na zemi jen nékolik krokt pred nimi. William se snazi
soustfedit, protoze na pozdéjsi otizky nebude ¢as. ,,Nejvétsi
vyzvu predstavuje rmut. Je hustej jako tér a jediny, co midme
k dispozici, je mejdlo a studen4 voda. Prosté udélej, co ptjde.”
Jimmy si prohrébne zrzavé vlasy. ,Poslechni, Williame — jme-
nujed se William, ze?“ William znovu pfikyvne. ,Pomoc, kterou
tém lidem mizZeme poskytnout, je docela oby&ejnid. Odvede-
me svoji praci. Udélime ji dobfe a rychle a pak se zdekujeme.
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Nejsme knézi, pfatelé ani rodina. Jsme balzamovaéi. Drz hlavu
sklonénou a to, co uvidis, si neber k srdci. Tim jim prokazes las-
kavost.“ Jimmy stiskne Williamovi rameno. ,,Rozum{3?“

»Ano, pane.”

»Jesté jedna véc.

»Ano, pane?“ William by se nejradéji hned pustil do prace.
Pokud nezaéne okamzité, mohl by podlehnout touze sebrat se
a zmizet.

»Panujou obavy, ze mize dojit k dalsimu sesuvu pady. Zvlast
jestli nepfestane priet. Takze pokud uslysi§ alarm, na nic neée-
kej a vem nohy na ramena. Jasny?“

»Ano, pane.”

»Tak fajn. A ted se do toho ddme.”

Oba se vriti ke vchodu do kaple. Cestou je provazeji upfené
pohledy fady éekajicich zen.
V pfiSef{ uvnitf kaple William rozezna jen obrysy zabalenych
postav: lezi na kostelnich lavicich dole i na galeriich. Ve srovnini
s impozantni kapli s vitriZovymi okny, v niz kdysi zpival se sbo-
rem, mu pfipad4 absurdni, Ze se tato prostd budova honosi tymz
oznaéenim. V cambridgeské kapli by mohli zalozit tolik balza-
movacich stanovist, kolik by se jim zachtélo, a sbor by mohl dél
nacvidovat, aniz by nékomu pfekazel.

»Prvni téla, ktery vytéhli, byly v podstaté nedotéeny. Vétsi-
nu uz identifikovali, nabalzamovali a ulozili do rakvi,” fekne
Jimmy. , Ale je to ¢im dal horsi. Vina drti vysokd dvandct metra
vlitla do skoly pekelnou rychlosti a skoro ji smetla, takze ty déc-
ka nejsou jenom zasypany. Uréité si dovede$ predstavit, co pfi
takovym nérazu...”

William se rozhlédne po rancich z pokryvek. Odhadem jich
tu lez{ alesponi padesit. ,Kolik jich je§té zbyva vytdhnout?”

25



»,Nevim pfesné,“ — Jimmy zamii{ k sakristii, William jde za
nim — ,ale pohieovalo se celkem sto Sestnéct déti, plus néjaci
dospéli.”

Petrolejovd lampa zalévd matnym svétlem mistnost s oprys-
kanym bilym néitérem. Stoji tu dvé dievéné kozy, na nich lezi
dvete. Kdyz William uvidi mal4 téli¢ka, ktera jsou na nich po-
loZen4, zastavi se mu srdce. Na praxi jednou balzamoval détské
télo: desetiletého chlapce, kterého srazilo auto. Tenkrit se mu
zdélo, Ze se s tim nakonec néjak popasoval. Ted mu piipada, ze
balzamovaéi vypadaji, jako by pracovali s panenkami. Dva muzi
se skldnéji nad télem, jeden dovnitf ruéni pumpou vhani balza-
movaci tekutinu, druhy ptivazuje cedulku na palec. Na podlaze
stoji kbelik, do kterého odtékéd krev. U nohou balzamovaé lezi
hromada éernych hadra.

Dal3i muz na druhém stanovisti se podiva pifimo na Willia-
ma a zlehka rozpfdhne ruce na uvitanou. Je vidét, ze se mu
ulevilo.

»Harry, tohle je William, ohl4si Jimmy, ,,tv(j partdk na né-
kolik ptistich hodin. Nechdm ho tu s tebou.”

»Diky, Jimmy,“ fekne Harry a obrati se k Williamovi. ,, P¥ipra-
ven, chlap&e?

»Pfipraven, opa¢i William, aby se vyhnul dal§i prednasce.

»Nuze dobra.“ Harry zvedne ze stolu ntizky a pod4 je Willia-
movi. ,Co nejlip jsem ho o¢istil.

Hnédé vlasy se chlapcilepi na éelo. Na tvafich ma $edé §mouhy,
a pfesto jsou na drobném nose jasné patrné pihy, které Williamo-
vi okamzité pfipomenou Martina, kamardda ze sboru. Chlapec
maé pihovaté i paze, na sobé zmuchlané kratasy. Tehdy si William
v§imne, Ze obé nohy jsou pod koleny rozdrcené.

»Vidéls venku rodi¢e?“ zeptd se Harry. William pfikyvne.
»Chté&j védét, jestli tu mdme jejich dité.“ Pod levym okem Har-
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rymu zacukd sval. ,Ze v§eho nejdfiv mu rozstfihni kosili. Co
nejopatrnéji.”

»Dobfte,* fekne William. Uz ptistupuje k télu. Vidi, Ze jedna
strana kofile je pokrytd rmutem, zato ta druh4 ztstala nezvykle
Cistd. Prestfihne $ev na netknuté strané a kosili chlapci sunda.
Létka mu v rukou pfipad4 napul lehka a kiehka, naptl tézka
a hutna. ,Kam ji mam d4t?“

Harry zavrti hlavou. ,Odnese$ ji tamhle,“ — kyvne ke dve-
#{im do kaple — ,zvedne$ ji nad hlavu a zeptds se, & syn v ni $el
v patek rano do skoly. Pak je ptivedes dovniti.”
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Tésné pied patou hodinou ranni se obloha zbarvi do nachova.
Objevi se unavené svétlo, které jako by vihalo, jestli zapocit téeti
den aberfanského utrpeni. Z vesnice bez ustini odjizdi fada n4-
kladnich aut odvazejicich sut a naplaveninu. Kdyz jedno z nich
projede kolem, ovane Williama zévan vétru.

Cekajici rodiée, povétsinou Zeny, se k nému obriti, jakmile
se objevi na dohled. William se musi pfemoct, aby kosili za zady
prudce neseviel v dlani. Nemd rad, kdyz ho nékdo pozoruje.
A jesté nikdy, dokonce ani jako sélista v Cambridgi, si nepfipa-
dal tak vystaveny na odiv. Jenomze v tom okamziku se néco sta-
ne. Zmocni se jej zvlastni pocit prazdnoty, jako by vie, na ¢em
az doposud zélezelo, uniklo ven podrizkami jeho bot a vsiklo
se do mazlavého chodniku. V§echno, co musi béhem dnesniho
dne udélat, se tyka téch lidi stojicich pfimo pfed nim: Zeny v tvi-
dovém kabitu a roztrhanych pun¢ochééich, muze v rozedrané
kosili s désem v oéich i toho malého chlapce s rozdrcenymi kon-
Cetinami, jenz lez{ uvnitt na stole. William je tady, protoze po-
skytuje sluzbu, kterou nikdo nikdy nechce potfebovat. Jenomze
ted je nutni a on udél4, co bude moct.

Nadechne se, zadrzi dech, jako by mu nihle oteklo hrdlo.
Zvedne kosili nad hlavu a co nejpevnéjsim hlasem zvola: ,Ci
chlapec 3el do skoly..."

,Owen!“

Kdyz Zenina kolena dopadnou z vysky na chodnik, ozve
se zadunéni a tiché zapraskdni. Ostatni se kolem ni sebéhnou,
berou ji za lokty, zvedaji na nohy. Williamovi pfistane na tva-
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fi kapka desté. Né&jaka Zena se otoéi smérem od kaple a zakfi-
&i: ,Sezente Evana Thomase!“ Nékolik zvoldni muzskych hla-
st, hlasovy fetéz, ktery se tdhne az k tmavé hromadé, z niz tréi
$picka skolni stfechy.

Matka se oddéli od chumlu ostatnich rodiéa, propluje jim jako
nékdo, kdo prochézi oponou. Blizi se k Williamovi s naptazenymi
pazemi. Chvili trv4, nez mu dojde, Ze nesahd po ném, ale po kosili,
kterou drzi. Dlouhé vtefiny si ji zena tiskne k obliceji. Objevi se
jakysi muz, bélma oéi ostfe kontrastuji s umolousanym obli¢ejem,
rukavy u kosile ma vyhrnuté, tézce oddechuje. Polozi Zené §pina-
vou, silnou pazi kolem ramenou. Ta je znenadédni stoicky klidna.
Bez vyrazu. Z kolene ji te¢e krev. Oba hledi za Williama do kaple,
nedivaji se na sebe. Chtéji vidét svého chlapce.

»Pojdte se mnou,” vyzve je William tichym, mékkym hlasem,
jakmile k nému oba pfistoupt, a otevie dvefe.

Je to on. Jejich syn.

»,Owen Elgar Thomas,” odpovi otec na Harryho otdzku. Mat-
ka je klidn4, ani nepldce, kdyz se nézné dotyka ruky, hlavicky,
hrudi malého chlapce. Harry jim ozndmi, Ze svého syna znovu
uvidi, jakmile ho s kolegou nabalzamuji a ulozi do rakve.

»Zkuste si trochu odpoéinout,” fekne William, vyprovodi je
ze sakristie a vyvede ven z kaple podél ostatnich zabalenych tél.
Otevfe jim dvefe. ,,Slibuji vam, Ze se 0 Owena postardme.”

»,Dobré price, Williame, fekne Harry tide, kdyz se William
vrati zpatky ke stolu.

S ubfhajicimi hodinami se stav tél zhorsuje. Aspon Ze jim hasici
za nastupujiciho Sera zajistili elektfinu. Nékdy postaduje, aby
William vynesl ven kousek latky, pramen vlast, botu. Po chvili
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se k nému vrhi nééi matka, s ilevou, pfestoze naprosto zdrcend.
Ony matky s ostfizim zrakem a dychticim srdcem by dokazaly
své dité poznat i podle jediného nehtu.

Kdyz musi William vyjit ven a zeptat se, ¢ dcera mé svétlé
vldsky, z fady vystoupf tfi pary rodi¢a. To jsou asi ty nejhorsi oka-
mziky: kdyz pfistupuji k télicku s hmatatelnym strachem a dé-
sem, a nakonec zjisti, Ze to viibec nenf jejich dcera. Po uplynu-
lych sedmi hodinach William dokize pochopit tu tlevu, atéchu,
ze rodice alespon védi, kde je jejich potomek a Ze se mu nemize
dit uz zddné dalsi utrpeni. Jak désivy svét, v némz Stésti maji ti,
kdo mohou identifikovat télo svého mrtvého ditéte.

Znovu se rozprielo. Pneumatiky ndkladakd vydavaji na mokré
cesté &vachtavy zvuk. Proudy vody stékajici ze stfechy kaple
pfipominaji provazy. Devatenictilety William, Eerstvy absol-
vent Temzské vyssi odborné skoly balzamoviéni s témi nejlep-
§imi zndmkami z teorie i praxe, hledi na to, co zbylo z malé-
ho dévéitka, které se, jak se pravé dozvédél, jmenuje Valerie,
a uvédomuje si, zZe nic z jeho zéinych vysledkt se nepoéita, ne-
stoji za zldmanou gresli, pokud tady a ted neodvede svou praci
anepfipravi polimané téli¢ko tak, aby k nému mohli pfistoupit
rodice, ktef{ nedockavé &ekaji na mokrém chodniku za zavte-
nymi dvefmi kaple.

Za normalnich okolnosti slouzi mistnost, v niz se William na-
chézi, jako sakristie, ale nastal4 situace ma k normalnosti hodné
daleko a William nevnim4 své okoli: nachyleny $tos ¢ernych Bibli
v rohu, o$untéli klekitka naskladana u dveti, odér tmavého dre-
va, ktery se misi s chladnym pachem formaldehydu, ani kupici
se malé rakve u zadni stény. Slepy k tomu viemu tu William stoji,
nahle ochromeny divnou vzpominkou ostrou jako skalpel, kte-
ry tfima v ruce.
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Z odpoledniho spinku jej probudi méslova viné linouci se
vzduchem v jejich byté. William si pfenese pfikryvku do kuchy-
né, aby se mohl zachumlat ve starém kfesle a sledovat, jak matka
otevira troubu. Nohy mu zaplavi vlna tepla. Matka vytihne vachr-
laty stary plech, polozi ho na umakartovy stal, podebere nejvétsi
susenku, poloZi ji na porcelinovy talifek a rozkroji vejpul. Spo-
le¢né sleduji, jak z peciva stoupé para. ,Pro jeho lordstvo.“ Matka
se hluboce ukloni a vezme talitek do obou rukou. Zlaty okraj se
pred nim leskne, po rozespalé tvifi se mu rozlije tsmév, William
natihne ruku a sudenku si vezme. ,,Nespal si pusu, zageptd matka.

V tom okamziku si William v§imne Valeriiny dokonalé levé
ruky. Zustala netknuta, nic neschdzi, nic neni rozdrcené, zid-
n4 krev ani modfiny, dokonce ani jedini odérka. Navzdory po-
kroucené noze, chybéjicim prstim i dalku v lebcee si jeji rodice
budou pamatovat pravé tu ruku bez poskvrnky, kdyz uz budou
nuceni si na dne$ni den vzpomenout.

Ze zafezu na krku William opatrné vyjme tepnu. PoloZi ji na
podlozku z nerezové oceli a v§imne si drobnych kapilar, které
cévu protkavaji. Do otvoru, ktery udélal, jemné vsune tenky ka-
tetr a tentyz proces zopakuje s vnit¢ni kréni Zilou. Jakmile prvni
pfipoji ke zdroji tepenného roztoku a druhou trubici zavede do
kbeliku u nohou, vezme William ze stolu ruéni pumpu. Znzick-
nout uvolnit, gmdcknout uvolnit, gmdcknout uvolnit. Fale$ny srdeé-
ni tep Zene tekutinu divéinymi cévami a jeji krev vytladuje do na-
doby. Williama uz od vééného pumpovani boli ruce, zdda neciti,
jak se porad sklini nad drobnymi téli¢ky, ale nezpomali, nena-
rovnd se ani si neprotdhne prsty.

Jakmile je télo odkrveno i procidténo roztokem a riny jsou
zadity, William si zhluboka vydechne. Pak vezme div¢inu levou
ruku do dlani, tfe ji a ohyba prsty, aby tekutina pronikla az do
koneckt prstd, které okamzité znovu zriZovi.
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»Aje to, Valerie,” fekne. ,,Jsme hotovi.“ Nevadi mu, Ze ho Har-
ry, ktery ma plno price u druhého stolu, sly$i. Zatimco ji dal drzi
za ruku, uvédomd si, Ze zpivd, velice tide, téméf nesly$né:

Ponechme stranou vsechny tvoje sliby,
Jjez jsi kdy dala, divko spanild,
ruku mii podej, sladkd Myfamwy,
at' tobé wyni mobu sbobem ddt.

Kdyz piseni zpival naposledy, sviral dplné jinou dlasi. Patfila Mar-
tinovi, jeho nejlep$imu kamarddovi v Cambridgi, ktery ho teatrdl-
né popadl za ruku, kdykoli ji spole¢né péli. ,,Je to Velsanka, pitom-
&e,* zamumla si William pro sebe, ,tak zpivej vel$sky.“ Zvedne oéi,
podiva se na Harryho, ale ten zrovna $ije a nevypada to, ze by si
jeho malé serenady vsiml.

Anghofia’r oll o'th addewidion
A wnest i rywun, ,ngeneth ddel,
A dyro'th law, Myfanwy dirion

1 ddine ond dweud y gair , Ffarwél".

William pfejde k hromadé rakvi. Horni je bélostnd. Pfiletéla spo-
lu s irskymi balzamovaéi. William je rdd, protoze Valerie by nej-
spi§ dala pfednost pravé bilé. Polozi divku dovnitf, hlavu j{ naklo-
ni na stranu, télo pfikryje jednou z darovanych pokryvek a ruce
umisti nahoru.

Prenese rakev do kaple a polozi ji na lavici, cely nesvij z toho,
ze v ném Aberfan vyvolava vzpominky na dva lidi, které se tak
usilovné snazil vytésnit z paméti.

Dvefte se oteviou a voskovité stiny petrolejky se roztanéi. Do-
vnitf rychle vpluje Jimmyho hubend postava. V niruéi nese télo
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zabalené v dece. Dalsi. A po ném pfijde zase dal3i. A &¢im pozdéji
se objevi, tim je to tézsi. Cim déle totiZ téla lezela pod sutinami,
tim rychleji se za¢nou rozkladat, jakmile se znovu dostanou na
vzduch. Navic se bahnem prohrabuji rypadla a mtze se stét, ze do-
jde k druhotnému poskozeni tél. Jimmy odnese ranec do sakristie.
»Né&co ti povim.“ Jimmy stoji vedle Harryho stanovi§té a po-
pada dech. ,V Boha nevéfim, ale béda, jestli po tomhle usly$im
jediny kfivy slovo proti Armadé spasy."
»Dorazili ¢tytiadvacet hodin pred ndmi,“ dod4 Harry a dojde
k zadn{ sténé pro rakev. ,Museli rozdat snad stovky hrnku ¢aje,
a pofad se drzej.”
,Clovék by &ekal sendvi¢ a ¢aj,” fekne Jimmy. ,Ale vite, co
jesté maji?“
Harry pfikyvne. ,Whisky."
»A cigarety.” Jimmy zakrouti hlavou.
»Jsou skvéli.“ Harry opatrné premisti télo ze stolu do rakve.
»Nekteii hornici nastoupili pfimo z pateéni ranni Sichty a od ty
doby se nezastavili. A co mame ted? Nedélni poledne!“
Williama zni¢ehonic pfepadne hrozny hlad. Za celou dobu
nespal, 0 zidné pauze se nikdo ani slovem nezminil, a¢koli Jimmy
jim ¢as od ¢asu pfinesl sendvice. Pfi ndiroéném dni v préci by se
William musel postarat nanejvys o tii téla. Valerie byla jeho sed-
mad. V jeho okoli uz vzniklo pét balzamovacich stanovist a v§ude
se dél4 totéz. Vypary formaldehydu, které mu obvykle pifjemné
voni, zaéinaji ptsobit pfilis intenzivné, pfestoze viechna vitrizo-
vé okna jsou dokofdn a dovnitt proudi studeny vzduch.
,Jimmy?“ ozve se. ,Nemohl bych si sko¢it pro néco k jidlu?“
»No jasné, odpovi Jimmy. ,Pfi poslednim s&itén{ jich zbej-
valo uz jen pét.”
Cestou ven se William zadivd na Valerii a v§imne si trochy
$piny, kterd divence zlstala za nehtem na ukazovacku. Séhne

33



do kapsy pro $vycarsky niiz a vysune nejmensi ostfi. Pevné ji
pfidrzi ruku, aby se prsty natahly, vyskrabne $pinu, ostif otfe
o kalhoty a pohyb zopakuje.

Nez vyjde ven, oblékne si kabit a kolem krku omot4 $al. Se
zdvanem chladného vzduchu, ktery proudi pod tézkymi dvet-
mi, k Williamovi dolehne i Jimmyho hlas.

»Doufejme, Ze to toho mladi¢ka navzdycky nepoznameni. Je
to ptirozenej talent.”
»A taky ma prekrésne;j hlas,“ doda Harry.

William se obrni proti chladu a napadne ho, Ze na posled-
nich péti letech, kdy s matkou nepromluvil ani slovo, je aspori
néco dobrého: nebude mit nutkini povypréavét ji o tom, co pra-
vé proziva. ProtoZe ona by to neunesla. S dlevou dospéje k za-
véru, ze ani jednomu z nich by neprospélo, kdyby za ni zajel,
az tady skonéi. Pfestoze to k ni md — co se vzdélenosti tyce —
nejbliz od chvile, kdy odesla.

34



Venkovni vzduch je kousavy a vlhky. Zesefilo se, a pfesto to
Williamovi nepfipomind zddnou konkrétni denni dobu. Pokousi
se predstavit si Aberfan jako béznou hornickou vesnici, se viemi
détmi Zivymi a zdravymia s dospélymi, kterym se svét neobritil
naruby. Cestou ke stinku Armddy spasy miji kordony, policisty,
horniky a pytle s piskem. Podrézky se mu lepi k chodniku. Pfed-
stava, jak si ty boty po nédvratu dom? éisti, se mu hnusi.

Vybod je, Williame, vidyt jsou to jenom pitomé boty.

Je to prvni védoma myslenka, kterou Glorii od ptijezdu vé-
nuje, a pfi vzpomince na jeji plné, smyslné rty se mu sevie zalu-
dek. Kluzka éervena rténka, jemné cvaknuti, kdyz se jejich zuby
stietly, kost na kost na pozadi teplych a jemnych rta, tst a désni.
Williama napadne, Ze by zkusil najit telefonni budku a zavolat
ji, ale zatim si zZidné nevsiml a stejné nema drobné. Prestari, pfi-
kaze si v duchu. Najeg se, napij se a vrat'se k prdci.

Pach tfisloviny a para stoupajici z virnice postavené na hné-
dych vycpanych pytlech mu pfipomenou, jak je vyéerpany.

»Nedal by sis i néco ostfejitho?“ Vysoky muz v uniformé mu
podé hrnek. ,,Kapku né&eho na posilnénou do ¢aje?
»Mozna. Ano.” William mu vrat{ hrnek.

Muz od$puntuje plochou lahev a do &aje vteée trochu zlata-
vé tekutiny. ,Trochu si odpo¢in.“ Muz ukaze na skladaci zidli
opodal.

Az kdyz si William sedne, uvédomf si, jak ho boli nohy.

,Ty budes jeden z balzamovaéa, ze?“ pronese muz a podava
mu sendvi¢ s vejcem a fefichou.
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William s plnou pusou piikyvne.

»Ale vypadas dost mladé. Muz si od né&j vezme zpétky prazd-
ny hrnek a doleje mu.

»Tento tyden jsem dokondil skolu.“ William popadne jesté je-
den sendvié. Bily chléb je hutny a prolamuje se pod bohatou n4-
plni. William mél takovy hlad, Ze ten prvn{ jen bezmyslenkovité
zhltl.

Muz se napije. ,Rodinny podnik?“

Do Williama se zacind davat zima. Roztfesou se mu nohy.
Odlozi hrnek na hromadu pytla a pfitdhne si limec kabétu tés-
néji ke krku. ,Jo. Tteti generace.”

»Takze jsi odjakziva védél, Ze chce§ délat pravée tohle?”

William zavrti hlavou. ,Téta o to stil, ale mdma byla proti.”

K varnici ml¢ky dorazi dva hornici. Nez je muz obslouzi,
spofadd William dal$i sendvi¢. Muzi misto podékovini kyvnou
a odejdou. Jidlo do sebe hazeji stejné hltavé jako pfedtim on.

»Takze si tita prosadil svou?“ Muz otevie baleni ty¢inek Kit
Kat a jednu mu poda.

»Ani ne,” opa¢i William. ,,Zemfel, kdyZ mi bylo osm.*

»To mé& mrzi.“ Muz se odmléi. ,,Ale mdma na tebe musi byt
py$na, co?“

»To netusim.” William se postavi, dopije zbytek &aje a vrati
prazdny hrnek. ,Radéji ptijdu. Diky za jidlo.“ Na okamzik se oto-
&, nejradéji by muze pozidal, at zavold stryci Robertovi a fekne
mu, Ze se mu vede dobfe, ale nakonec jen zvedne ruku a kyvne.

,Hodné $tésti, mladiku, Bh s tebou.”

,Diky.“ William jesté jednou mavne, pak si vrazi ruce do ka-
pes a co nejrychleji se proplete mezilidmi, bahnem a nikladéky
zpatky do kaple. S kazdym krokem si znovu slibuje, Ze nez se
odsud dostane, neuroni ani slzu.
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