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Kdysi dal jeden rabbi svym zZdkum tuto otdzku:
,Ceho si md ¢lovék v Zivoté nejvic vazit?“

Prvni zZdk odvétil: ,Dobre vidouciho zraku.“
Druhy odpovédél: ,Dobrého pritele.”

Treti prohldsil: ,Dobrého souseda.“

Ctvrty zvolal: ,Zieni budoucich véci.“

Paty rekl: ,,Dobrého srdce.”

Rabbi souhlasil s ndzorem poslednim,

nebot v ném je obsazeno v§echno predchozi.

Talmud, Pirkej avot, 10



Kdyz ptiSel z ndkupu, byla téméf tma, a tak hned v predsirice rozsvitil.
Objevil se jeho stin, a nez se odvazil pohlédnout zpét na dvefte, stin
se vrhl na dopisni schranku a pak do pokoje.

Jeho stin stiskl knoflik lampy, roztrhl obalku a pielétl prvni a po-
sledni radku.

Klesl do ktesla u psaciho stolu a jeho o¢i ustrnuly na Kolumbové
plachetnici na bledém stinidle lampy.

»~Mam znicené nervy, Mone,“ fekne svému stinu s pohledem upfte-
nym na lod, ,kdyZ se ve schrance néco béla, hned vidim pfedvolanku,
a zatim neni na obélce ani Gfedni razitko.“ A v duchu si mysli: mam
znic¢ené nervy, ale ted by uz myj stin Mon mohl jit.

Stin se z ného stahl a na jeho ¢elo a hrud dopadlo bledé svétlo
lampy. ,Bohudiky, zaseptal a zlehka pohladil tvora, ktery si mu zatim
stoupl k noham. Tvor mél, jak se mu zdalo, kropenaté tilko, jasné
Cervena ocka a zluty zobadek a ted k nému vzhlizel pln radosti, ze
$tastné prisel z nakupu.

,Stastné jsem pfisel z nakupu, ale mam znic¢ené nervy, slipko,* fekl
smutné, ,je to normalni dopis a ja hned vidim ptfedvolanku. Vzdyt
se na tu schranku nemohu ani kouknout.“ A potfasaje hlavou vezme
dopis a ¢te:



Vidzeny pane Mundstock.

Stardte se o rozmanité tvory, které zplodila tato zemé, ale Ze jsou
Sternovi, nevite. Neobjevil jste se piil roku. Pro¢ se ted na podzim
nestrojite? Simon Vds potkal v Havelské bez kabdtu ve vétru a desti.
Zdravil Vds, ale Vy jste ho prehlédl, a tak si netroufal k Vam jit. Chce,
abyste k nam prisel. Také ta stard nebohd, vite proc, vylozit karty.
A také Fryda, ale pane Mundstock, ta chfadne. Bojim se, Ze je za tim
rozchod s p. inZenyrem. Je to trapné nestésti, o kterém Vy jesté ne-
vite. NeStastnd se nemdm s kym poradit, prosim Vds, Otto mdvne
rukou, vsak ho tricet let zndte, se starou nebohou se dd mluvit uz
jen pozpdtku a dr. Proppera ranila mrtvice, kéZ ho Hospodin spasi.
Jedind md nadéje jste Vy. Cekdme Vds kveceru, kdy se jesté smi vyjit
na ulici, to seddvdme v jidelné. MuZete i pfedem napsat, abychom se
tam patriéné sesli, fikd Otto, Ze to by bylo nejlepsi, ale nemusite, co
ten rekne, nemd viibec smysl. Srde¢né Vas zdravi Vasi

Sternovi
P. S. Pane Mundstock, placu, kudy chodim, a to viibec nemyslim
na hriizu, co nds éekd. Netroufdm si tu hriizu ani pfipomenout. Vite
o ni néco? Tak prosim Vds, hned prijdte. K. S.

,Tak vidig, slipko, pani Sternova,“ s pohnutim odlozi dopis a pohladi
tvora po hrbitku, ,byl jsem tam vcera a dnes mé zvou zas. Fryda se
rozesla se snoubencem, ne$tésti. Simon..

Trhne rukou a strne. Ze by ho byl potkal a pfehlédl? V Havelské?
V Ha-vel-ské? Hlava mu klesne do dlani. Boze, kdy to jen Starym
Méstem Sel, zoufale premysli; kdyz mu Backrovi fekli, Ze Steiner
a Knapp utekli na Slovensko k povstalctim, ale ti bydli v Baltazarské.
Sel hrbolatou Meciiskou s drogerii na rohu. Pak do spofitelny s ¢inZi,
ale Mydlarskou. To jediné, kdyz byl u starého Mose Hause v jeho
byvalém vete$nictvi v Benediktské, ale spéchal Maislovou, aby ho
nikdo nevidél. Havelskou nesel tti roky, od doby, kdy sem vtrhli Ném-
ci, vi to jistéji nez vlastni jméno, Simon tam potkal nékoho jiného
a véfi, ze on ho prehlédLl... A tu ho nahle zachvati jakasi litost, musi
vyprostit hlavu z dlani a smutné se usmat na tvora u svych nohou.
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JVis, slepicko,” fika s pohledem do prazdna, yodedavna jsem mu
nosil znamky, které jsem pro ného stiihal ze starych dopist v Ha-
velské, a on si je lepil do sesitku, jak bych ho ted potkal a nevidél,
copak je to mozné? Na Purim jsem ho vodil do zoologické zahrady,
tam mél nejradéji opice a slony, ovsem i slipky, slepicko, hladi kr¢ek
tvora, nadsené se tociciho uchem k jeho tvafi, a nahle si vzpomina,
jak Simon vydrzel stat pred opi¢imi klecemi s kornoutkem burskych
ofisk, které od ného dostal a s nimiZ si dobfe nevédél rady. Pozo-
roval, jak opice dovedné louskaji ofisky, a litostivé se branil: ,Ale ja
uz to taky tak dovedu a skakat taky a houpat, Ze uz jsem taky jako
voni? To jenom ale Ze nemam klec.“ A on se usmal, pohladil ho a fekl:

»Ale ty jsi lepsi. VZdyt ty jsi prece ¢lovék a oni jsou jenom opicky,
vi$?“ a bylo mu veselo... ,No a na Chanuka jsem ho bral do divadélka
na Kasparka,“ $epta s pohledem na Kolumbovu lod a vzpomina si, jak
jednou byli s Simonem na Sipkové Riizence. Viechno v té pohadce
bylo jasné, rizové a kiehké jako z porculanu, i loutky mély razové
Saty a tvare. PriSel Kasparek, zasadil na zahradé rizi a bal se, aby
nezbledla. Simon se bal s nim a $eptal: ,,Co bude s rizi?“ A on se usmal
a fekl mu: Vyroste jako ty!“ Pak pfiSel ¢arodéjnik, rizi zacaroval,
Rizenka se pichla o jeji trn a usnula. KdyZ pak Kasparek Rizenku
vysvobodil a ona vstala z rakve, ta rize jesté povyrostla, zkrasnéla
a on Simonovi fekl: ,Tak vidi$, a vechny ¢ary jsou pry¢ a Simon
zatfepal rukama a radoval se, Ze to tak dopadlo, ano, vzpomina si,
tak to byvalo, kdyZ ho vodil na Chanuka na Kasparka... Ale vtom si
pfipomene, boZe, na Chanuka na Kasparka, ale tady v Havelské chodi
nékdo jiny a on si mé spletl. Trhne rukou a za¢ne mu tuhnout $ije.
Tvor zdésené méavne kfidly, ale vtom u sousedt Cizkii tlukou hodiny.

,Slipko,“ vzchopi se, ,udélam vecefi, mas hlad, vid, tak pojd...,“
a s podporou opéradel kfesla a s hlavou plnou tézkych myslenek

vstane a jde do predsiniky néco délat s ndkupem, dvéma bilymi

sacky, které mu spadly na prouténou Zidli u dvefi, kdyz se otocil
ke schrance.

VSecek rozru$en nese sacky za zavés, kde ma jakysi kuchyrnsky

s s v, v

kout, a mysli si, jesté dobte, Ze ten Mon tak snadno odesel, alespori
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mé nebude trapit, ale pak ho spatfi stat opodal. Moc daleko neodesel,
mysli si, chce mé trapit. A déla, ze ho nevidi.

sUvarime,“ kyvne tvorovi, jenz ho zvédavé pozoruje, ,dnes budeme
hodovat,“ a ukdze mu papirové sacky. Otfe se mu o nohu a odstoupi,
vi pro¢. Aby na ného snad nekficel, Ze se mu pfi vafeni plete pod nohy.
Najde kousek cibule a tuku a chce shanét dal, ale vtom promluvi Mon.

— Ze ho zase zvou, kdyz tam byl véera, jak fiké, zasepta a ztichne.
Uz je to zde, vzdychne a hleda pod stolkem, pfece to fekl! Kvili

Simonovi. A poradit se o Frydé! Pfece to napsala jasné. A karty staré
nebohé. Ale karty i ji, pani Sternové, mysli si v duchu, té prvni ze
vSech, propana, oni mé zvou uz i kvili kartam...

»Ale to je posetilost, mavne k mzikajicim o¢kam tvora, ,to mé
naucila cikanka u Vahu, kdyz jsem tam jednou o dovolené zabloudil.
Dal jsem ji za to penize a $nary na pradlo...“ Zjisti, Ze pod stolkem
uZ nic nema a ze zapomnél vzit chléb, ale je pozdé. Stejné ho dnes
nepotiebujeme, kdyZz budou hody, mysli si a fekne:

,2Ale naucila mé to dobie, vzdyt ty karty Sterntim tiplné vychazeji“
— AZna to smutné, o ¢em nemluvi, fekne Mon, tak pro¢ ho zvou?
Tvor mu zobne do boty a on vzpomene, Ze potiebuje bledé modrou

misku. Na stolku vak spatfi krouzek po hrnku a vezme hadfik, nebot
je zvykly mit v§echno ve své skromné domacnosti Cisté.

— Tak pro¢, fekne Mon.

BoZe, mysli si, pfece kvili $tastnéjsi minulosti! KdyZ v nedéli
dopoledne méli okno dokoian a pani Sternova smazila teleci fizky.
KdyZ se tocila u plotny, michala, pfisypavala, pfilévala, pfisolova-
la, do takové bledé modré misky strkala, cibuli krajela na prkén-
ku a nozem ji shrabla, ale pak se to za deset minut snédlo a bylo
po vSem, ledaze to tu dobu chutnalo. Také jemu, chudaku, kterého
Sternovi zvavali na nedélni obéd. A kdyz sklidila st?il, brala hadiik,
navlhéila, do pytliku se sodou za kamna sdhla a po stole jezdila sem
tam, aZ se leskl. Nebot byla zvykla mit v§echno ve své domacnosti
Cisté. Ale to bylo naposled pied tfemi léty, a dnes? Ach, dnes pani
Sternova s bidou utfe krouzek po hrnku a vati néco, co by v nouzi
jedla leda slipka.
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,Pospisim si, to vi§,* chlacholi tvora, nebot tuka zobackem do zemé,
a navlhéi hadrik, sahne do pytliku se sodou za vafi¢ a jezdi sem tam
po stolku, aZ se leskne. Jesté $tésti, Ze jsem se tak dobfe naucil varit,
fekne, kdepak jsem to asi pochytil...

— Tak pro¢ ho zvou! zvola Mon.

Najde misku a pfistavi ji k vafic¢i. ,To bych mél,“ fekne.

— Tak pro¢! kikne Mon.

LVis, jesté musim najit sirky, fekne tvorovi s povzdechem, a jak je
hled4, vzpomina na Ottu, ktery s nim, zatimco pani Sternova vatila,
sedél u kuchyrniského stolu a ptal se ho na novinky z Havelské, kde
se nic nedélo za téch tficet let, co tam chodil, takZe vlastné se ho
vibec na nic neptal a mlcel, nanejvys obcas hodil rukou. Ale Otto se
nikdy s nikym nehdadal a pfitom mél na Zelném trhu kram se stfiznim
zbozim a dvé déti, kterym mél néco zanechat! Jenze dnes uz kram
stejné nema, byl vlastné tenkrat ten Otto moudry, nejmoudrejsi ze
vSech. A jejich osmdesatileta babicka v krajkovém ¢epci a v zidli
se sametovym opéradlem, ktera uméla hebrejsky a v okoli budila
tctu! Rikala, ze kveceru si ptijde hledat na zidovsky hibitov hrob, to
jediné svétlo v tomto tdoli hof'kosti a tmy. Hledavala ho tam tficet
let, co k nim chodil, to tam jesté byval vratnym pan Klein, ktery pak
zemfel stafim. A z babicky prejde na hezké, stihlé, cernooké dévce
s plnymi fiadry a rozpu$ténymi vlasy vonicimi rezedou, na chudin-
ku Frydu, kterd predstirala, Ze se jesté vdavat ostycha, ale u jména
pana inZenyra se Cervenala uZ tenkrat pred tfemi léty, a pak si opét
ptipomene Simona, krasného, chytrého hocha, vzhledem podobné-
ho sestte. Klekaval na zemi a lepil si do sesitku znamky z Havelské
a pani Sternova na ného stale kficela, aby se ji nepletl pod nohy,
kdy?z vafi... Zase mu zacala tuhnout $ije, ale nastésti si vsiml, ze
u podlahy mavaji kiidélka a z varic¢e unika plyn, a tak rychle skrtl
zapalku a ptipravil se k praci.

V prvnim sacku byly jahly. Vi btih, kde je pekat Pazourek ted
ve valce sehnal, ale nebylo pochyb, Ze mu je v kramé tajné podstréil,
aby si udélal kasi. Pekat mél $lechténou tvar a pésténé ruce a jeho
chovani bylo vybrané. Zakaznikim oteviral dvere, damy oslovoval
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ysmadam® a umél i némecky. Panu Mundstockovi Casto ze svych va-

le¢nych pridéla prilepsil. V druhém sacku byla vsak vzacnost velika:
pudinkovy prasek. Pan Mundstock pudink nikdy nejedl, tim méné
ve valce, ale pekaf mu fekl, Ze se prasek sype do horkého mléka. Ale
Septal také, Ze se muzZe sypat i do horké vody. Zjistiv, Ze ma u vatice
kousek cibule a tuku, rozhodl se, Ze dnes udéla kasi a tu vzacnost
necha na nejblizsi svatek, aby se nezkazila. Za necelé dva mésice
méla byt Chanuka...

— Proto ho nezvou, kfi¢i Mon, to je né&jaka doba!

Ach boZe, boZe, on je tu jesté, vidi, mozZna tedy, Ze mé zvou proto,
co vim. Ze vim novinky o transportech od nebohého Mose Hause
z Benediktské, ktery v posledni dobé mysli na duchy a ty novinky
ma ptimo z Zidovské ndboZenské obce! Ze vim, 7e prvni nedavno jely
do Lodze, nyni budou jezdit stéle, kazdy z nas mtze ¢ekat predvolan-
ku, ale bat se toho nikdo nemusi, vzdyt pry v koncentraku otupi a tu
hriizu ani neuciti. Proto mé zvou, ostatné vzdyt i sama o tom pise...

— Ale proto ne, vykiikne Mon, vZdyt byl u nich pfed ptl rokem
a ty prvni odjely nedavno! Co je to za 1zi? Pfece proto, Ze jim pravé
tohle neiika, ze jim tvrdi viechno obracené. Ze jim fekne, Ze trans-
porty do 74dné LodZe nejezdi a jezdit nebudou, proto ho zvou! Ze
¢ekat predvolanku je fantazie! Ze sice Némci jesté postupuji, ale uz
brzy skon¢i, proto ho zvou! Protoze je podvodnik a Ihar!

Klesnou mu ruce.

Zatodi se s nim svét.

Protoze jsem podvodnik a lhaf, podvodnik a lhaf!

»Slepicko, zvola k o¢kam, mzikajicim ke $molkové modrym jazyc¢-
kiim plynu, ,protoze ten ¢loveék, co ti tady vati kasi, je podvodnik
a lhat... Slepicko,” fika nahle velmi dutklivé a z o¢i se mu derou slzy,

,to nejhorsi, co je, je ztratit nadéji. Ztratit nadéji je to nejhorsi, co
muze ¢lovéka potkat. Bez ni je i boha¢ Zebrak, natoz pak my, chudaci
s hvézdami. Slepicko, vi§, co je to hrob?

Kdybych védél o néjaké cesté z té hriizy, kdybych védél, slepicko,*
Septd, ,v pokojiku za ndmi mam knizky, ty jsem si sttadal tticet let,
pohovku, tu na noc ménim na postel, abych v ni leZel a spal, dvere,
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ale ty vedou sem, do této predsiriky, témi se koncentraku neutece.
Lampa, co na ni plyje lod po moti bez zac¢atku a konce, protoze se
toc¢i dokola, mohu do ni skocit a odplout, v stinidle lampy? Nebo
premyslet, jestli jsou duchové, jako nebohy Haus, je to cesta? Zrcadlo,
ach ano, ale v tom vidim sebe. A okno, kterym vchazi svétlo, neni-li
zatemnéné, okno ve ¢tvrtém poschodi... Ach, kdybych védél o néjaké
cesté, vzdyt ja bych pomohl véem, vSem bych pomohl, at nosi hvézdu
¢i nenosi, vzdyt jsou chudaci jako my, snad jen mensi, Ze maji vétsi
kapku nadéje, a ja bych jim pomohl. Ale ja o zachrané nevim. Nevim
o ni¢em...,“ epta, ,udoli hotkosti a tmy, jak ¥ika pani Sternova, zdali-
pak uZ ten hrob nasla?“ S bolesti zdvihne zrak od tvora, mzZikajiciho
Cervenyma ockama vzhtiry, ale v polovici cesty znehybni, nad vafi¢em
visi kalendat s kominikem na prasatku a s napisem Reznik a uzenat
Alois Kloko¢nik 1941... Vzpomene, Ze zitra se chce odvazit k Hau-
sovi, ne pro zpravy z obce, ale Ze je to chudak, ktery je pry¢ s nervy
a mysli na duchy, ke Sterntim tedy pozitii. V poloslepu nahmatne
tuzku, zaskrtne pozitii a piikresli k nému pismeno S. Potom si otie
o¢i, aby se zbavil slz, a vezme cibuli a za¢ne ji na prkénku krijet...
Vtom nékdo klepne na dvere.
NGz mu vypadne z ruky.
Tvor zdéSené roztahne kiidla a s hlavickou predklonénou utika,
utika do pokojiku, jeho tenké nozky se jen kmitaji.

,Neboj se vola za nim, ,to neni pfedvolanka, to jsou Cizkovi, ti
misto zvonéni klepou. BoZe, mam znicené nervy, jesté Ze alespor
umim vafit.“ Otfe si ruce a jde otevfit.

Na chodbé je pani Cizkova s talitkem v ruce.

»Abyste se dnes trochu najedl, pane Mundstock.“

Pak k nému starostlivé vzhlédne.

,Nemate tam snad nékoho?“

Dobra pani Cizkova s ustaranym pohledem a tvafi.

Ani nevi, jak ji podékovat. Je mu najednou mnohem lépe.

,Pojd,“ vola radostné do pokojiku, kdyZ zavtel dvete, ,pani Cizkova
nam prinesla buchty, to asi dnes pekla, vi§?“ A kdyZ tvor ustrasené
pricupita, fekne:
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»A Vi§ viibec co, slipko? Schovame buchty na patek vecer, na sabat.
Dnes je prece nesnime, kdyz mame hody. Ale v patek vezmu ty sva-
te¢ni talifky, dame je na né, posypeme cukrem a prostreme si sttl.
Budeme zase jednou brat z prostifeného stolu...,“ a ndhle pfivie odi,
upfe je kamsi do prazdna a fika: ,Ja budu sedét v kfesilku, ty budes
stat na opéradle, ja si budu myslit, Ze jsme na sederové hostiné.
Kolem budou hotet svicny a pfed nami lezet Sulchan aruch. J4 jej
oteviu a néco hezkého ti z ného pfectu, tfeba o tom, jak mame mit
radi lidi nebo se starat, aby ptadci, spadli ze stfech, nezmrzli, anebo
o davéfte. Buchty zatim neztvrdnou. Kdepak dnes...,“ fekne, kdyz je
priklapi a schovava do stolku, ,dnes je potfebovat nebudeme.”

»Ale horkou ti tu kasi nedam,“ prohlasi, kdyz stolek zavte, ,popalila
by ses. Sezobes si ji, jen co trochu vychladne.“ Rad by se opét sehnul
a pohladil tvora, ale vidi, Ze vlastné jesté viibec nezacal vatit, a kdyz
mu tvor nadsené klovne do boty, honem sdhne do sacku, aby dal
jahly do misky na tuk. Jesté dobfte, mysli si, Ze ten Mon uz odesel.

— Ale co ostatni, fekne Mon zpovzdali, copak Sternovi jsou jedini,
co ho zvou? Ti také proto, Ze jim zkresluje pravdu? Ti také?

Ach boze, jesté je tady, mysli si a skloni se nad vati¢, kde v misce
se rozpousti margarin ve zlutou vodu, ostatni ho zvou také, vzdyt
je to pravda! A zdvihne hlavu a odevzdané fekne:

»Tak to proto, Ze jsem pted valkou hodné chodil do spole¢nosti...

Vi§, slepicko, obrati se pod vafi¢, ,to ti musim jesté rychle poveé-
dét, nez budeme mit to dobré jidlo. Ja jsem pfed valkou moc chodil
do spolecnosti, nezidovské, ovsem také do zidovské, do Hlavovky. To
byla kavarna na rohu namésti. Byla tam velika zrcadla, v kterych se
kavarna zvétSovala dvakrat, a lustry se sklenénymi koralky a zidle
a stolky a pfi zdich i pérové z kiize a v rozich musgrafky, v kterych
se v zimé topilo, kdyz venku padal snih. Painové, ktefi se tam vecer
schazivali, mé zvali, abych pfiSel mezi né, a ja chodil. Na salek kavy,
v patek na dvé deci ¢erveného, vis, to jako pred sabatem. V sobotu
se tam nechodilo, to Hlavovku zavirali vibec.. “

— At radéji mich4, fekne Mon, at to nespali.

Vezme lZici a micha a fekne:
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»--a také na biliar. Vi§, to je takova htilka, kterou se tuka do dvou
kouli bilych a jedné ¢ervené, ale to hlavni ptitom je, aby sis ji na konci
kfidovala modrou kiidou. Ta musi leZet na kraji stolu, na té obrubég,
ale jen takovy kousek, co se vejde za nehet. Panové tam sice také
hrali bridz, ale tomu jsem nerozumeél.. .

— At radsi ptisype a tro$ku pfisoli, sykne Mon, a taky da trochu
vody a do misky stréi...

Pfisype a pfisoli, da trochu vody a do misky stréi, a Septa:

»Vis, slepicko, ale pani mé tam zvali, hlavné abych s nimi rozpravél
0 svété a také se informoval o politice. To mi pfipominal ten Fuchs,
co koutil doutniky a daval si exportni pivo. Na ramech tam viselo
hodné novin, také Tagblatt. Kazdy den ho tam pani cCetli, ja také,
ale némecky se v Hlavovce nemluvilo. V Hlavovce se schézeli jen ti,
co mluvili ¢esky. Jan Ervin Mangel, redaktor Hlasatele, Hugo Kraus,
predseda Matice $kolské, doktor Lechner z Moravské, co nebral
od chudych penize, Muneles, to byl primaf od Panen, Reich mél
Speditérstvi, Fleissig obchod kuzi, Wolf dceru, ta studovala kozni
choroby, ten odebiral Tagblatt domu, ale jednou pfisel a fekl: Tak
ja ho, pani, uz neberu. Jeho dcera si vzala Maura, ktery se zastfelil,
e ptiSel o penize... No a ten Fuchs mél tovarnu na syry a jednou
dal Krausovi ¢tvrt milionu na ¢eskou $kolu v Rumburce. Ale tim si
popudil némeckého poslance, ktery byl také Zid, ale jen z polovice,
a ten od té doby nebral jeho syry a hlasal, Ze ty s liskou a vranou
jsou Sizené. Ach boze, kdepak asi vSichni jsou...“ Pak fekne: ,Ale
abych ti to dopovédél. Némci se schazeli jinde, tam jsem nechodil.
Ale v té Hlavovce jsem byval mezi pany denné, rozpravél, noviny
Cetl, hraval ten biliar... Tak proto mé ted ostatni zvou, Ze jsem asi
tolik chodil do spole¢nosti...

— Kdyby, vzkitikne Mon, kdyby, dal tam vibec tu cibuli, co krajel?

Ach, cibuli, cibuli. Honem vezme prkénko a shrabne ji tam nozem.

— A co tady déla ten pték, ¢i co to je, vykiikne Mon, nema snad
hlad?

Tvorecek poskakuje pod vafi¢em a jeho oc¢ka jen zafi.

»,Ma hlad, m4, v8ak dostane, jen co to uvafim...“
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— Blesky bozi, ono to je$té neni?

Sice to je$té neni, ale uz to bude.

Micha, ptisypava, ptisoluje, priléva, do misky strka, i trochu kolem
poskodi, aby to uz co nejdtive bylo.

— A ¢im to, zepta se Mon, Ze se viibec naudil vafit tak dobre?

»No tak,“ povzdychne s pohledem na bledé modrou misku a musi
se ted chtéj nechtéj trosicku usmat, ,to holt uZ tak pfinesl Zivot...“

»Ale uz to snad je,“ fekne a zhasne vafic, a tvor vesele mavne kiidly
a divze si kréek nezkrouti, ale on ho tési: ,Jen co to vystydne, ale
bude to dobré, to jsi jesté ani nejedla. Kdepak dneska buchty, dnes
budeme hodovat!“

Nese jidlo z koutku z pfedsiné do pokojiku a tvor nad$ené cupe
za nim. Donese jidlo do pokojiku a za¢ne jist. Tvor si stoupne ke kies-
lu a trpélivé ¢ekd, az ho vyzve. Vtom spatfi Mona.

»,BoZe, on je tu jesté, to je k zoufani, a ja jsem myslil, Ze uz je
konec...

— Ze ho zvou i jini, dobra, fekne Mon, ale kdo? Tak at si jesté
nakonec vzpomene, ktefi...

A jeho neboha hlava se za¢ne rozehravat jmény.

Backrovi. Aby fekl, zda si maji schovat véci, kdyby jeli. Obrazy
a kozich, ktery dostala k svatbé a nemuize se od ného odloudit.
Radnitzerovi, zda si mysli, Ze pojedou. On byval bankovni ufednik.
Kolb, co ma délat s dvaceti tisici, s kterymi pocital ke statri. Haus,
co s duchy. Bydli ve svém starém vete$nictvi v té Benediktské.
Pani domaci Hek$ova — a vzru$enim uz nemuze polykat — co pry
si déla k vecefi, aby to nestalo moc listki. ,Proboha,* vyktikne
a prudce vstane, ,tohle si délam, tohle, co je tady na tom talifi,
ale vyjime¢né, pani domadci, je to jahlova kase,“ upozorni varovné
a musi se chytit stolu, musi hned zpét do kfesilka, jak se s nim
zatoli svét, vzpomene, Ze jediné pan Vorjahren se ho na nic nepta
a... Je z jmen tak vzru$en, Ze se citi jako v ohnivé peci: také ne
nestastna Rut Krausova.

A za¢ind mu to byt divné, nepochopitelné, znepokojujici, Ze ho
vsichni zvou, je mu, jako by se do ného dral ohen, jako by doutnal,
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néco ho klovne pod stolem, je to vychladlé, vyskodi, ale v té chvili
jako by vzplal, zatmi se mu zrak a zbledne...

— Hospodin spas jeho dusi, slysi vyktik a stin, piekryvaje bledé
svétlo lampy, pada na jeho ¢elo a hrud, co toji, co to ji? Kasi? Blesky
bozi! Vzdyt ji pudink s cibuli!

Zbytkem sil, pokryt vlastnim stinem, si uvédomi sa¢ek, do néhoz
dal hadrik na stolek, a zjisti, Ze jedl s cibuli na margariné sodu.

— Jesté Ze to nedal slepici, fekne Mon a v té chvili zmizi.

S prazdnym zaludkem, a prece ani s kapkou chuti se doplouzi
do predsinky za zavés. Sahne pro talifek s buchtami. Tvor kouka, co
déla, a smutné stahne kréek mezi kiidla. ,Slepicko,“ podava mu buch-
tu, ,kase byla sice dobr4, ale ja zapomnél, Ze z jahel byva tekuta, a to
ty na noc nesmi$. Zobej, vZdyt by ztvrdly...“ A tvor zacuka krckem,
zobne, a pak znovu a zobe a zobe, a kdyZ pfijde na marmeladu, otfe
si zobacek o hrud ¢i o nozku a on ho pohladi a kyvne, a tvor vi, Ze je
po jidle a ma jit spat. Zobne do boty, ukloni se a vzlétne na prouténou
zidli u venkovnich dvefi, jeho ¢ervena ocka je$té naposled na ného
zamzikaji a uz spi. Kropenaty se zoba¢kem a nozkama nadherné 7lu-
tyma, Ze umeélec by je lépe nenakreslil nejdrazsim kadmiem... A pak
schovava zbytky buchty a fekne, v patek Sulchan aruch nebude, ale
najedli jsme se trochu alespori dnes... A chysta se k spanku.

V pokojiku na stole spatii dopis Sternti a v jeho ztyraném védomi
se vynofi myslenka jejich jediné nadéje. Té nadéje, ktera je dnes pro
né v§im. Jeho myslenka nadéje je plna ptichuti sody, ale jim je snad
jesté hut. Nevi, co by délal, kdyby k nim nesel, zda by je nechal na ho-
lickach, anebo jednal spravné. Nevi, a ptitom ta otazka rozhoduje
o Cistoté jeho duse. Mysli na né s prichuti sody, kdyZ méni pohovku
v postel. Na pani Sternovou, na Ottu Sterna, na starou nebohou,
na Frydu a velice na Simona. A mysli na né s ptichuti sody, i kdyz
zhasne svétlo a ulehne.

A pak se mu zac¢ne néco podivného zdat.

Nahle jako by z dravych otazek, které mu dnes vyvstavaly z nit-
ra, néco kli¢ilo. Jako by tim stalym strachem z predvolanky, cesty
na shromazdis$té transportt, véeho, ¢im se dny a noci tryzni a pod
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¢im klesd, se dralo néco zeleného do jeho bolavého védomi. Nevi
zdaleka, co to je, jen mlhavé citi, Ze se ho to tyka, jako se tykaji ¢lo-
véka jeho vlastni o¢i, podoba, Zivot, a tyka se to i mnohych jinych,
naptiklad Sternt. Jako by se mu v jeho beznadéjné hriize, z niz nezna
cesty, zjevoval néjaky dosud zcela skryty paprsek, ktery, ¢im déle
bdi, se mu jevi jako jedina nadéje a spasa...

Neusnul dlouho. Citil sodu v jicnu, hodiny od Cizk slysel tlouci
pulnoc, i ptil jedné, i ptil druhou. Chvilemi také zaslechl z ptredsiriky
jakési tiché zavrkani a myslil si, zdalipak nema hlad, a v pokojiku
slySel chodit Mona i to, Ze ¢asto zastavuje blizko jeho ltzka, a Sep-
tal si, nebyt jeho, byl bych se jisté pfi vafeni nezmylil. Ty okamziky
hledél do tmy, jako by ho chtél spatfit, zoufale spatfit Mona, alespori
jeho obrys, alespori stin, ktery vrha, ale beznadéjné, marné. Trcela
kolem ného neproniknutelnd tma, svétlo sem nemohlo odnikud
proniknout. Ulice venku se hrouZila v bezpe¢nou protileteckou tmu
a okno jeho pokojiku bylo peclivé zatemnéno.
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Jsou myslenky, které ¢lovéka drti. Jsou zoufalstvi tézka jak kame-
ny egyptskych pyramid. U parku nékdo klesl k zemi, miha se tam
straznikova helma, lidé se tam hrnou ze vSech stran. M4 tam cestu
i ¢lovék s hvézdou. Ze se viak nesmi na ulici o nic zajimat, radéji se
obrati a jde opacné.

Predvolanka k transportu, navstéva Sternt, koncentrak. Pocit,
kdyzZ se véera chystal k spanku. Myslenky, které drti.

Nahle slysi vyslovit své jméno.

Poklesne v ramenou a strhne aktovku k hvézdé. Zrakem se zachyti
o véZe za parkem. Ale vedle sebe vidi pfizrak.

Tvat v ¢erném $atku.

Je to jedna z Zebracdek z parku, ktera ho zna z lepSich dob. Pfe-
hlédne ulici, kde by mohl pfejit. Ale ona vztahne ruku a dotkne se
ho. A on se usméje...

»Pane Mundstock, tak jste to pfece jenom vy...“

Nejasné citi, Ze to Zebracka neni. Ze tuto Zenu nezna. Chce se
zeptat, jak se m4, a pfejit k prichodu U Modré lilie.

»,Pane Mundstock, ja se cela chvéju. Na ulici miize pan klesnout.
Pane Mundstock, nevite laskavé, jestli navstévuje lékare?“

Ulice k prichodu je prazdna. Chce se poroucet a jit.

»Pane Mundstock, vSechno vam budu vypravét...“
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»Proboha,“ vzchopi se, ,co vas napada? Vzdyt vas zaviou! Jdéte

honem pry¢!“

Snad je tak state¢na, snad mysli na své vysoké stari. Kdyz ukazuje
na park, jednu prazdnou cesti¢ku plnou suchého listi, pfijde mu ji
lito. Je stara, vrascita a ma Cerny $atek. Jeho od détstvi nabadali
k lasce k bliznimu. A tu se vzepfte, jako by byl v pasti. Stat s ni zde
je horsi nez jit. Musi odsud a kam, to je jedno. Musi... S neznamou
stafenkou do parku na cesti¢ku plnou suchého listi...

»Pane Mundstock, pan si obstarava tabacenky za listky na jidlo.
Pan koufi a sviti do dvou hodin v noci, a kdy?Z ptijdu rano uklizet...
Pan ma v pokoji deset popelnicki...

Zpola ji vnima, zpola mysli, kdo to je. A pak, ze vedle ni jde. Kdyby
byl neSel opa¢né, nebyl by ji potkal. Je jako ter¢ spleteny ze slamy.
Uprostied terce je Sesticipa hvézda s aktovkou. Ale hvézdu nezakryje.
Je to trik prihledny. Toho, kdo si dnes na ulici tiskne aktovku, co
chvili se mtiZe nékdo zeptat, co to na prsou skryva. Bude-li to udavac,
zavola straznika. Urychlena predvolanka, cesta na shromazdisté
transporta.

Hroznému nebezpedi se vystavuje vedle té stafeny, a pfitom ani
nevi, vedle koho... Simon ho potkal v Havelské, a¢ tam viibec nesel.
Jak by ho nékdo nepotkal ted, kdyz jde... Strach vifi jeho hlavou
a znenahla se méni v pocit olova.

Park!

Uz tam jsou.

»Pane Mundstock,” slysi vyslovit své jméno, ted pod ¢ernymi vét-

vemi stromd, ,muj pan...“

Ach, kdo to je, kdo to je. Pani Schleimova? Pro¢ fika muZi pan?
Tak mluvila Rebeka u studny a Judit, ale pani Schleimova? Hledi
do listi cesty, na kterou pfisli. Je zluté jako hvézda na kabaté. Ster-
novi! Pfijde sobota, ale otazce, jak u nich pofidi, se vzpira. Pohlédne
pred sebe a vidi, Ze zde nikdo nejde. Lidé, ktefi spéchaji parkem, jdou
aleji. Zde pujdou leda zoufalci. V olové jeho hlavy je zalita rodina
Sternti a strach z potkani zoufalct. Boze, to nemiize byt ona, Anny
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Schleimova byla herec¢ka v Némeckém divadle a jeji muz byl zubat.
A deset popelnikd, vzdyt to nestoji za fe¢, o kom to mluvi?

»Pan fik4, jA musim v noci svitit a koufit, copak nevite, ze délam
zavét?“

Nékdo déla zavét, tu dnes déla kazdy. Pani HekSova odkazuje
dam a Haus z Benediktské také néco, mél vete$nictvi. Sternovi?
Nemél by néco snist, nez tam ptjde? Tiesti o¢i a zda se mu, Ze se
mylil. Zde nechodi zoufalci. Jedinym, ktery tu jde, je on. Potkava
sam sebe. Proto je tu za kazdym rohem slidi¢. Na zvadlém travniku,
v Cerném ki'ovi, za zahybem cest. To je park, ktery ma byt pro ra-
dost lidi! Havelska! Nejit a potkat ho, je hrozné. Ale jit a nepotkat,
Stésti. Nejvétsi, jaké dnes muze ¢lovéka, jako je on, potkat. Ale jeho,
bohuzel, nepotkalo...

w,Jednou mi pan fekl, Ze nevi, jestli se vrati z koncentra¢niho ta-
bora, a chce mit tedy ¢isté svédomi. Ja vam odkazuju tento dam
a dvacet tisic.“

Propanakrale, pani Weberova? Ale kdo by ji odk4zal diim a dvacet
tisic? Streckrovi? VZdyt ji ani neznaji! A mluvi jako Judit, a pfitom
nema ani zidovskou hvézdu! Ptece si ji, probih, nesejmula! Takova
hloupost napadla jen dva, Steinera a Knappa, kdyz prchali na Slo-
vensko. Spravcova z jeho domu? Takovy nesmysl, pani Civrné je
padesat... Jeho olovéna hlava roste. Vi, Ze neZ piijde ke Sterntim,
musi néco ne snist, ale spolknout. Sklouzne o¢ima na jeji stfevice,
kracejici po suchém listi, a aniZ vi, o koho jde, mysli si, Ze s tim jeho
domem a dvaceti tisici by byla dost bohata.

»--a také mi fekl, Ze kdyby se pfece vratil, ze mé vezme do své vilky
v Klanovicich, a rekl jesté, a také vezmu vasi sestru a $vagra a déti
a vSechny vas tam vycastuju a vas udélam vedouci“

Je to k zoufani. Pani Jarna byla z Mokropes! Nehledé na to —
zhrozi se — Ze pani Jarna je patnact let mrtva... Hledi na jeji stfevice
a vidi, Ze jsou Cerné a velmi obnoSené.

A tu nahle by byl vykfikl.

Poznal ji.
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Kdyz zdvihl o¢i od jejich ubohych bot, spatfil o kus dal na travniku
sochu zbidacelé stafeny v Cerném $atku a stfevicich. Byla to ona.

Mam znicené nervy, mysli si, jak jdou k soSe, pani Schleimova, Jar-
na, ktera je patnact let mrtva! Jak mé to mohlo napadnout? Vdé¢né
pohlédne na sochu chudacky na travé, vroubené sestiihanym kiovim,
avSimne si, Ze ma v ruce tasku. Tahle vedle ného ji ma také, v druhé,
odvracené ruce. Ted vSak sochu miji a vidi, Ze nema tasku, ale knihu.
Knihu, néjaka stara spisovatelka! Zoufale se pfedkloni, aby vidél, ze
ta vedle ného ji ma také. Ale ma tasku. Hrtizou mu poklesnou kolena.
Je to nékdo jiny...

Avsak nestadi se vzchopit. Vidi, Ze jim pod nohama zfidlo listi
a zacina probleskovat ¢erna ztvrdla zemé. V predtuse, Ze postranni
cesticka kondi, zdvihne o¢i a v té chvili nedohlédne... Pfed nimi se
rozprostira nekonec¢na alej.

Na aleji je méné listi, ale zato co se tu miha lidi! Lidé spéchaji
aleji. Snad proto, Ze sem pfisli tak nahle, se jeho tista nevzmohou
na slivko odporu, Ze se tu ocitli dfive, nez sem dospéli, a Ze tu nebyt
je pozdé. A k tomu s bytosti, o niZ nic nevi. Jeho pokojik, v némz
béha slipka a ¢eka, Ze se co chvili vrati! Pohovka, lampa s plachetnici.
Spéchal tam a kde se ocitl? Kam ho to zatahla ta tvaf v ¢erném $atku?
Na hibitov? Miji skupinku smutec¢nich vrb. Pod nimi jsou kopecky
seschlé hliny, hroby. Mezi nimi stoji ¢ap na jedné noze. Ale je to kiiZ.
Ne, pta¢i domecek. Zpod stfisky tréi list, ktery tam zanesl vitr. Ale
je to klam jako ten o soSe. Zpod stfisky hledi tlusta vypasena kocka
av té chvili pozna, Ze touto aleji nedojde. Ztroskota a to bude konec.
Nejbidnéjsi, jaky si predstavil. Myslenka, ze bude bidny jesté v rakvi,
ho opfada mdlobou. Neni mozZné, vzepie se, néco spolknout! Proboha,
vzdyt ma doma tfi uklidnujici prasky! Predvale¢né, $vycarské! Kde
jsem je vzal? Pfece jsem je nebral! Ale to je jedno. Jsou drahokam.
Spi$ bez nich na shromazdisté transportd, to uz ho nespasi, ale
ke Sterntim...

Minou domecek, a ¢erné vétve stromt se nad nimi sklenou v sit,
z niz visi sta zlutych a ¢ervenych konfet a v niz se ozyva praskot a Se-
veleni jeho jména. Kocky se nad nim prohanéji a mluvi o predvolance.
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V ¢ernych kefich, které se objevuji u aleje, prekryty stromy, prolézaji
podobné kocky a kazdy jejich $lapot je krok na shromazdisté. Kazdou
vtefinuy, ktera tu vedle tvare v $atku miji, se pfibliZuje smrti.

Dva muzi v Sedych koZenych kabatech a zelenych klopenych
kloboucich se objevuji v popfedi nekonecné aleje a blizi se napadné
vojenskym krokem...

Z o¢i mu prcha posledni jiskra Zivota a olovéna hlava se mu pro-
padava. Vedle ného nékdo jde a potad néco fika, ale zdali je to pani
Schleimova ¢i Jarna, je uZ jedno. Ti dva zepfedu se bliZi a jejich
ocelové o¢i hledi na jeho hlavu v hrudniku. Kdyz jsou vzdaleni dva-
cet krok, vyktikne. To nejsem ja, to zde jde nékdo jiny..., ale jejich
Sedé o¢i jiz pronikly jeho aktovkou, ktera je ostatné uplné prazdna.
Boze, to neni hvézda, copak nevidite, Ze mné sem spadl list? Citi, Ze
Cervena, chudak se zapftel a je to marné. Kocky v kiovich jako by se
rozkvicely a jeho hlava v trupu se slila v jeden kus olova. Jako v mlze
vidi ty dva sedm, Sest, pét kroku pied sebou, vedle sebe jakousi tvar
v $atku, ktera porad néco vyklada a vysvétluje, a pak prijde chvile,
kdy vSechno zhasne. Citi v hlavé jen olovo.

A tu se stane zazrak.

Jeden z muzu v koZenacich se otodi, jako by chtél vidét, kdo
jde za nim, a pak druhému néco fekne. A prejdou, a uz si ho ani
nevSimnou.

»Ale abych vam fekla, pane Mundstock,” sly$i u svého boku lkat,
,mUj pan déla zavét tydny a pfivodil si otravu nikotinem.“

»Hospodine, co vlastné bylo..., uvédomi si, Ze na chvili ztratil
védomi, a pfece vSechno, co bylo, vidél... ,Boze, to bylo zvlastni...“

»~Ano,“ slysi 1kat, ,ale jeho zemfely pan bratr to predvidal. Jisté jste
ho znal. Taky se jmenoval jako pan, jenze Rudolf, a bydlil na Vyse-
hradé. Panovi modraly ruce a otékaly prsty, takZe je mél jako roupy,
a tak nakonec se odhodlal k lékati. Byl to asi mésic...“

Musi se otodit.

Dvoji zada v kabatech s dvéma hlavami mizi na konci aleje raznym
vojenskym krokem.

Citi, Ze néco prekonal.
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Smrt v podobé dvou gestapaki se k nému blizila, uz lapala po jeho
hvézdé a nahle — nic. Smrt se otocila, sama sobé néco fekla a §la dal.
Jako by tu v té drtivé chvili ani nesel. Jako by tu $la sama stafena
a fikala si o otravé. Jako by se tu bylo stalo to, co v Havelské. Kde
byl potkan, a¢ tam nesel, takze tam to bylo pravé naopak...

»KdyZ k tomu lékafi pan ptisel, lékat mu fekl, jak se na ného po-
dival: Ale pane Kolb, vy moc kouftite, vidte?“

Kolb!

Boze, vzdyt je to pani Emilie Hobzkova!

Vzdyt ona vypravi o Kolbovi, co si nevi rady s dvaceti tisici!

A az se zachvéje. Nebot stara hospodyné pana Kolba je poctiva
duse, ale to jeji vypravéni! Vzdyt je znamo, ze mluvi, jako by sedéla
v kuchyni a vypravéla povidky. Pozna, Ze je s nim zle.

»Ja vam vSechny cigarety najednou nevezmu,* vypravi pani Hobz-
kova o tom, co ekl panu Kolbovi l1ékaf, ,ja vam necham deset denné.
Ale ani o jednu vic. Ptijdte za tyden. Za tyden pan el k nému znovu
a tu mu ten doktor fekl, drzel jste se, pane Kolb, jen co je pravda,
tak se drzte dal. A nechal mu deset cigaret. Ale pan si asi myslil, ze
je vyléceny, a tak si zas ptidal. Kdyz jsem rano pfisla uklizet, mél
na tom stolku, co pise, Sest popelnickt. Bylo to, pane Mundstock,
pred tfemi tydny. No a pak za dalsi tyden $el k tomu lékafi potfeti,
ale kdyzZ se vratil... Vite, Eminko, fekl mi, tak dneska jsem u ného
nepochodil. Ten doktor mi povidal, tak jak vidim, pane Kolb, byl jste
neposlusny, a tak se s vami neda nic délat. Kdyz jste mé chtél o$idit,
ja vas nemuzu dal 1é¢it. Mizete si pfedstavit mou hriizu, ptala jsem
se pana, co je to tedy za lékate, ale on jen vzdychl a fekl, to vite,
Eminko, takovy lékat! Ten holt ma klidny Zivot...“

Je rozhodnut. Vezme v$echny tfi prasky, i kdyz se otravi. Za tu
chvili to stoji. Frydé pomfize. A poohlédne se, co a jak s Simonem.
Vezme si prasky... Jeho o¢i ted pasou po chodcich. PohliZeji na ného
ostychavé, povzbudivé, zamracené, posledni jako by byli nadhanéci
kocek... Nejpesttejsi paleta pohledt vSech odstint a barev, kterou
si clovék uvédomi, jediné kdyz je na sobé citi... Je zvlastni, Ze je tak
dobfe citi pravé ted, kdy ma olovénou hlavu a v oc¢ich, v nichz se
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obrazeji, se chvéje pouze zbytek Zivota. Ale moZna Ze pravé proto...
Zjistuje, Ze alej je nedohlednd, ale zato ma rozcesti. Vysokanské stihlé
stromy, pod nimiz se rozdvojuje.

Umini si, Ze se tam omluvi a pujde.

Ale zatim je to truchlivé daleko.

,NO, a pane Mundstock, co se stalo. Je to tyden, co pan pfibéhl domt
a roz¢ilenim nemohl ani mluvit. Vite, co je nového, Eminko, fekl mi
ve dvefich. Tak ten muj lékaf, vite, ten, co mé dal nechtél 1é¢it na otra-
vy, jel uz taky. V¢era s Zidovskym transportem do koncentraku...

A pak mgj drahy pan fekl, vite, je to hrozné, Eminko, ale ja musim
spéchat s posledni vuli...

A od toho nestastného dne, kdyz jdu v noci kolem jeho dvefi, zase
sviti a sviti jako dfiv, ale to je pravé to hrozné, Ze uz ne do dvou
hodin do rana jako pred tou lé¢bou, ale do ¢ty hodin a nékdy az
do snidané...

A kdyZ k nému ptijdu rano uklizet, misto deseti popelnic¢k jich
ted vysypavam dvanact...

Chapete hrtizu toho pfipadu?“

At uz skondi, probih, mysli si, skon¢i, ted neni ¢as na vypravéni
povidek, nejsme v kuchyni, ale v parku. Rozcesti se blizi. Da-li se
napravo, dojde na cestu, ktera ho dovede na ulici, a pak je za dvacet
minut doma.

»-vite, Eminko, ono je to pfece jedno, jestli se tady otravim nebo
zahynu tam, smrt je jen jedna...
je tam dopisni schranka a zvonek, na ktery miize kazdy zazvonit.
A chudinka slipka, ta tam jisté béha jak na trni...

»A vCera mi fekl, Ze do tydne zavét skoncil“

Boze, kdyby mi radsi fekla, jak se vafi jahlova kase, ale rozcesti je
na dosah a tu instinktivné citi, Ze si musi slova bytosti, ktera vzlyka
vedle ného, patficné uvédomit. Shlédne na ni a pozna, Ze po celou
dobu, co mu vypravéla, na ného prosebné vzhlizela a ted se snad
rozplace. Jen to ne, to ne, mysli si a rychle sklopi o¢i. Vidi $picky
jejich stfevicti a chvéje se, zda je to vSe, co mu chtéla Fici.
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»Pane Mundstock,“ zabéduje, ,kdybyste mi laskavé poradil, co
délat.. .

Srdce pod aktovkou mu ustrne.

Rychle fekne, tabacenky pana Kolba zamknout do stolu a aby Sel
k nékomu novému. Tteba k Propperovi. Ale vzpomene si, Ze toho
ranila mrtvice, a tak honem fekne, k nékomu jinému. A aby mu
vyfidila pozdrav a Ze ji ani ruku nepoda, kdyby je tu v parku nékdo
pozoroval.

Jsou na rozcesti.

V posledni chvili ho napadne varovat ji i jinak. Aby byla opatrna,
kdyby se ji nékdo zeptal, kdo byl ten pan, s kterym $la. Aby fekla,
Ze ho kdysi znala, ale ted si na jeho jméno nevzpomene. A kdyby se
ji ptal, o ¢em si povidali, aby fekla, Ze mu jenom sdélila, jak se déla
jahlova kase... A pak zneklidnén vlastnimi slovy se poroudi, ale pani
ho jesté zdrzi. Dékovanim. Ach ano, stara hospodyné pana Kolba!
Dékuje za dobré rady, které ji udélil — na zlomek vtefiny uzasem
onémi — a slibuje, Ze ho poslechne, kdyz to fika on..., a Ze je $tastna,
Ze ho poznala..., ale Ze by ho byla nepoznala..., Ze se za tu posledni
dobu zménil..., jestli ma viibec co jist. A neni-li nemocny... Jeji hlas
je starostlivy, ale on si uz pomoci nemuze. Tak holt vypadam bidné,
no, vzdyt jsem snédl soduy, ale stojime na rozcesti! A nahlas fekne,
vzdyt jsem si, proboha, pokazil Zaludek, vzal jsem sodu, a ona po-
kyva hlavou a fekne, nevolnost, ale sodu radéj neberte... Ale on uz
neposloucha.

Sla asi po levé cesté, on utika po pravé, kterou se za¢ne vracet
tam v ten smér, odkud vysel, listi zluté jak jeho hvézda mu chrasti
pod nohama a v tom uprku citi, Ze v ném vzrista neklid vic, nez
kdyz $el s ni, strach z toho, Ze s ni viibec $el, strach z minulého Casu,
ktery uZ nelze odestat, a pak strach, Ze ted prcha, stvané zvite, sam,
sam, sam... V té chvili, kdy si to uvédomi, zahlédne za stromy véze
kostela a rostim kraj parku, misto, kde se neznamému udélalo zle,
a zjisti, Ze je dosud obklopeno zvédavci, mezi nimiz se pofad miha
straznikova helma... A tu poznava, Ze je na konci sil. A zbytkem
poslednich zasepta to své znamé jméno...
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V tom okamziku jako by se shluk lidi rozestoupil a nékdo z ného
vySel a on pozna, Ze je to ten, koho volal. Mon...

S pani Hobzkovou...

Ve tfeti ulici za parkem musi zpomalit chizi. Uvédomi si, Ze Sel
kolem parku a nahle se mu udélalo zle a klesl na dlazbu... Uvédomi
si, Zze ma od té dlazby kabat plny prachu, ale nemuiZe se zastavit, aby
se odistil, vypadalo by to jako provokace. Radéji uz dojde.

S aktovkou na zaprasenych prsou se dovlece do ¢tvrté ulice.

SnaZi se upamatovat, jak se to vlastné stalo, Ze $el kolem parku
a klesl... Snad to bylo z hladu, snad Ze snédl vcera sodu. Shlukli se
kolem ného lidé a pfisel straznik. Jesté Stésti, Ze se tam naskytla ta
pani Hobzkova... Vzpomene si, jak ho se straznikem zvedala z dlazby,
jak mu podala klobouk, jak ho vedla parkem, kde potkali néjaké muze,
on nekoufi, alespor nedéla zavét. To posledni ho napadlo, kdyz byl
na konci ¢tvrté ulice.

Po paté se doplouzil. Kdyz mijel feznictvi a uzenarstvi Aloise
Kloko¢nika, coZ bylo od jeho domova pies roh, napadlo ho, co by si
se zavéti on pocal, i kdyby koufil sebevic.

Komu by co odkazal on, ubohy pan Theodor Mundstock v za-
praseném kabaté s Sesticipou Zidovskou hvézdou, ktery praveé pred
chvili vstal z dlazby, pani Hobzkova ho vedla parkem... Chudak Kolb,
na co se to spoléha, vzdyt dnes nic odkazovat nejde! Vzdyt vSichni
mohou do koncentraku, kde se po nich tfeba slehne zemé... S ak-
tovkou na prsou, shrbeny, s hlavou nato¢enou vzhiiru se doplouzi
pred dim, kde bydli.

Jakysi vyzably plesaty clovék postava pred domem bez klobou-
ku, hledi na ného potmésile a zaludné a jeho mozkem bleskne, pan
Korka! Jeden z nadhanéc¢u kocek z parku! Jako by toho jesté nebylo
dost! Déla, ze ho nevidi, ale citi, ze on jeho ano. Ze si dobfe vsiml
jeho zapraseného kabatu. No, mam trochu zapraseny kabat, upadl
jsem na dlazbu, probtih, co na mné jesté chcete vyslidit, a vbéhne
do dveti domu, ale vtom mu bleskne hlavou, kde ziistal Mon. Vzdyt
ho spatfil u parku, pfece tam jesté nelezi! Vzdyt ho vidél vstavat...
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Ohlédne se, ale za nim neni nejmensiho stinku. Z lidi, které spatfi
za sebou, nikoho nezni, kromé vyzablého plesatého udavace Korky.
Nikdo nezna, kromé udavace Korky, ani jeho. Néjakého pana Theo-
dora Mundstocka, ktery bydli tadyhle...

Pak se zacne vlacet v zapraseném kabaté a klobouku po schodech
do ¢tvrtého patra.

Vlacet po schodech z téhle jedné nestastné vychazky, kterou mu-
sel délat, nebot ho vyzvali, aby se $el hlasit na ufad o ptidél novych
ulic, které mél napfisté zametat od prachu a smeti...
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Kdy?z vysel z domu, na ulici se $efilo. V listopadu se $efi brzy. Jemu
to ptipadalo, jako by se vydaval na cestu do tmy. Ale za tou domné-
lou tmou vidél hotet Sterntiv lustr v malé jidelni¢ce a ta pfedstava
s né¢im, Cemu se usmival, mu dodavala sily.

— Je to zvlastni, fekne stinu, kdyZ zasel za roh, ale ja jsem opravdu
u Sternti dlouho nebyl. Asi se ted ve valce ostycham. Ale co! fekne,
kdyZ minul feznictvi pana Kloko¢nika, ja k nim pfece nejdu z kazné.

— Ze strachu, sykne Mon, aby se nékdo neptal, pro¢ tam chodi,
ze strachu!

— Kdepak, mavne rukou, strach by nic nezmohl. Mé ptece ke Ster-
nim néco laka...

Miji pani, ktera tahne hol¢i¢ku zoufale se vzpirajici jit domu. Usmé-
je se a mysli si, chudak. Sefi se, pada mlha, venku je tak nevlidno...

Ano, tak nevlidno, nemél pfestat k nim pravidelné chodit. Vzdyt
co ho k nim vlastné 1aka?

Pfedstava teplého mistecka, dvefi, které ma otevieny. Predstava, ze
se mé o koho starat, nad kym bdit. Mél plany s jejich Simonem. Skladal
v ného nadéje. Pfedstavoval si, Ze ten hoch ma pfed sebou krasnou,
jasnou budoucnost, jejiz pfedstava se mu jako z uéarovani pokazdé
pojila s takovym néjakym kiehkym rtzovym porculanem, s takovou
zvlastni pohadkovou riZovou barvou, budoucnost, k niZz mu pfispéje
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skromnym dilem, ¢lovék, ktery sim nema Zenu ani déti... Pfed tfemi
roky mu v§ak Némci jedinym kopnutim vSechno rozbili, jako by to byly
prazdné, hloupé fantazie, figurky z porculanu, a on prestal ke Sterntim
pravidelné chodit. A tu pfed nim vyvstane predstava, ktera ho obestte
krasou, jasem, razovosti, jez naposledy citil pfed tfemi roky.

— Blesky bozi, fekne Mon, on se v ném probouzi Zivot. Vzdyt tam
jesté ani nejsme! Kdovi zda tam viibec dojdeme?

— Strach z cesty je lichy, mavne rukou.

Citi to v nohach na Seré vlhké dlazbé, ktera ho studi a lechta v krku.

Kdyz prechazel ulici, byl by nahle sko¢il pod nékladni auto. Lidé
na chodniku na zlomek ustrnuli, ale $ofér jede dal a $era vlhka dlazba
je opét prazdna.

— No tak, a zdali dojdeme! Ne! Némecka bota mu nic nerozkope!
Zivot je kratky a co z ného mél? Praci a kazen, kazen a praci, a zi-
vot mu unikal pod rukama. Nemél k nim pfestat chodit! Ted vsak...
Chce jesté chvilku o tom snit, je to tak krasné, jasné, razové, ale
vtom Mon fekne:

— A bude-li zvracet?

— Ovsem, Sept3, tvrdil, Ze spolkne zazrak. Ale zvedne se mu Za-
ludek, zbledne a je po snéni. Vrati se do hotkosti a tmy mozna jesté
horsi. A ta ostuda! Copak nevzal zazrak, aby se tam drzel?

— Opil se, mysli si, prece tti $vycarské prasky a pro¢ bych mél
zvracet pravé tam? Copak jsem je nevzal, abych se tam drzel?

— Jak chytfe mysli, aby tak jesté objevil, co je to za nadéji, kterou
v sobé od pfedvéerejska citi. A Mon se usmiva.

— Tak vidi§, usmiva se, i to je mozné, kdo vibec vi, je-li svét ado-
lim hotkosti a tmy? Babicka Sternii se mtiZe velmi mylit. Vzdyt ona
pro to vlastné nema jediného dikazu. Ona to tvrdi jen proto, Ze
to ¢te v né&jakych hebrejskych knizkach... Jde se mu, jako by byl
zbaven tihy, a pfedstavuje si, jak jsou v této chvili Sternovi v jidel-
nicce a ¢ekaji ho, jako tomu byvavalo diive. Pani Sternova fika, tak
za chvilku pfijde pan Mundstock. BéZ oteviit, ja si pfi¢isnu vlasy...
Mozna ze néco takového pravé fika Simon. Za chvilku pfijde pan
Mundstock. JA mu voteviu sam. Anebo babicka. Jen aby uz tady byl.
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Frydo, §la otevfit a vzala ho sem do ty jidelny, kampak mi zase dala
ten svate¢ni Cepec... To snad jediny on, Otto, sedi a ml¢i. Mysli si,
vsak se dockate... Ano, to si fikaji a maji starost. Hlavné s Frydou
a s transporty. S obchodem se stfiznim zbozim ne, ten jim vzali. A on
toho ma také dost. Napiiklad, nevi-li néco o Rut Krausové. Ale tohle
hned zavrhne. SpiSe se zeptat na pana Vorjahrena. Ale o ném védét
nebudou. Znali ho jenom podle jména... Miji zed domu, polepenou
ohavnymi, mlhou zvlhlymi plakaty, na které se dnes ani nepodiva.

yHerrgott, nehm’ sie Brille, sie...,“ kfikne nékdo, ptilepeny k predku
jeho téla, odstréi ho a s klenim jde dal. Ale kdepak bryle, zarytec,
todil se k plakatim a nevidél ho. A vzpomene, kdyZz k nim nékdy
prisel kveceru...

— To pili vino a tancovali, Ze? ozve se Mon, hodné hrabali peni-
ze, co?

Trhne sebou, jako by ho cosi bodlo. Kazdy si mysli, Ze kdyz Sterno-
vi a obchod, pytle zlata. Pomluva, ktera se obcas prodira i do lepsich
mozku. Dnes ji ovSem podporuji v§im moznym, jako praveé témi pla-
katy, na které civél Némec. Obrazek chudého Zida, ktery sedi na pytli
zlata. Tady to vidite, jak to chodivalo, kouknéte se na obrazek a vite
v$echno. Mon? VZdyt je pfed valkou ani neznal. Chodi s nim od prv-
niho dne okupace. MiZze mu den jeho zrodu udat v kalendafi, takové
datum se pamatuje cely Zivot. Ale, fekne si, kdyby byli pili a tancovali,
kdyby! Kdyby byl také on trochu pil a tancoval! Kdyby byval aspori
jeden z téch pytla zlata, jaké natiskli na plakatech! Alesponi by byli
trochu uzili Zivota jako jini. Jako tfeba pravé ti, ktefi ty plakaty tiskli.

Neuzili nic. Prace, kazen, kazen, prace, ohledy, aby se nefeklo,
to byl jejich Zivot, a ted je tyraji a §tvou. Ale opravdu, vzdyt ono
vibec neni pozdé! Vzdyt se da vSechno dohonit! Ne, policejni bota
mu $tésti nerozkope...

— Opil se, opil, $epta Mon, jde, jako by k nim kracel v nejhlubsim
miruy, ale jsou to prasky. Nahle si vS§imne, Ze dosli k lesu.

Kdyby $el parkem, zkratil by si cestu. Ale je mlha, Sero, a kdyby
potkal kocky, jesté by ho zastavily. Jesté by ho v tom Seru a mlze
parku obvinily ze sabotazZe... A stoci se podél okraje... Jak ted kradi,
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zjisti, Ze drZi-li se pfi kefich, jde po suchu a neciti vlhko v nohach
ani krku a ani se nemusi vyhybat lidem, jeZ miji jako temné stiny,
ac se teprve Sefi a je mlhavo.

Pamelniky, bezy, zlaty dést.

Kdyby mu nebylo tak lehce, myslil by si, ach kefe, stoji na jednom
misté, nikdo je nepodezira, nehrozi transportem, za néjaky tyden
na né napadne snizek. Lidé budou kolem nich chodit, nanejvyse
feknou, napadl snih. A na jafe, az vysvitne slunce, vyrazi liste¢-
ky a vzkvetou, budou se divat na lidi, pozorovat tramvaje, ptaky
ve svych vétvich, déti skotacici, a o néjaké valce a perzekuci, ktera
se rozmohla mezi lidmi... OvSem, jsou kef'e, nemusi se vykazat ptivo-
dem, myslil by si, kdyby mu nebylo tak lehce, lidem je jedno, stoji-li
zde pamelniky, bezy nebo zlaty dést, to snad jen fikové a citronové
kere by tu dnes netrpéli, ale tyto jsou na sto procent zdej$i a nic jim
nehrozi. O¢ jsou $tastnéjsi nez ¢lovék, u kterého se viechno sleduje
a zkouma, o¢ lepsi byt kefem nez néjakym panem Mundstockem,
ktery ted pravé kolem nich spécha?

— Kvétiny?

— Ach, kvétiny jsou na tom huf, fekne stinu, jak spécha podél kei,
ty musi ¢ekat na jednom misté, aZ je nékdo utrhne. Nékdo pfijde,
utrhne je a tu musi tusit sviij konec. Vi§, fekne stinu a zlitostni, tusit
konec je pravé tak strasné jako ztratit nadéji.

— A vubec, fekne za chvili, kdybych byl kefem, nemohl bych po-
spichat ke Sterntim. A nemohl bych ani citit nadéji. Je snad ptece
lepsi byt ¢lovékem. Ale jestli se tak honim za pfeludem, za néjakym
mamenim smysl... Zaslechne kroky pod nohama a mysli si, ech,
kocka vybéhla z parku. Pak si uvédomi, Ze je to Mon...

Kdyz kondi park, kondi i kefe. Pfed nim se rozprostfe nova ulice,
modravé ¢erna a vlhka, Rynska.

Spécha Rynskou, nediva se napravo nalevo, a Mon si pobroukava, je
chudak, chudék. Ale prohrat nesmi! At mluvi o ¢emkoliv!

— Ne, nejsem chudak, spécha Rynskou, neprohraju! Vzdyt to ci-
tim! Nejsem!
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— Ale je, to ty prasky, ale to je jedno. Hlavné Ze to citi. Ale, fekne
Mon a podeziravé si ho zméfi, co jim to vlastné dnes bude vykladat?
Uz na néco prisel?

S tsmévem sahne do kapsy, kde ma balic¢ek, zabaleny do starych
novin.

— No tak, karty, to je jina fe¢. Ale co?

— Snad mé néco napadne, fekne. Transporty opravdu jezdi. Do
Polska, do Lodze. Ale budu fikat, Ze nejezdi. Ach Lodz, feknu, takovy
omyl. Ciry vymysl, vzdyt vy jste to vzali ze vzduchu, feknu, ackoliv
jsem slySel, Ze je to teprve zacatek, jak tekl stary Haus... A valka
skon¢i co nejdiive, jim opét feknu, do jara, jen co rozkvetou kefe.
A pfipomene si sabotaze, které ho napadly u parku...

— Sabotéze, zvola a Mon napne usi.

Ano, sabotaze a stavky! A v pfijemném vzruseni ho napadne, ze
takové sabotaze a stavky by vlastné mély nacistim skodit. Jde s oci-
ma upfenyma na Sery, vlhky chodnik Rynské ulice a pfemitd, co
znamena ,$kodit“. Znamena to rozvracet hospodafstvi. Rozvracené
hospodafstvi, ale to je$té neni vSechno... A tu se musi pousmat.

— To je tak, vysvétluje, rozvracené hospodarstvi dokazi Némci
udrzet rok. Reknu radéji nékolik mésict, jen co rozkvetou kete. No
a z toho plyne nespokojenost. A to pak znamena, Ze lidé maji valky
dost a zacinaji se boufit...

Mon UZasem zkoprni.

— Boufit? Némci? vydechne a srdce mu v téle poskodi, ale kde?
Vsude?

— V Bavorsku pfece, usméje se, v Bavorsku. Anebo ve Vychodnim
Prusku a v Poryni. Aby v tom byl vychod i zapad, vis?

— Ale, namitne Mon, budou ti Sternovi takovym vymysléim vétit?
Nezni to dost nevérohodné, Ze se bouti, kdyz jesté postupuji? Nemél
by si to schovat, az za¢nou opravdu prohravat?

Je to pravda. Je v8ak otazka, zda se toho doc¢ka. A tak fekne, zZe
ne. Ze o boutich v zdzemi miize klidné mluvit, kdyZ fekne — a chvili
s o¢ima upfenyma na vlhkou, zeSefelou dlazbu pfemita — kdyz fekne,
Ze pti ofenzivach maji velké ztraty. Ano! Je to logické. Velké ztraty
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na zivotech, z toho nespokojenost v zazemi, a z té zase sabotaze a stav-
ky, v Poryni a v Prusku. A pomysli si — ponékud smutné — zda se
vlastné neda vSechno na svété zdavodnit, jen kdyz se ptijde na to pravé.

— Fantastické, mysli si Mon, blesky bozi, fantastické, dneska ty
Sternovy ohromime, vzdyt ti z toho onémi! A predstavi si izas, ktery
u nich vyvola, a radosti za¢ne az povykovat.

Utisi se teprve, kdyz Rynska ulice kon¢i a odtud v Seru dalky
zahlédne jakysi povédomy dam.

— Hospodine, zvol4, vzdyt my jsme tady!

— Ano, vskutku. No a..., fekne s pohledem do mlhavého $era, byla
tak zI4, ta cesta ulici, byla?

— Ovsem, fekne, abych nevbéhl pod auto, ale copak nemam o¢i?
Abych nevrazil do néjakého Némce? To je hloupost, to se pfece ani
nestava. Abych se nenachladil od nohou? Ale to si maZe myslit jen
pani Sternova. Tak pro¢ bych mél z ulice strach?

— Ach to? Ze by chtél straznik mtj ob¢ansky priikaz? Vidis, to
mé ani nenapadlo. Ale tak to nic. Ten mam v poradku.

— Ze je v ném vytisténo velké J? Co ma byt? Copak mi miize
ubliZit? A Ze mam na kabaté zidovskou hvézdu? S Gsmévem mavne
rukou. Zabiji smrt, hvézda sviti...

— Ze jsem se dfive bal, zvola, tak to byly asi nervy!

— Ale vidyt jsou v tom ted prasky, fekne Mon a on vzdychne
a vrhne se do mlhavého $era smérem k znamému domu.

Tu se mu Mon za¢ne plést pod nohy a on chtéj nechtéj musi zpomalit
krok, vice si vSimat lidi, a mysli si, bylo by pfece jen lepsi, kdyby
nikoho nepotkal, aby nevidéli, Ze k nim jde...

— Tak prece strach, fekne Mon, ale on to popfe.

— Jen mala kalkulace, fekne a krac¢i co noha nohu mine, néktefi
zdivoceli a patraji, kdo u sousedt zazvoni. Uvazuji, kombinuji, do-
kud na néco nepftijdou. A kdy?z pfijdou, je to svaté, zvlast kdyz to uz
nékomu fekli. Kdyby mu nebylo tak lehce, myslil by si, boZe, copak
Zijeme, abychom se navzajem hlidali? Je to snad smysl zivota? Prece
lidé, ktefi se stale $pehuji jako v kriminale... Ale co lidé, fekne, jde
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prece o Sternovy! O ty staré nepfatele, jak nacisté $iti. Jde o ného,
Ottu, a o ni, Klaru Sternovou, a o Frydu a Simona a o jejich osmde-
satiletou babic¢ku. A o ného, pana Mundstocka, nepfitele poradku,
jak se na jednéch plakatech pravi, o pana Mundstocka, ktery pravé
pred chvilkou vymyslil fantazii o rozvraceném hospodafstvi, sabo-
tazich a stavkach, aby jimi potésil ubité duse Sternti, opravdu, ironie
smutna k pladi, nejde na svété vsechno zdavodnit, jen kdyz se ptijde
na to pravé? Ale ne! Kdyby mu nebylo tak lehce, snad by na to myslil,
ted vsak ne. Jsou to ty prasky.

— A byl jsem vlastné hloupy, fekne nahle, jak se blizi v mlze
k domu, vzdyt ja jsem byval cely svij zivot samotar! Vzdyt ja jsem
nikam ani nesel! Ob¢as do kina, na prochazku a na to své misto, kam
jsem chodil denné, to byl kromé Sternti cely mij Zivot.

— Na misto, kam chodil denné, to tedy samotat nebyl, fekne Mon,
v té Hlavovce byl peceny vareny..., ale tu, jak to fekne, on se prevelmi
smutné usmeéje.

— Ale kdez, vZdyt to viibec neni pravda, to na Hlavovku nemyslim.
Panové mé zvali, abych pfiSel mezi né, to je pravda, ten inzenyr Fuchs
fabrikant, ten Muneles primaf, ten Fleissig..., abych posedél, piecetl
noviny, abych si zahral biliar... Ale jestli jsem tam byl za cely svij
zZivot tfikrat... A biliar? Vzdyt ani nevim, jak se to hraje...

Vidi, Ze dosel pted Sternfiv diim. Za jeho zady se mihl néjaky
vyzably holohlavy stin.

— Zdivocely, Septa Mon, Korka...

— Ale ten zde nebydli! A je listopad a tenhle ma na hlavé klobouk.
Jak vi, Ze nema vlasy?

Ve dverich domu se ho dotkne tizkost.

— At Zije stateCnost, at Zije zazrak, $epta Mon.

Zatne rty a tzkost je opét tatam.

Na chodbé blika modré svétlo. Z rohu pfizemi vyjde néjaka tlustsi
pani v $atku. Pfejde kolem ného a vidi ho, ac¢koliv déla, Ze ne.

— Smiila, $eptd Mon, ale to nic. MiiZe si fici, Ze ji nepotkal. Zrovna
jako s témi transporty, co nejezdi do Lodze, jak jim bude za chvilku
tvrdit...
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Muze to byt spravcova a ty nebyvaji zIé, uvazuje, ty obvykle maji
Némcti plné zuby. Zalezi, jak v kterém domé. Mél by se Sternti zeptat.
PtileZitostné, na tlustou pani v $atku, kterou potkal.

Do schodut jde co nejrychleji, ale nepotka uz nikoho. Ve tfetim
patfe je na jednéch dvetich vizitka Otto Stern.

— Ale jen aby, vykfikne Mon, ty prasky vydrzely do konce!

— Aby nepfestaly pasobit uprostted!

Mavne rukou a trochu mu zvlhne celo.

Ale hned oschne.

Jesté nez prekrocil prah jejich bytu, zodpovédéli to, na¢ se pro
jistotu pfece jen ihned otazal.

Ze tlusta pani v $atku z piizemi je vdova Emila Taussigova, ktera
zitra rano odjizdi do Lodze...
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