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OKSANĚ



JEN MRTVÍ 
JSOU V BEZPEČÍ; 
JEN MRTVÍ VIDĚLI 
KONEC VÁLKY.

— SANTAYANA
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SABOTÉR

Nastartoval. Kamery skryté v karoserii mu na displeji 
na palubní desce ukázaly okolí. Červená alfa nalevo 
patřila sousedce, na kterou si jeden čas myslel, ško-
dovka na druhé straně mu nic neříkala. Vycouval 
z jejich sevření, aniž se ozvala protivná zvuková sig
nalizace, a chvíli zůstal uprostřed ulice s rukama na 
volantu. Zahleděl se na displej — auto, ve kterém 
seděl, bylo uprostřed vidět shora, kolem rozpité žluté 
fleky, jak se světla lamp odrážela na mokré silnici. 
Mobil v kapse se automaticky spároval s reproduk-
tory a ze Spotify se ozval podcast Přepište dějiny, 
který posledně nestihl doposlouchat. „To je jako 
na úrovni Rumunska, to není —“ vypnul přehrávání 
na volantu. Po předním skle sjížděly kapky, správně 
už by se měly zapnout stěrače, ale senzory váhaly. 
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Udělal to ručně, zhluboka se nadechl a vydechl, 
zařadil jedničku a rozjel se známou, až příliš známou 
ulicí vzhůru. 

Bylo skoro půl dvanácté. Přišlo mu, že bude 
lepší jet hned. Kdyby totiž počkal do rána, nevyrazil 
by vůbec. Ráno se člověk vzbudí, vyčistí si zuby a po-
kračuje ve svém životě. Dokonce i když žádný nemá. 

Ruce na volantu ho začaly zábst, pustil vyhří-
vání. Na rohu dalšího bloku minul hospodu, kde se 
včera sešel se známou z vysoké. Některé věci potřebují 
čas, aby se daly posoudit v celku, a jiné celek nikdy 
nevytvoří. Během studií naprosto nedostupná spolu-
žačka se ho včera ptala, jestli je spokojený, když 
dosáhl všeho, o čem před deseti lety mluvil, a popáté 
za posledních dvacet minut si prohrábla vlasy. Překva-
pilo ho, že si pamatuje, o čem kdysi mluvil. A že si 
myslí, že něčeho dosáhl. Chvíli přemýšlel, jestli dává 
smysl, aby se spolu vyspali s desetiletým zpožděním, 
a o dvě piva později to zavrhl. Objednal taxík, do 
kterého nenasedl.

Z města vyjel přes několik křižovatek, na kte-
rých osaměle blikala oranžová. Budov kolem silnice 
ubývalo, střídaly je krabice skladů, i ty nechal za 
sebou a zastavil až na první benzince v polích. Je 
pravda, co říkali ve zprávách, alespoň něco z toho, 
co říkali ve zprávách, je ověřitelná pravda: benzin za 
poslední týden zdražil skoro o tři koruny za litr. Ne 
že by na tom záleželo, čpěl pořád stejně, ať stál kolik 
chtěl. Vrazil pistoli do hrdla nádrže, vždyť tohle je 
mezní násilí, kterého jsem schopný, pomyslel si. 
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Rozhlížel se kolem a nejasně si uvědomil, že noční 
benzinky má už dlouho rád. Jsou to výspy uprostřed 
nicoty, citadely civilizace. Je dobré, když se před 
člověkem uprostřed noci rozjedou skleněné dveře a on 
si může koupit kávu a bagetu a bezmyšlenkovitě se 
obsluze podívat do očí. 

„Čtyřka, kartou,“ zaplatil plnou nádrž a pět 
balených baget. Doma toho moc neměl a kromě 
toho se nechtěl zdržovat. Nejdřív vzal kufr, že do 
něj naskládá oblečení, ale představa, že tam přijede 
s turistickým zavazadlem plným prádla, se mu zdála 
směšná. Vytáhl tedy z komory sportovní tašku 
a naházel do ní všechno, co mu přišlo pod ruku. 
Bylo tak jako tak jasné, že se zabalí špatně, ale 
pár energetických tyčinek, termoprádlo a spacák 
s sebou měl.

Nedokázal by říct, jak se cítí, ale vzhledem 
k tomu, že ho displej v kabině uklidňoval, musel být 
nervózní. Obrazovka tlumeně zářila, a když na ní 
aktivoval navigaci, pokryl ji pavouk cest. Zadal cíl, 
v případě GPS je to prosté, geografie je daleko pře-
hlednější terén než biografie, a na mapě se hned 
zvýraznilo několik možností. Přes Polsko, nebo přes 
Slovensko? Severnější cestou to bylo o tři hodiny 
kratší, ale Slovensko znal, jezdil tam s rodiči už jako 
dítě a radši by jel tudy. Nakonec nad tím mávl rukou, 
v noci bude všechno vypadat stejně, a až se rozední, 
bude už tak otupělý, že nebude vnímat, jestli míjí 
polská nebo slovenská pole, polské nebo slovenské 
vesnice.
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Vymotal se z benzinky a došlo mu, že má možná 
poslední šanci někomu zavolat. Půlnoc, to se ještě dá. 
Zuzana chodí spát pozdě, má ve zvyku psát, až 
všechno utichne a po řádcích se jí neplíží cizí myš-
lenky. Jenže kdyby jí zavolal, musel by něco říct, to 
je ta potíž s telefony. Daleko radši by ji pouze poslou-
chal — kdyby mu tak jenom četla, jako čítal on jí, 
dokud spolu ještě žili, jako jí čítal, když jezdila na 
konference a nemohla v hotelovém pokoji usnout. 
Jenže právě to by vyžadovalo nějaké vysvětlení, a právě 
před vysvětleními utíkal. Vytáhl telefon a začal listovat 
staženými audioknihami, aby ho provázel alespoň 
nějaký hlas, záhy si však uvědomil, že se zase nechal 
zmást.

Zařadil nejvyšší rychlost a zapnul tempomat. 
Světlomety před ním rozpouštěly bloky tmy, plul 
v pohyblivé kapsli, kterou jen občas narušilo jiné auto. 
Postupně upadl do dálničního snění, do nuzné do-
pravní hypnózy. Mezi Olomoucí a Ostravou se snažil 
dát dohromady jména a příjmení všech spolužáků ze 
základní školy: Dana Hančikovská, Michal Chromý, 
Alena… ale jak dál? Mezi Ostravou a Katovicemi si 
zkoušel vzpomenout na všechny tenisky, které nosil 
v pubertě. Někdy v patnácti si za peníze z první prázd-
ninové brigády koupil pumy, které se utahovaly koleč-
kem.

Poprvé znejistěl až někde mezi Katovicemi 
a Krakovem, to už měl za sebou skoro čtyři sta 
kilometrů. Krakov znal, nedokázal zapřít, že by se 
tu mohl ubytovat, vyspat se a ráno zajít na snídani 
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do té kavárny s výhledem na Vislu. Opravdu, když 
se člověk ráno vzbudí, nic mu nebrání, aby pokračo-
val ve svém životě: někde mezi individualitou a inva-
liditou. Není přece takový problém být sám sebou. 
Není nic omezenějšího než vlastní identita, právě 
proto se jí dostává neomezené podpory, ale když to 
zvládnou jiní, proč by to nezvládl on? Na kruhovém 
objezdu se mu z toho zamotala hlava, objel ho 
dvakrát, ale nakonec trefil ten správný výjezd na 
autostrádu E40. 

Měl teď dost času, aby si opakoval matoucí 
polská slovíčka: věc je rzecz a řeč se řekne język, 
úspěšný je skuteczny a skutečný prawdziwy, rezerva 
je zapas a zápas walka. 

Cesta nočním Polskem ubíhala bez událostí 
i bez myšlenek. Jen jednou před ním na semaforu 
v nějakém městečku blikla červená, opilec se vydal 
přes přechod a on na něj kdovíproč zatroubil. Muž 
se vyděsil, otočil se k autu a rozhodil rukama v neurči-
tém gestu mezi údivem a výhrůžkou. Zablikal na něj 
xenonovými světly, pijan si zastínil oči a mžoural do 
kabiny. Myslel si asi, že ho na sebe upozorňuje někdo, 
koho zná; ale kdo mě zná, pomyslel si řidič.

Rozednívalo se. Nebe nejdřív jen natáhlo vzorek světla, 
ale za půl hodiny už se přímo před ním na obzoru 
povalovalo slunce. Uvědomil si, že člověk nemusí spát, 
a ráno i tak něco znamená. V lidském oku existují 



14

buňky, které nemají nic společného s viděním, ale 
přesto jsou vnímavé ke světlu a podle jeho množství 
řídí biologické rytmy. Zavřel oči a pomalu napočítal do 
deseti. Ale věděl, že jako se člověka neptají jeho vlastní 
buňky, co si myslí o životě, tak ani bezpečnostní 
systémy ve voze mu nedovolí havarovat. Příroda 
i výrobci aut se shodují, že žít je dobré. Proti tomu se 
těžko argumentuje. Přesto se domníval, že lidé ztráty 
způsobené narozením podceňují.

Na dopravním značení se čím dál častěji objevo-
valy plakety s písmeny UA. Ua uááá, vypustil citoslovce 
do ticha kabiny a čekal, jestli se něco nestane. 

Fronta na hraničním přechodu by z této strany 
neměla být dlouhá. Všiml si, že většina aut parkuje 
v odstavném pruhu s vypnutými motory a čeká na ty 
z druhé strany. Na betonovém plácku stálo několik 
unimobuněk a stánků, k jednomu zrovna dvě ženy 
slepičími krůčky přinášely velkou várnici. Na okamžik 
zaváhal, jestli nemá zastavit, mohl by si dát čaj, zeptat 
se, jak to vypadá na druhé straně, možná si dokonce 
otevřít internet. 

Zprávy naposledy viděl včera večer. Ty dva, co 
se v obleženém městě vzali a nechali se na svatební 
fotografii vyfotit v maskáčích a se samopaly. Ženu, 
která v metru porodila dvojčata a přemohlo ji stejné 
štěstí, jako kdyby ležela na švýcarské klinice. A znovu 
viděl taky toho dědka, co si klekl před tank.

Nepříjemně se ho to všechno dotklo. Ve zprá-
vách se má mluvit o novelách zákonů a o inflaci, aby 
nikdo nemohl pochybovat, že hlavní události dne 



15

postrádají jakýkoli význam. Bylo nesnesitelné, když 
si kolegové z právnické kanceláře ozdobili profilovou 
fotku ukrajinskou vlajkou a domnívali se, že se ocitli 
na správné straně vesmíru.

Polští pohraničníci se ho naštěstí na nic neptali. 
Horší bylo, že když čekal na odbavení na ukrajinské 
straně, zaklepali mu na sklo dva civilové v teplákách 
a péřových bundách. Na kartonu měli latinkou naškrá-
bané jméno hlavního města a přes rameno kožené 
tašky. Stáhl okénko a jeden z nich do něho hned vrazil 
hranatý obličej na tlustém krku. Slovům rozuměl jen 
napůl, ale nebylo pochyb, že chtějí svézt. První zrych-
leně nasával vzduch jako bojový pes, ten druhý už bral 
za kliku na straně spolujezdce. On však neměl nej-
menší chuť sdílet s nimi dalších sedm hodin kabinu 
auta. Vymluvil se, že míří jen do nejbližšího města, 
a jeden z Ukrajinců mu na rozloučenou dvakrát 
bouchl do střechy.

Přejel hranice, zastavil u krajnice a vymočil se. 
Tak tohle je Ukrajina. Co tu dělá? Věděl předem, že 
ráno bude všechno vypadat jinak než večer. Proto 
chtěl vyrazit už v noci. Přivedla ho sem touha po 
dobrodružství? Spíš otázka, zda existuje dobrodruž-
ství po touze. Musel si přiznat, že nemá žádnou před-
stavu, jak by tu mohl obstát. A to bylo také to jediné, 
co ho na tom lákalo. 

V protisměru se táhla dlouhá fronta aut a podél 
ní šli ti, kteří se vydali po svých. Překvapilo ho, jak 
málo se o nich dá říct. Na první pohled se ničím nelišili 
od lidí stojících ve frontě před obchodem, který ohlásil 



16

likvidaci. Migranti z Blízkého východu měli smůlu, 
že všechny jejich rysy přešly do zvláštní kategorie 
člověka, stvořily běžence. Tihle působili jen jako 
otrávení, možná trochu unavení zákazníci. Měli štěstí, 
že vypadali jako my.

Znovu zastavil. Vzal bagetu, počkal, až projede 
auto v protisměru, a zkusil ji nabídnout ženě ve 
fialovém kabátě. Přešlapovala z nohy na nohu, nejspíš 
si vzala kozačky s příliš tenkými podrážkami, a tváře jí 
hořely mrazem. Žena bagetu odmítla, ale její syn po ní 
natáhl ruce v pletených palčákách.

Tak to by bylo. Kamery skryté v karoserii mu 
na displeji zobrazovaly ojíněné pole vpravo a řadu 
promrzlých lidí vlevo. Navigace procitla a ujistila ho, 
že doprava v tomto směru by skutečně neměla být 
hustá.

Na obchvatu Lvova zaváhal, zda má sjet do centra, 
nebo pokračovat dál. Věděl, že Lvova se to zatím 
netýká. Nějaký pop zabednil okna kostela a ikony 
schoval do krypty, město se prohnulo pod uprchlíky, 
nic víc. Bylo by jistější, kdyby pokračoval, ale bylo 
osm hodin ráno, přesně v tuto hodinu každý den 
zapínal v kanceláři kávovar a o chvíli později už 
proklínal asistentku, že začala kupovat kyselou 
odrůdu. 

Propletl se tedy předměstími a zaparkoval 
před dlouhou budovou s modro-žlutou vlajkou. 
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Třikrát se ujistil, že tam může parkovat, a dvakrát 
ověřil, že vůz se opravdu zamkl. Uvědomoval si, že 
odejít od otevřeného auta, kterému se nic nestane, 
je největší drama, jaké se člověku v jeho postavení 
může přihodit. 

Rozhlédl se kolem, bylo mrazivé zimní ráno. 
V rohu náměstí někdo ve starém barelu rozdělal oheň 
a skupina lidí si nad ním hřála ruce. Chvíli je pozoro-
val, bylo v tom cosi prvobytného. Až na ten otevřený 
oheň mu to tu připadalo povědomé — nebýt vývěs-
ních štítů psaných cyrilicí, mohl by si myslet, že se 
mu to všechno jen zdálo. Začíná další pracovní den, 
míří do kanceláře ke svým šanonům, složkám a spi-
sům, ke svým souborům.

Našel nejbližší kavárnu a usadil se k odřenému 
stolku. Objednal si anglicky, a když servírka přišla 
příště, zeptala se ho, jestli je novinář. Přisvědčil, aby 
si nemusel vymýšlet nic jiného. Považovala za důle-
žité, že západní média dokumentují, co se děje, kéž 
by se to dostalo i k lidem v Rusku. Napil se kávy 
a přisvědčil. Líbila se mu, ale s tím se nedalo nic 
dělat. Oknem viděl hlídku vojáků se samopaly přes 
rameno, před kadeřnictvím naproti stála žena s hla-
vou plnou natáček a kouřila, přes sebe bílý plášť 
zamazaný od barev jako od krve.

Když se vrátil k autu, na předním kole měl 
botičku. Nemohl uvěřit, že vyhrazená místa odpočítal 
špatně. A že na to teď mají čas. Vypadalo to skoro jako 
znamení, aby nikam nejezdil, ovšem svět je plný 
znamení, která si každý vykládá, jak chce. Vyťukal 
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číslo na lístku, operátor na lince nemluvil anglicky 
a zněl otráveně, že to někdo očekává. Strčil lístek do 
kapsy a vrátil se do kavárny. 

Za barem stála jiná servírka, ale ta jeho seděla na 
vysoké židli z druhé strany a četla zprávy. „Panelák na 
sídlišti, hlavní vojenský cíl ruské armády,“ ukázala na 
snímky na obrazovce notebooku. Nevypadala vůbec 
překvapená, že se vrátil, všichni se vracejí. „Jste foto-
graf, nebo píšete?“ Pohodil neurčitě hlavou a vysvětlil 
jí, co se stalo. Vzala telefon a překvapivě rázně do něho 
něco vysvětlovala operátorovi na druhé straně. Pak 
mu na lístek připsala svoje číslo, prý kdyby bylo 
potřeba. 

Když mu o deset minut později botičku z kola 
sundávali, doporučili mu, aby si příště za přední sklo 
dal ceduli s nápisem PRESS.

Vymotal se z centra a našel opět autostrádu E40. 
Ale najednou se mu jelo těžce, plynový pedál kladl 
noze tuhý odpor. Věděl, oč jde: nic člověku tak nezkazí 
náladu jako krásná holka, se kterou nemá nic společ-
ného. Byla to blbost, zajet si do Lvova na snídani. 
Copak je nějaký turista?

Po padesáti kilometrech ho zastavil první vojen-
ský checkpoint. Chvíli uvažoval, že zůstane u své nové 
identity, ale došlo mu, že tady by mu to už neprošlo, 
neměl žádnou techniku, žádný novinářský průkaz. 
A tak řekl popravdě, že jede do Kyjeva a že neví, co 
tam bude dělat. „Do Kyjeva?“ zeptal se voják v kukle 
a helmě a podezíravě nahlédl do kabiny se smetanově 
bílými koženými sedačkami. „Slava Ukrajini,“ 
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vysoukal ze sebe řidič a doufal, že to bude stačit. 
„Herojam slava, “ zamumlal voják. 

Kontrolních stanovišť přibývalo. Na jednom z nich 
si zničehonic vzpomněl, že ta spolužačka se jmenovala 
Lázničková, Alena Lázničková. Jednou spolu šli ven, 
někdo je viděl a další den z toho byla ostuda. Od té 
doby si jí přestal všímat, až nakonec zapomněl i její 
příjmení. V nějakém komentáři četl, že Rusko je jako 
třídní sígr, který mlátí slabšího, a ostatní se na to jen 
dívají. Jenže on si pamatoval, že když na základce 
dostával nakládačku, ostatní se jen nedívali: povzbu-
zovali.

Cesta ubíhala čím dál pomaleji, začínal být 
ubitý. Na palubní desce se rozsvítila barevná kon
trolka, které nerozuměl, naštěstí jen oranžová. Nevě-
děl, co by dělal, kdyby byla červená. Pro jistotu si dal 
nabíjet mobil. 

Zbývalo nějakých padesát kilometrů, když 
poprvé uslyšel výbuchy. Ozývaly se vlevo od něj. Ovla-
dačem na volantu zmenšil měřítko mapy, všechny 
silnice na sever od té jeho vedly z Běloruska. Někde 
tam stál nekonečně dlouhý ruský konvoj, tasemnice, 
kterou poslední dny pořád dokola ukazovali na druži-
cových snímcích. 

Minul několik ohořelých vraků vojenské kolony, 
odtažených na kraj silnice. Na lehký obrněný trans-
portér si došlápl nejspíš protitankový granát, jedno 
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z rozstřílených aut mělo seškvařené pneumatiky. 
Ozvaly se další výbuchy a o něco později i vzdálená 
střelba. Zněly jinak než v jeho domácím kině. 

Přibrzdil do další fronty, vepředu ji pročesávali 
vojáci. Poklepával prsty na volant a poprvé za celou 
dobu měl chuť to otočit. Pokud chtěl dát šanci něja-
kému jinému já, mělo už dost času, aby něco řeklo. 
Jenže za těch tisíc dvě stě kilometrů z něj nic nevy-
padlo. Možná byl nejvyšší čas začít se chovat rozumně, 
vrátit se domů a poslat třicet tisíc Člověku v tísni. 
I padesát by byla dobrá cena. Nepochyboval, že dva 
tři kolegové z firmy ji už zaplatili.

Na předchozích checkpointech zjistil, že nej
jistější je říkat to co všichni ostatní: mám v Kyjevě 
rodinu, jedu pro ně. Většinou jim ani nepřišlo divné, 
že nemluví rusky, natož ukrajinsky. Jen jednou musel 
vysvětlovat, že jeho žena pracuje v Praze, ale před 
měsícem odjela zpět domů starat se o nemocného otce. 
Je tam i s dcerou, musí všechny tři odvézt do bezpečí. 
Představoval si teď, že je to pravda, představoval si, 
zatímco čekal v koloně před Kyjevem, že má ženu 
a dceru. To by tady nebyl.

Po hodině se konečně dostal na řadu. U krajnice 
se vršily pytle s pískem a podél svodidel stála řada 
protitankových ježků. Z nákladního auta dobrovolníci 
právě vykládali další. Pro jistotu si připravil fotky 
bratrovy rodiny, ale prohlídka nebyla důkladná. Vojáci 
mu připadali vyčerpaní, projel bez potíží. 

Věděl už, že fronty před kontrolními stanovišti 
klamou. Za checkpointem se kolona rozplynula. 
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Prázdná, podle pravítka narýsovaná tříproudá silnice 
vedla nejdřív mezi holými stromy, pak ze země začaly 
vyskakovat dvacetipatrové paneláky. Bylo půl šesté 
večer, od plechové plochy strženého billboardu se 
odráželo zapadající slunce a na okamžik ho oslepilo.

Na jednom poutači si všiml frekvence rádia 
Relax a pokusil se ho naladit. Silnice se mezitím 
rozšířila na čtyřproudou a kromě paneláků ji teď 
lemovaly i starší činžáky. Nedokázal si představit, 
jak by tu boje vypadaly. Rovná výpadovka působila 
jako dělaná pro přehlídku těžké techniky, ale z kaž-
dého paneláku by se mohlo stát hnízdo ostřelovačů. 
Bylo tu dost zátarasů, aby tanky shořely dřív, než je 
prorazí. — Ale copak o tom něco věděl? S tím se teď 
bude muset smířit, že neví nic o ničem. Tím méně 
o sobě. To byla první dobrá zpráva.

Poblíž centra našel podzemní garáže, ze kterých 
se ještě nestal kryt. Bylo to snazší, než čekal, admini
strativní budovy zely prázdnotou. Vjel do suterénu 
a zaparkoval v rohu budovy. Jeho starému já záleželo 
na tom, aby jeho auto bylo v bezpečí. 

Zůstal ještě chvíli sedět uvnitř s rukama na 
volantu. Opřel si hlavu, přímo nad ním bylo ve 
stropě červené nouzové tlačítko. Zapomněl, že tam 
je, nikdy neměl důvod ho použít. Ale pamatoval si, 
co stálo v manuálu: že ho v případě nehody stačí 
stisknout a oni přijedou a všechno vyřeší. Usmál se 
té představě. 

Zamkl vůz a vyšel z garáží. Ujistil se, že má 
pořád v kapse ten lístek s číslem na servírku ze Lvova. 
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Kdyby bylo potřeba dát někomu vědět, že žije, kdyby 
bylo potřeba dát někomu vědět, že nežije. 

Na Kyjev už padla tma. Musí rychle najít frontu, 
do které se postaví, než si ho spletou se sabotérem. 
Spletou? Člověk v pětačtyřiceti musí sabotovat sám 
sebe, chce-li přežít.
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LEPIDLO

„Niko, kurva, Niko, prober se,“ zalomcoval jí ramenem, 
„nevíš, kde je Denis?“ 

Jasně že to věděla. Denis byl její kluk už nejmíň 
čtrnáct dní nebo jak dlouho, prostě od tý doby, co se 
zdekoval Sergej. Zas tak mimo nebyla. 

„Niko, kurva, Niko, neptám se tě kdo! Kde? Tak 
kde je?“

Kde? Snažila se vylovit z paměti, kdy ho viděla 
naposledy, a vybavila se jí jeho zkřivená tvář, když se 
do ní udělal. Ale něco spolu pak ještě… ne, bylo to moc 
náročný, lepidlo jí spatlalo vzpomínky dohromady, 
všechno měla pokřivený a hluboko pod vodou. Ona 
byla hluboko pod vodou.

Když se o několik hodin později znovu probrala, 
všechno už bylo trochu uspořádanější. Promnula si oči, 
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posadila se a Ivan jí nalil čaj, horkej čaj, horkej černej 
čaj. Co jsme dotáhli tu propanbutanovou lahev, byly 
rána hned o něčem jiným, propanbutanová lahev se na 
seznamu luxusní výbavičky zařadila hned za naraže-
nou teplovodní trubku s kohoutkem a vedle napích-
nutý elektriky. Dalo se tam i uvařit nebo teda aspoň 
něco ohřát, aby sis to zas nepředstavoval kdovíjak. 
Rozhodně lepší než někde pod mostem.

„Chutná?“ zeptal se Ivan.
Usmála se na něho a přiložila si hrnek k tváři, 

aby se zahřála. Chtělo se jí čurat, ale i ona nesnášela 
tu smrdutou noru úplně vzadu, kam jsme chodili 
úplně všichni, a ani ne každej do svýho rohu, protože 
tolik rohů ta místnost neměla.

Cítila, jak jí od horkýho hrnku chytají tváře. 
Vedle v obýváku dokonce na zdi viselo zrcadlo, ale 
na to bylo ještě brzo, bylo brzo na to, aby se na sebe 
podívala, natož aby se nalíčila, bylo úplně zbytečný 
pouštět se do něčeho takovýho před polednem 
a možná je zbytečný se do něčeho takovýho vůbec 
pouštět. Podívala se na Irinu, jak ta je na tom, seděla 
na matraci opřená o stěnu a četla si nějakou knížku 
s ohnutejma rohama, komiks, co ho našla u kontej-
neru, Lia vedle ní potahovala z cigarety a prohlížela 
si něco v mobilu, asi fotky, protože signál tam dole 
nebyl, nebo projížděla starý textovky od ségry, nad 
kterou se slehla zem, no jo, její ségra.

Ivan je hodnej kluk, udělal jí čaj, měla by mu 
něco říct.

„Zdálo se ti dneska něco, Voňavko?“
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Horlivě přikývl.
„A co?“
„Já už nevím,“ řek a podrbal se v uchu. Měl 

takovej zlozvyk, že se pořád někde škrábal a pak si 
čichal k prstům, a někdy si je dokonce olíznul. Proto 
se mu taky říkalo Voňavka, Váňa Voňavka, každej se 
mu kvůli tomu smál, ale víš co, ono to není zas tak 
špatný, když se má člověk rád. 

Uprostřed protější stěny se rozvlnil závěs a vešel 
Nikita. Nikita měl jako jedinej místnost sám pro sebe, 
a to už o něčem svědčí, tvůj odhad je správnej. Byl 
trochu starší než my, táhlo mu na třicet a měl za sebou 
kriminální delikt — právě takhle o tom mluvil, jako 
by to slovo dělalo z jeho vekslování a fixlování něco 
lepšího. Tak nějak to tady měl pod palcem a Nika to 
respektovala, stejně jako my všichni ostatní až na 
jejího ex, na Sergeje, kterej s tím měl problém, takže 
se zdekoval, to už víš. Podle mě Nikita nebyl špatnej 
šéf, zajímal se a měl o nás starost, třeba teď ho trápí, 
že neví, co je s Denisem, aha, dovtípila se Nika, takže 
to byl přímo on, kdo jí ráno tak lomcoval ramenem.

„Nebyl tu celou noc,“ dřepnul si k ní, „divný, ne?“
Snažila se dát dohromady, co bylo včera, posle-

povat tu rozbitou vázu. Jenže lepidlo je na paměť asi 
tak dobrý jako kyselina na žaludek, dny jsou slepený 
k sobě a tuhý jako překližka a čas už se nedá žádným 
směrem ohnout. Stálo ji to hrozný úsilí, ale nakonec 
si vybavila, že naposledy Denise viděla asi včera po 
obědě, když spolu hulili za kotelnou, típnul vajgl 
a prohlásil, že je čas vyrazit „na nákupy“. To mohlo 
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znamenat, že jde od nějakýho skladníka vyžebrat 
prošlý potraviny, že míří do drogerky ukrást další 
lepidlo na víkendovej „sjezd“, anebo taky ještě něco 
úplně jinýho.

„Máš nabitej mobil?“ chtěl vědět Nikita. 
„Nemám kredit.“
„Neptám se na kredit. Jenom zajdi ven, jestli ti 

něco nenapsal. Tak dělej.“
Voňavka se na ni povzbudivě usmál, ten chudák 

ji měl rád. Vyhrabala se z dek, hodila na sebe starou 
koženou bundu a cestou ven se přece jen zastavila 
před zašlým zrcadlem. Vlasy nabarvený na zrzavo jí 
už odrůstaly, u hlavy je měla tmavě hnědý, jako by tam 
podrazily nějaký jiný. Posledně jí s barvou, s její novou 
aurou, pomohla Lia, zařídila jí hlavu plnou zářivejch 
měděnejch drátů a ještě se u toho solidně nadejchaly.

Světlo bylo jenom vzadu, cestou ven sis na 
chodbách musel svítit čelovkou. Těžký železný dveře, 
který vedly dovnitř do domu, ty jsme nikdy nepouží-
vali, aby na nás nepřišli lidi z bytů. Dovnitř a ven se 
lozilo malým okýnkem. Na první pohled vypadalo 
zamřížovaný, ale dalo se vysadit právě i s tou mříží, 
a když už jsi měl grif, a my ho teda měli, nezabralo ti 
to dýl než půl minuty. 

Nika se vzepřela na parapetu a prosmekla se ven 
jako kočka. Přitáhla si límec kožený bundy až ke krku, 
nahmatala v kapse mobil a poslepu ho zapnula.

Vydala se směrem ke kotelně, Nikita nás totiž po-
řád peskoval, abysme se nepotloukali moc blízko okna. 
V předchozím bejváku nás přesně takhle vyhmátli, 
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nedali jsme si majzla a vyčmuchal nás nějakej dědek, 
kterej na balkoně pěstoval zeleninu. 

Čekala, jestli jí do kapsy přiletí zpráva, ale když 
konečně pípla, řekla si, že si ji radši přečte, až si zapálí. 
A navíc se k ní blížil Bugina. 

„Venčíš?“ mrkla na něho.
„Jenom kolem bloku, mám už slabý baterky.“
Bugina byl Voňavkův nejlepší kámoš, podobně 

jako Nikita a Denis se znali už z děcáku, akorát 
z jinýho. Nikdo nevěděl, jak se opravdu jmenuje. 
Všichni jsme mu odjakživa říkali takhle, Bugina, 
a on s tím neměl problém. Každýmu vyprávěl, že jako 
malej hrozně chtěl psa, ale u nich doma se všechno 
podělalo, jak se to jen doma může podělat, a tak 
skončil v děcáku a tam samozřejmě psa mít nemůžeš, 
leda k obědu. Ale otčím mu při první a poslední 
návštěvě dovezl buginu na dálkový ovládání. Prej že 
je skoro jako pes, můžeš s ní chodit ven a ona tě bude 
na slovo poslouchat, dosah vysílačky skoro padesát 
metrů, delší než vodítko, tak se tady měj hezky, 
kluku. Bugina byl nejdřív příšerně zklamanej, ale 
rychle si na to zvyk, takže už by to auto na dálkový 
ovládání za žádnýho uslintanýho psa nevyměnil. 
Kdykoli teď šel ven, bral si buginu s sebou, jezdila 
po ulicích deset metrů před ním, a když jí došla šťáva, 
nosil ji v náručí.

„Neviděls náhodou Denise?“ zeptala se ho Nika.
Bugina zavrtěl hlavou a brnknul o joystick. 

„Hele, neviděl jsem venku skoro nikoho. To je neděle 
nebo co?“
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„Spíš čtvrtek nebo pátek, ne? Ale víš, že čas jde 
mimo mě.“

Mávl na ni, že se uvidí později, Nika si zapálila 
a vylovila z kapsy mobil. Od Denise nic, jen máti jí 
zase psala, jestli je v pořádku. No jasně. Rozhlídla 
se, jestli kolem nikdo nejde, ale Bugina měl pravdu, 
už asi byla neděle, nikde nikdo, takže si u jedný 
břízky v klidu přidřepla a s úlevou se vyčurala na 
zmrzlou zem.

Hned další noc nás probudily rány. Jako když do 
tvrdýho dřeva, přímo do suku, postupně zatloukáš 
hřebík, až proleze skrz. Voňavka měl špatný spaní, 
takže otevřel oči jako první, ale byl nesmělej a dlouho 
si nedovolil sáhnout na nikoho dalšího. Pak se probu-
dila Irina, spaly spolu s Liou na jedný velký matraci 
z manželský postele, pokud si teda Liu nevyžádal 
Nikita, kterej měl v tomhle směru rád střídavou péči. 
Takže Lia se probudila taky, přiložila ucho na stěnu 
a usoudila, že by ty rány mohly znamenat něco hodně 
neblahýho. Vysoukala se zpod deky a radši šla za 
Nikitou, protože lepší ho probudit zbytečně než ho 
neprobudit vůbec. No a Nikita pak postavil do latě 
všechny ostatní. 

A hned začal štěkat rozkazy.
Holky začaly fofrem lifrovat věci do jediný 

místnosti, která se dala zamknout, a Bugina dostal za 
úkol vyrazit na průzkum. Nebylo těžký se domáknout, 



29

že tam vepředu někdo buší na ty těžký železný dveře. 
Na ty dveře, který jsme nikdy nepoužívali, na ty dveře, 
na který jsme ale pro jistotu zevnitř přivařili elko uchy-
cený do stěny, aby k nám lidi z bytů nemohli přijít na 
vizitu. Bugina se vrátil celej udejchanej, někdo se teď 
ty dveře snaží vyrazit něčím hodně těžkým. A hlavně 
na to není sám.

Nikita nařídil zhasnout. Jenže v tý tmě se to 
dunění začalo rozlíhat ještě daleko víc. „No, tak se 
tam asi musíme jít podívat všichni,“ řek Nikita trochu 
zlověstně, jako by někde hluboko v sobě měl napnu-
tou strunu a teď o ni brnknul.

Dohromady nás bylo asi patnáct. Některý už 
jsem jmenovala, další ti třeba představím pozdějc. 
Bylo nás dost na to, abysme se nemuseli bát, jenže 
jsme tak nějak věděli, že zákon není na naší straně, 
zákon totiž nikdy nebyl na naší straně. Polovina z nás 
neměla papíry, kdekoho hledali, že zdrhnul z děcáku 
nebo pasťáku nebo někde něco šloh nebo obojí nebo 
ještě něco horšího, a jen ti nejšťastnější jako Nika se 
případně měli kam vrátit. Pokud jsme se občas dostá-
vali do střetů, nebylo to nebezpečný proto, že bysme 
se o sebe neuměli postarat, ale že jsme nikde moc 
nemohli ukazovat ksichty.

Drželi jsme se v tý tmě jeden druhýho za rameno 
a pomalu jsme chodbama plnejma odpadků postupo-
vali dopředu proti tomu zvuku. Bum, bum, bum… 
a dlouhý dunění, který ti rozvibrovalo spánky. Nikita 
šel jako první, já jsem se držela Niky a za mnou klopý-
tal Bugina. 
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Když jsme se ocitli v nějakým ohrožení, naladili 
jsme se na sebe jako vlčí smečka.

Shlukli jsme se přede dveřma a chvilku jenom 
poslouchali hlasy na druhý straně. Jenže další rána 
byla tak silná, že uvolnila elko ze zdi, kdoví co tam 
měli za beranidlo. Nikita zapnul čelovku, aby se 
podíval, jak na tom dveře jsou. Ještě držely, jenže ti 
na druhý straně si teď všimli, že škvíru vyplnilo světlo, 
a hned začali halekat. 

„Hajzlové, otevřete!“
„Co tam doprdele děláte?“
„Rychle, kriplové!“ 
Nikita se po nás rozhlídnul, ale jak měl tu če-

lovku, akorát nás všechny oslnil — takže aspoň vidíš, 
že naše propojení mělo svý meze. Nejdýl čuměl na 
Danila, Danilo se totiž ze všeho dokázal vykecat. 
Vždycky když hrozil nějakej problém a nedalo se 
zdrhnout, stal se z něho takovej náš tiskovej mluvčí. 
Jenže teď mlčel jako zařezanej.

„Víme, že tam jste!“ zabušili zase na dveře.
„A co chcete?“ zeptal se po chvíli Nikita, kterej 

fakt žádnej velkej řečník nebyl.
„Co chceme?“ ozval se tentokrát ženskej hlas. 

„Proboha, pusťte nás dovnitř!“
To při nejlepší vůli nedávalo smysl. Proč by lidi 

z bytů chtěli v pět ráno do nepoužívanýho sklepa?
„Pusťte nás dovnitř, kurva, začala válka!“
Asi ti to bude připadat uhozený, ale my jsme si 

fakt mysleli, že nám nájemníci vyhlásili válku a přišli 
to oznámit. Ti šmejdi se nějak domákli, že jsme jim 
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