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Vsetky Zivoty sa zacinaju Zenou a moj takisto: Zenou s ry-
Savymi vlasmi, ktora vstipi do miestnosti oblecena v lano-
vom kostyme, vytiahla ho na ta prilezitost zo skrine, ka-
pila ho v stanku na trhu Porta Portese, v dobrom stanku
so zlavnenym znackovym oblecenim, ale nie za pAr lir, no
s ozna¢enim: ROZLICNE CENY.

Ta Zena je moja matka a v lavej ruke stiska ¢ierny koZeny
kufrik, sama si naondulovala vlasy, pouzila natacky a lak,
pomocou kefy vyfuikala ofinu, ma zelenozlté oci a podpéit-
ky ako na birmovku, ked vstapi, celd miestnost sa scvrkne.

Za pisacimi stolmi sedia tiradnici, matka stravila tri ho-
diny za rohom budovy, s kufrikom na hrudi, a ked o tom
rozprava, spomenie, ze mala nohy ako z cesta a kyslu pa-
chut v tstach.

Priblizi sa kratiac bokmi, predchadza ju zavan vonav-
ky, ktorou zakryla pach SosSovice, ¢o varila na obed, povie:
Mam dohodnuté stretnutie s pani advokatkou Ragniovou.

Opakovala si tu vetu pred zrkadlom a v elektricke a vo
vytahu a za rohom budovy: Mam dohodnuté stretnutie.

Jemnym ténom, veselym ténom, rozhodnym ténom,
posepky, akoby to bolo ¢osi bezné a teraz to povie slecne
bez obracky a s vlasmi zopnutymi na §iji, ktora ju pozoru-
je a vidi trochu pokrcené lanové Saty a zodratu kozu na
rucke kufrika.

Sle¢na sa pozrie do didra pred sebou: Ako sa volate?

Antonia Colombova, odveti matka.

Sle¢na to overuje v diari so stretnutiami advokatky
Ragniovej, rychlo prechdadza prstom a hlada nejaka Co-
lombov, ale nikde ju nevidi.

Vase meno tu nie je, pani.

Matka zvrasti tvar, ako si désledne premyslela, pytala sa
sama seba, ako sa presne v tej chvili zatvari, musela napla-



novat kazdy okamih, do detailov si predstavit, Co sa stane,
a podari sa jej vytvorit vyraz zaneprazdnenej Zeny, nahne-
vanej neschopnostou druhych, zdrziavanim.

Matka povie: Pozrite sa, stretnutie som si dohodla uz
pred tyzdnom, som advokatka a pani Ragniova ma ubez-
pecila, Ze tu dnes bude, velmi meskame so spismi.

Matkina tvar je pokrivena a jej netrpezlivost skuto¢na,
ako su skutocné aj tesné topanky a vysoki spoteni muzi,
ktori cestovali v elektricke.

Zeny si povedia este par viet a Antonia Colombova na-
stoji, je siista, Ze robi spravnu vec, zabrala to miesto a viac
sa z neho nepohne.

Sle¢nu to presvedci, Zzena s rySavymi vlasmi hovori pre-
svedcivo a v kanceldrii nikto ani len nezdvihol zrak od spi-
sov, ktorym sa venuje, lebo rozhovor este nie je vyhroteny.

A tak jej sleCna otvori dvere, na ktorych sa vynima me-
novka JUDr. RAGNIOVA a matka nimi prejde, prekro&i
prah svojej budtcnosti.

Uvidi tretiu Zenu oblec¢ent v kostyme a ¢iernom kabati-
ku so zelenymi bodkami a pocka, kym sa za nou zatvoria
dvere.

S advokatkou sa pozoruji, pravnicka sa prehrabava
v Supliku, ktory pohotovo zavrie, a za chrbtom ma knizni-
cu plnta pravnickych zvidzkov, a matka vie, ze by nikdy ne-
mohla mat tolko papiera, lebo papier zabera miesto a ¢osi
stoji.

A vy ste kto? spyta sa advokatka Ragniova a prekrizi
nohy.

Antonia Colombova, odveti matka a doda: Nepozname
sa a nemam dohodnuté stretnutie.

Na niekolko sektind sa rozhosti tazivé ticho, neZz Anto-
nia prehovori.

Vy ma nepozndte, ale na stole mate mdj spis so ziados-
tou o pridelenie bytu, som si istd, ze tam je, niekde tam
v tej kope som aj ja, byvam na Via Monterotto 63, ¢i vlast-
ne nebyvam, lebo tam nemdam trvalé bydlisko a tla¢ime sa



na dvadsiatich metroch $tvorcovych v suteréne, GCty nie
st na moje meno a spldcam pokutu, lebo byt okupujem,
zlozila som zé&lohu, aby som tam mohla ostat, chcem, aby
to bolo oficidlne uznané, trva to uz pat rokov.

Advokatka vstane zo stolicky a ukdze sa, Ze nie je vel-
mi vysoka, zlozi si okuliare, st okruhle a s korytnackovym
vzorom, roz¢ulena ich hodi na pisaci st6l a zareve na mat-
ku, aby vypadla.

Bola som na vasich tiradoch, na vsetkych tradoch, do-
niesla som doklady, ktoré ste odo mma ziadali, zobrala
som si muza, ktory so mnou zije, nechala som ho adopto-
vat si m6jho syna, otehotnela som a vytvorila som rodinna
bunku, splnila som vsetky poziadavky, povie matka.

Pani Ragniovad zac¢ne vytukavat Cisla na telefone, ale
vzapati Smari slichadlo na stdl, pohrozi policiou a naka-
ze matke, aby okamzite odisla, ako sa opovazila tam vojst
podvodom, zvysi hlas: Ako ste sa opovazili?

Vtedy si matka sadne na zem s prekrizenymi nohami,
lanové saty sa jej vyhrnu na bielych stehnach obsypanych
pehami, zdvihne ruky nad hlavu a vyhlési: Som tu, som tu
pre svoj byt.

A viac sa nepohne, ma meravé ruky, otvorené dlane,
kufrik na zemi je prazdny, matka nie je advokatka a nema
stretnutia s délezitymi ludmi, ma len byt, ktory vycistila od
potkanov a $vabov a injek¢nych striekaciek, a chce nejaké
rieSenie.

Advokatka obide pisaci stdl a prejde okolo nej, naschval
do nej drgne kolenom a otvori dvere, poziada o pomoc
v kanceldarii: Na dlazke sedi nejaka blazniva zenska, vezmi-
te ju odtialto prec.

Vtedy dobehne uz spominana slec¢na, nejaki muzi
a sudny zriadenec s vratnickou a ndjdu Zenu premenent
na kmen, matku s rukami natiahnutymi k stropu a uz cel-
kom dokréenymi lanovymi $atami, m4a mramorova tvar
a medzi perami zadrziava nadavky a spev, ktory by chcel

vytrysknut.



Neveri, ze by vedeli, co znamena dospiet do bodu, ked
to uZ nemodzete zniest, po jednom dvoch troch $tyroch
piatich desiatich socialnych pracovnikoch, po jednom
dvoch troch Styroch piatich desiatich postovych tradoch,
po jednom dvoch troch styroch piatich desiatich pridele-
nych advokatoch, po jednom dvoch troch styroch piatich
desiatich zamestnancoch miestnej lizemnej samospravy,
po jednom dvoch troch Styroch piatich desiatich tla¢ivach,
ktoré treba vyplnit, po jednom dvoch troch styroch piatich
desiatich pokutach a ti¢toch a odvolaniach a hrozbach.

Zdvihnt ju a nasilim vynesu, chytia ju za ruky a nohy
a vtedy sa jej roztvori blizka a odhali podprsenka bez
kostice, nafiknuté prsia, sukna sa roztrhne a objavia sa
nohavicky, matka uz dotrhala na franforce svoje slusné
Saty, kope a krici ako divé zviera.

A akoby som tam tiez stdla a divala sa na nu z kata
miestnosti, sidim ju a neodpustam jej.



1
DOMOV JE TAM, KDE MAS SRDCE

Byvame vo stvrti, ktori matka nerada oznacuje za perifé-
riu, lebo na to, aby bolo ¢osi perifériou, treba vediet, ¢o
je centrom a my centrum nikdy nenavstevujeme, nikdy
som nevidela Koloseum, Sixtinsku kaplnku, Vatikan, Villu
Borghese, Piazza del Popolo, skolské vylety nepodnikdme,
a ak idem von, tak len na miestny trh s matkou.

Z domova vo velkosti pit krat styri metre som navia-
zana na betdénové priestranstvo a zahony, je na nich len
trava, nikdy nikomu nenapadlo zasadit tam kvety a matka
to tieZ odmietla, lebo sadit znamena ostat.

Vnutri je kuchynsky kutik v skrini, skladacie lezadlo, kto-
ré treba vytiahnut spod Marianovej postele, elektricky zia-
ri¢, ktory sa mdze zapnut len malokedy a len ked je naozaj
zima, plagat Beatles nad stolom, za ktorym jeme, a Styri
rozlicné stolicky, vizganie rodicovskej postele, ked to ro-
bia, lebo izba je jedna jedina a nedd sa ist von, neda sa
ani zavriet v kiipelni, lebo aj z kiipelne a zvonka je vSetko
pocut.

Domov som ja ako dieta, ktoré poznda len betoénové
priestranstvo a obyva ho spolu s bratom ako kralovsky
dvor, je nase a nikoho iného, hibime tam diery, skdce-
me, varime Zihlavu a mravce a rysujeme po zemi kriedou
Slohnutou v $kole ¢isla a ciary a trojuholniky a Stvorce, do
ktorych si sadneme a povieme, Ze s nase, byvame tam,
vnutri znaciek na zemi, ktoré sme nakreslili.

D-O-M-O-V, hovorime a sta¢i nam nacrtnut par diar,
mury a strechu, okna, dvere.

To miesto, izemie nasich hier a prvych predstav, existu-
je, lebo to chcela matka, predtym to bola doména Svabov,
niekolkych potkanov a mnohych injekénych striekaciek
prehodenych cez pletivo z ulice ¢i zanechanych tymi, ¢o
spia pred branou domu.
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Nasa matka si obula otcove vysoké gumené Cizmy, aby
ich po jednej pozbierala a spdlila, prv nez ich zahodila, ak
ndajdes strickacku, zdbéraznuje matka, musis ju odstranit,
lebo ak na nu spadne dieta, potom si tiez na vine, lebo si
ju tam nechal.

Vzala jed, poziadala otca, aby doniesol zo stavby lopa-
tu, a zacala nahanat a zabfijat a plienit.

Po mesiacoch prace je dvor, na ktory smeruju bezzubé
usta ndSho domova v suteréne, asanovany a ona nas tam
vodi za ruku a hovori: Hrajte sa.

Na tento domov si matka vypytala peniaze od sta-
rej mamy, aby vyplatila pribuznych stareny, ktora tam
zomrela.

V Iudovej Stvrti plnej zavislych od heroinu a starych
na smrtelnej posteli by si ta $pinava plesniva dieru nikto
nekupil a matka by peniaze na kiipu aj tak nikdy nemala,
a tak sa dohodla s majitelmi, podala ziadost, nech sa to
vyrie$i a ndjde sa iné miesto, a zariadila sa aspon docasne
v tomto bydlisku.

Myslela si, ze bude stacit mélo, ze nejako sa jej to poda-
ri, Ze jej ndjdu novy domov, zatial ¢o tam budeme cakat.

Dlho ¢akame, tak dlho, ze matka napokon usttpi a za-
¢ne Cistit a davat do poriadku podlahu a malovat strop
a spriechodni odtok z vane, lebo miestny irad v Rime nam
nechce pridelit byt.

NasSa rovnovaha je krehk4, ide sa uz-uz zrutit, ale po-
slednym korenom sa zachyti o sypky terén, kym matka
opdt neotehotnie a otec, ktory nie je Marianov otec, sa ne-
zrani v praci: spadne z leSenia a ochrnie.

K dokladom o svadbe a adopcii sa pridajua tie o invali-
dite, k Ziadostiam o podporu v nezamestnanosti sa pri-
pocitaju tie na pocetnu rodinu a na miesto pre mojich
surodencov v jasliach, nas$ zivot spociva v ziadani mesta,
starostu, Talianska, aby ndm pomaéhali a opatrovali nas
a chranili nds a nezabudali na nds — nas Zivot je neustale
prosikanie.
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Ked sa narodia dvojicky, mam Sest rokov a Mariano
nas vsetkych nezndasa, v prvom rade otca, ktory nie je
jeho a ktory sa z mrzutého muza premenil na prekazaja-
ci a unavujuci doplnok, dalej sporak, ktory uz nezohrieva,
vysavac, ktory zo zeme ni¢ nevysaje, bojler, ktory po pia-
tich mintitach pusti student vodu, je to stara haraburda
a on ho chce vyhodit.

Moj otec, zndamy silnymi fackami a chutou na sex, osta-
va nehybny na voziku, ktory matka ziskala cez nejakych
pribuznych v nemocnici, zdviha si nohy jednu po druhej
a uz nejedava veceru: Ved naco jest.

Doma je muz, ktory sa nehybe, podobny soche, mramo-
ru, dlazdiciam, zarubni dveri, murikom, ktoré obkolesuju
nas dom, a zanepriazdnend Zena, ktord zbiera, presuva,
lesti, upravuyje, lepi, sype jed, vymeta vodu, ked byt zatopi
prudky d4azd. Nehybny muz je mo6j otec, druha, netinavna,
je zena s rySavymi vlasmi, Antonia Colombova.

Nemam hracky a mam len malo kamaratok, zo vsetké-
ho mi nalezi iba nepodarena kopia: babika zosita z preby-
to¢nych kusov latky, obnosend aktovka iného dievcatka
pokreslenad jej obrazkami, topanky so zodratou podrazkou
z trhu, donesené domov bez krabice, len v igelitovej taske,
namiesto viano¢nych svetielok mandarinky, namiesto bar-
bin ich fotografie vystrihnuté z ¢asopisov.

Mam pocit, Zze sme odpadovy material, zbyto¢né karty
v zlozitej hre, otl¢ené guldcky, ktoré sa viac negualaja: osta-
li sme nehybni na zemi, ako otec, ktory spadol z pokutne-
ho leSenia na nelegdlnej stavbe, bez zmluvy a bez poiste-
nia a odtial zdola, kam sme sa zrutili, vidime druhych, ako
si davaju na krk ndhrdelniky s drahokamami.

Dvojicky st malické hlu¢né bytosti, spia v obrovskej
Skatuli plnej prikryvok polozZzenej na kuchynskom stole
a smrad z ich plienok sa mie$a s voriou polievky.

S Marianom nechdpeme, prec¢o sme eSte tam a nikdy
sme sa nepokusili yjst, tajne to planujeme, ja a chlapec
s tmavymi vlasmi, chystame sa na chvilu, ked zdrhneme,

13



no pritom nie sme nikdy pripraveni zmiznut, zabodit za
roh svojho zZivota.

Ledva poznadme geografiu Lazia — nasho regiénu, a uli-
ce Rima — nasho mesta, lebo obvod nasich pochddzok
je dany stvrtou, kedZe vonku pre néas vsetko stoji privela,
a nikto by matke ni¢ nedal na sekeru a nevymenil by chlieb
¢i Sunku za den jej prace.

Podla matkinej tedrie vam clovek, ktory vds nepozn4,
nepomodze, a tak ostadvame tam, kde sa vie, kto sme, kde
moze nadviazat nepatrné ¢i dodlezité vztahy ochrany
a uznania.

Mariano je najstarsi a kazdého z nas vnimal ako zasah
medzi neho a Antoniu, ktora bola isty ¢as slobodnou mat-
kou, preto boli jedinym telom upnutym na prezitie.

Pokial ide o mna, brat ma toleruje, lebo nie som uftiuka-
nec a ml¢ky ho po¢tivam, necham ho, aby na mna chrlil
rozpravky a démonov, temné a priSerné pribehy, dob-
rodruzstva, v ktorych dievcatko umrie a vlk vzdy zvitazi.
Je medzi nami Stvorrocny rozdiel, ¢o sa v detstve zd4 vela
a pripadd mi dospely, takmer stary. Zasahuje, ked do mna
zaparajl, naozaj mam mizerny nazor na ostatné dievcatka
a nesuhlasne sa na ne divam, zda sa mi, Ze maja ¢osi viac
nez ja, ale este som nenasla spdsob, ako s nimi bojovat.

Je tam jedna blondinka, podla mna vyzera ako Rakusan-
ka, vola ma Netopieri pysk, lebo mam vraj oduté pery, a tak
sa postavim doma v kiipelni na $picky, aby som si to overi-
la, avObec sa minezd4, Ze by som bola nejako zdeformova-
n4a, a viem, ze netopiere boli kedysi mySami a nie kacicami.
Ale urazky od deti nemusia davat zmysel, aby ublizili: byt
odlisna, chybna poskodi a ostat dokonale zaradend pomo-
ze zamieSat sa a nevytrcéat, sme uz dost znic¢eni sami osebe,
nemodzeme si dovolit aj pysky a odstavajuce usi.

Ked to poviem Marianovi, pride pred moju $kolu, pozia-
da ma, aby som mu ukazala to dievca, a nakri¢i nan: Drz
hubu, ty retardovand, a vrazi mu pastou.

14



Pocitim k nemu zachvev zdravého obdivu, lebo jedi-
nym gestom umlcal cudzie chrapunstvo, jeho prchkost si
hned premenim na truhlicu s pokladom.

Tento ¢in neocenia ani ucitelky, ani matka, ktora necha
Mariana par dni s rukami zviazanymi za chrbtom, vraj sa
musi bez nich zaobist alebo poZiadat o pomoc nas, ak nie-
¢o nezvladne: ak ich nevie spravne pouzivat, nebude ich
pouzivat vobec.

Antonia nachadza origindlne rieSenia problémov, len
zriedkavo ndm ustedruje facky ¢i kopance, radsej nam
nieco zoberie.

Ked doma kri¢ime, neuvari veceru, ak jej nepomdzeme
s dvojickami a radsej sa hrame, neda nadm desiatu do $koly
alebo ndm zhabe peracnik; je stvorend na Strajky a prejavy
odporu.

M4 svoje predstavy, ktoré pramenia ktovie odkial, azda
od starej mamy, mozno priamo zo zivota alebo sa jedno-
ducho zrodili zarovno s 1fiou, nevyzndva zZiadne nabozen-
stvo, neveri uz v stranu, vidi jasne len spravodlivost, tvrdo-
$ijntt posadnutost tym, ¢o je spravne.

Velmi ma fascinuja kvety, nie tych par, ktoré spontdnne
vyrastlo na nasom dvore, krehuckych jarnych margarétok,
ale ruze v zdhradach druhych Iudi, jazmin, hortenzie, kto-
ré vidim rast a chcem odtrhnut, ked sa prechddzam po
ulici zavesend do matky.

Raz sa o to pokuisim, lebo chcem macat korunné lupien-
ky ruzi v umelohmotnej flasi s vodou ako moje spoluziac-
ky, ktoré potom v $kole ukazuju svoje smradlavé, no vzac-
ne domace vonavky. Antonia ma vidi odtrhntat ruzu, o
vytréala cez pletivo, a pohddame sa.

Co nie je tvoje, si nesmie$ brat, vytkne mi.

Ale bola na ulici, ulica je vSetkych, namietnem.

Tak potom si eSte horsia zlodejka, ¢o je vSetkych, sa ne-
berie, zavréi matka.

Rozbit ¢i poskodit veci je barbarstvo, ktoré hned riesi,
vymysla, ako v§etko opravit alebo pouzit inak, ale pri tom,

15



¢o patri vSetkym, je neoblomna: po trave v parku sa ne-
chodi, papieriky sa zahadzuja len do kosa, ruze v zahra-
dach sa netrhaja, knihy z kniznice sa nenicia.

Knihami je priam posadnutd, lebo najma odkedy je otec
v posteli ¢i na voziku a my nemame televiziu, iba radio, je
doma jedinou kratochvilou ¢itanie, a kedze miesto ani pe-
niaze na vlastné knihy nemame, Citame knihy vSetkych
a musia byt pre nas ako relikvie, uchovdvame ich pekne na
kope, matka si znac¢i datumy, kedy ich mame vratit, a do-
biedza do nés, aby sme ich docitali nacas, overuje, ¢i sme
ich nezaspinili ani nepokr¢ili, a ak ano, odvlecie nas do
kniznice, aby sme sa ospravedlnili knihovnicke a ostatnym
detom a potom ich zaplati, a ked sa v kniznici brania, ze
netreba, namietne: PraveZe treba.

Ked sa odvazim poukdazat na to, ze veci vSetkych akoby
nepatrili nikomu, odveti: Thned si tito myslienku vyhod
z hlavy, inak sa z teba stane zI4 Zena.

Antonia sa uz neoblieka pekne, chodi za nimi v Satach, kto-
ré nosi aj na doma, spotend a s velkou sponou vo vlasoch,
ma ovalnu tvar a tzke spanky, oc¢i s dlhymi mihalnicami
a nos jej netrci, ale ani sa neskryva, nie je chud4a, nema
nadvihu, jej telo sala zdravim.

Hovori to vzdy aj nam, zZe dolezité je mat zdrava tvar,
chudé nohy nie st v poriadku, prepadnuté lica vzbudzuja
strach.

Antonia rozhodla, Ze aby ziskala, ¢o chce, musi ndstojit,
vstupila na javisko ako reflektor, ktory sa odtrhne zo stro-
pu a spadne na scénu: nechceny a nebezpecny. Mal osvet-
lovat ostatnych a teraz sa dozaduje hlavnej tlohy.

Je dysfunk¢nd, zufald a nepodstatnad a ma so sebou
kopu papierov, vytipovala si jedného zamestnanca, ktory
sajej zda srde¢nejsinez ostatni, a napisala si jeho meno na
papierik: Franco Murri.

Teraz ma pocuvaj, Franco Murri, som Antonia Co-
lombova, a kym mi nepomoézZete, budem sa sem vracat
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a zhanat ta, vyhlasi matka a podava mu zlozky jednu po
druhe;j.

Franco Murri sa snazi byt mily: Viete, pani, vy ste sem
prisli podvodom a nasa riaditelka na to nezabudla, nie je
isté, ¢i bude vasa Ziadost schvalena.

Antonia Colombova neustupi: Tak na jej pisaci stodl po-
lozime moju ziadost patdesiatkrat, az bude tak zavadzat,
ze ma nebude mo6ct dalej prehliadat. Teraz mam Styri deti
a manzela invalida.

A tak to ide cely mesiac, potom dva, tri, vie, Ze keby zme-
nila tradnika, musela by zacat odznova, takze ak nevidi
Franca Murriho za stolom, povie, Ze sa vrati na druhy den
alebo poziada o novy termin.

Ked pride domov, rozprava nadm o Francovi, akoby to bol
lekarnik ¢i trafikant, takmer ¢len rodiny patriaci do znadme-
ho a upokojujuceho sveta, my mu nevieme priradit tvar
ani telo, pripada nam ako votrelec, nechapeme, ¢o robi pre
nasu matku, a za¢tneme nanho ziarlit, najma Mariano.

Tvoj otec na to nikdy ni¢ nepovie, ze sa vida s tamtym,
vytkne mi jedného dna brat, akoby to bola moja vina, naj-
ma preto, Ze mam otca, ktory nie je jeho a ani ho nechce.

A ¢o by mal povedat? odvetim a zahladim sa na otca,
sedi, kolieska vozika su zachytené o nohy stola a ma novi-
ny manifesto otvorené na kolenach, uz pol hodiny je zasek-
nuty na tej istej strane, asi aj zabudol, ¢o cita.

Niec¢o, odveti Mariano a vrhne narnho nesthlasny po-
hlad, akym sa nanho diva vzdy.

Otec sa vypol, vyhorel, podidem k nemu a poloZim mu
ruku na koleno, aj ked ju nemoze citit, a spytam sa ho, kto
je ten Franco a ¢i mu nechce nieco povedat.

Otec sa na mna nepozrie, ale vyhlasi: Povedz bratovi,
nech ¢usi.

S Marianom si ¢elia na vzdialenost vozika jedného a po-
stele druhého, lebo su stale v tej istej miestnosti, neda sa
ujst, neda sa predstierat, Ze to nepoculi.

Zatkli ju, doda otec, zatial ¢o Mariano si nahnevany
obuva tenisky, chce ist von behat.
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Koho? spytam sa a sklonim zrak k novinam.

Riaditelku, vysvetli mi otec, ale ja neviem, ¢o znamena
riaditelka ani ¢o riadi, a tak patram medzi vytlacenymi slo-
vami po znameni, ktoré by mi pomohlo pochopit, a preci-
tam si meno, na ktorom drzi prst: Vittoria Ragniova.

Neviem, kto to je, a dookola ¢itam to meno, Vittoria
Ragniov4, vyslovim ho aj nahlas, ked sa matka vrati do-
mov, ma so sebou naddobu s ¢istiacim prostriedkom na
dlazku, nikdy sa nevrati s pradzdnymi rukami, nosi skle-
né pohare, umelohmotné flase, preglejkové dosky, to, ¢o
druhi uz nepotrebuji, my potrebujeme urcite.

Co je s Vittoriou Ragniovou? spyta sa, ked polozi nado-
bu na sto6l, za ktorym sedime. Mariano, kam ides$? doda,
ale Mariano jej nevenuje ani pohlad a vyjde von, nezazije
teda matkino okamzité zadostucinenie, nevidi jej tvar, ked
sa jej na Cele vyrovnaju mimické vrasky, nemoéze zachytit
zablesk v jej oc¢iach, skrivené pery.

Antonia vytrhne otcovi z rak noviny a cita, precita to
znova, potom vidim, Ze po ismeve sa objavi triaska, vidim,
ze matka place.

Ohromena ju pozorujem, dovtedy som ju takmer nevi-
dela plakat, ani v nemocnici, ked rodila dvojicky, ani ked
zomrela jej starda mama, ani ked spadol moj otec.

VySetruju ju za spreneveru, posla ju do vizenia, povie
v slzach a nedokazem urcit, ¢i je Stastna alebo jej je to Itato.

Bola to tvoja priatelka? nesmelo sa spytam a ona vy-
buchne do smiechu, ma este vlhké oci, ale hlasno sa smeje.

Antonia musi ukazat, ¢o nam chyba, netecie tepld voda,
elektrické zasuvky st odhalené, mame tak malo miesta,
ze sa nemdOzeme ani pohnut, sotva nejaké denné svetlo,
a predsa, kym su ti Iudia u nés, neustéle opakuje: Nejako
to zvladame, vSade je Cisto.

Nova riaditelka tam prisla zo socialky, a ked si v naSom
spise precita, ze Styri deti ziju na dvadsiatich metroch
Stvorcovych, vezme Cervenu fixku a na prvy papier napise:
SURNE.
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A tak sa 0 nas za¢nu zaujimat a chodia kontrolovat, ako
zijeme, ndjdu otca sediaceho na posteli, ktory ani nepo-
zdravi, a dvojicky zavesené na matkinej sukni, dobreze ju
nestiahnu na zem, pri nohdach skrine je vrece s ich oblece-
nim, spia v krabici, nalepeni jeden na druhom, musia sa
eSte snazit nebyt stdle len spolu.

Mariano je vonku na dvore a poc¢ujeme ho kricat, pred-
stiera, ze je v nebezpeclenstve, vykrikuje pomoc, pomoc
dospelym hlasom a matka poznamena: Nerobte si starosti,
chce len pritiahnut pozornost, ni¢ mu nie je.

V pritomnosti dvoch votrelcov sa nas byt zda este men-
$f, uz nam vsetkym pripada ako komora ¢i $pajza, kumbal
na cCistiace prostriedky a metly.

Je tu policia, zajac¢i zvonka Mariano a buchne o zem
petardu.

Ti dvaja si robia poznadmky, kladt matke otdzky o stave
budovy, a ked odidu, otec si s ndmahou lahne na bok a za-
¢ne chrapat, ja sa pustim chramat surova mrkvu a matka
sa z dveri diva na Mariana: Ty nanichodnik! zakri¢i nanho,
to boli ludia z mestskej spravy, na veceru ti ddm len suchy
chlieb.

O dva tyzdne neskor nova riaditelka zavola matke, zo-
znam na pridelenie bytov je dlhy, ako iste vieme, a nasa
zalezitost dlho stala, ale ona chce, aby sme z toho miesta
odisli, je pre nds prili§ malé, nasla nadm byt, ktory nam sice
nemodze uradne pridelit, ale m6ze ndm ho zverit do sta-
rostlivosti a s podpisanym dokladom tam az do odvolania
mozeme byvat.

Zdrap papiera matka aspon desatkrat okopiruje a od-
nesie ho na vsetky prislusné trady, na postu, do banky,
na danovy urad, ma ho v penazenke aj zaveseny na stene,
uchovava ho pri nasich preukazoch a krabic¢kach, v kto-
rych st prvé vypadnuté mlie¢ne zuby.

S Marianom sa ohromene a vydesene rozltc¢ime s beto-
novym dvorom.

Nase nové bydlisko je vo stvrti bohacov, sme na Corso
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