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Ked Russ Hildebrandt na svojom aute Plymouth Fury ako kaz-
dé rano obchadzal svojich senilnych a na 16zko priptatanych farnikov, oblo-
ha v meste New Prospect slubovala zrazky a ¢neli k nej len obnaZené duby
a bresty; dva obla¢né frontilne systémy sa zhodli na tom, Ze obyvatelom
prinesu biele Vianoce. Ista osoba, ¢lenka jeho kongregicie pani Frances
Cottrellova, sa dobrovolne prihldsila, Ze mu poobede pomoze s rozdelovanim
hraciek a konzerv medzi dietky boZie, a hoci si uvedomoval, Ze z jej prejavu
slobodnej vole sa moze tesit iba ako pastor, krajsi vianoény darcek ako §tyri
hodiny stravené v jej spolo¢nosti a navyse osamote si ani nemohol Zelat.

Po Russovom poniZeni spred troch rokov mu kilaz Dwight Haefle navysil
pocet pastoraénych navstev, ktoré ako kaplan vykonaval. Co presne Dwight
robil s takto uSetrenym ¢asom, teda okrem castejsich dovoleniek a prace
na dlhoocéakavanej zbierke lyrickych basni, Russovi jasné nebolo. Ocenil
vSak koketné prijatie od pani O'Dwyerovej, ktora mala amputovant nohu
avdodsledku vazneho edému bola pripttand k nemocniénej posteli vo svojej
niekdajSej jedalni. Vazil si, Ze méZe pravidelne pomahat ludom; najma tym,
ktori si na rozdiel od neho spred troch rokov uz ni¢ nepamatali. V sanatériu
v meste Hinsdale, kde mu véna vianoénych vencov z borovicového ihlicia
zmie§and s pachom geriatrickych vykalov pripominala latriny v arizonskej
pusti, ukazal starému Jimovi Devereauxovi nova brozirku s fotografiami
a menami ¢lenov kongregacie, od ktorej sa odvijali ich rozhovory, a opytal
sa ho, ¢i si pamatd rodinu Pattisonovcov. Pre pastora, ktory sa nechal tro-
chu uniest duchom adventu, predstavoval Jim idedlneho dévernika; bol ako
studnia, do ktorej hodite mincu, ta vSak nikdy nedopadne na dno a neozve
sa ani ¢lupnutie na hladine.

~Pattisonovci,’ povedal Jim.

»Mali dcéru Frances. Russ sa naklonil nad invalidny vozik svojho farnika
a nalistoval priezviska pod pismenom C. ,Teraz pouziva manzelovo priez-
visko a vold sa Frances Cottrellova”



Doma jej meno nikdy nevyslovil, ani v situdciach, ked by to bolo priro-
dzené; obaval sa totiZ toho, ¢o by v jeho hlase mohla zachytit manzelka. Jim
sa naklonil k fotografii Frances a jej dvoch deti. ,Aha... Frannie? Frannie
Pattisonovi si pamatdm. Co s tiou je?"

,Vratila sa do New Prospectu. Pred rokom a pol stratila manzela. Hrozna
tragédia. Bol skiSobny pilot v General Dynamics.”

+Kde je teraz?"

,Vratila sa do New Prospectu.’

,Och, hm. Frannie Pattisonova. Kde je teraz?”

Vratila sa domov. Teraz sa vola Frances Cottrellova.’ Russ ukdzal prstom
na jej fotografiu a zopakoval to. ,Frances Cottrellova

O pol tretej sa s nim mala stretntt na parkovisku pred ndbozenskym
centrom prvej reformovanej cirkvi. Ako chlapec, ktory sa uz nevie dockat
Vianoc, tam dorazil o 12.45 a zabaleny obed si zjedol v aute. Ked mal zly
der, a pocas poslednych troch rokov ich bolo viac ako dost, uchyloval sa
k premyslenej okluke - do centra vchadzal cez jeho spolo¢enskt miest-
nost, pokracoval hore schodmi a po chodbe lemovanej stohmi vyradenych
Putnickych spevnikov, cez sklad plny naklonenych stojanov na noty a s bet-
lehemom, ktory naposledy vystavili pred jedenastimi adventmi a tvorilo ho
prachom pokryté stado drevenych oveéiek a jedného krotkého bycka, s kto-
rym citil istd smutna spolupatri¢nost, potom dole po tizkom schodisky,
na ktorom ho mohol vidiet a sadit len Boh, do svityne cez ,tajné" dvere
v obklade za oltarom, no a nakoniec cez bo¢ny vchod svatyne - prave tak sa
totiZ vyhol ceste okolo kancelarie Ricka Ambrosa, vediceho mlddeZnickych
programov. Dospievajuce deti, ktoré sa zhromazdovali na chodbe pred riou,
boli primladé na to, aby si pamaitali Russovo poniZenie, pribeh vSak urcite
poculi a on sa na Ambrosa nedokdzal pozriet bez toho, aby mu dal najavo,
Ze sa nedokaze riadit prikladom ich spoloéného Spasitela a odpustit mu.

Dnesny deri bol viak velmi dobry a chodby centra prvej reformovane;j
cirkvi boli eSte stdle prazdne. ISiel priamo do svojej kanceldrie, vloZil pa-
pier do pisacieho stroja a rozmyslal nad nenapisanou kazrniou na nedelu
po Vianociach, ked bude Dwight Haefle opit na dovolenke. Zhrbil sa na
stolicke a nechtami si uhladil obo¢ie, ustipol sa na mostiku nosa, dotkol sa
svojej hranatej tvare, ktorej ¢rty, ako prilis neskoro zistil, pritahovali okrem
jeho manzelky aj mnohé iné Zeny, a predstavoval si kazeri o svojej vianocnej
misii na South Side. Prili$ ¢asto kazal o Vietname, prili§ ¢asto o Navahoch.



Predstava, Ze z kazatelnice odvaZne vyslovi Spolu s Frances Cottrellovou som
mal tii Cest — Ze jej meno vyslovi a ona pritom bude sediet vo $tvrtom rade
a pocuvat a o€i celej kongregacie si ich, mozno zavistlivo, spoja -, mu spo-
sobovala poteSenie aj napriek tomu, Ze jeho manZelka sa postara o to, aby
sa to nestalo, pretoZe vSetky jeho kdzne vopred ¢ita a tiez bude sediet v tych
istych laviciach a vlastne vobec netusi, Ze sa Frances dnes k nemu prida.

Na stendch kanceldrie mal plagaty Charlieho Parkera so saxofénom
a Dylana Thomasa s cigaretou, mensiu fotografiu Paula Robesona zara-
movanu spolu s letdkom o jeho vystapeni v kostole Judson Church v roku
1952, diplom z Biblického semindra v New Yorku a zvac¢Sent fotografiu, na
ktorej ho zachytili spolu s dvoma priatelmi z kmeria Navahov v Arizone,
ked sa pisal rok 1946. Pred desiatimi rokmi, ked nastupil na miesto kaplana
v New Prospecte, tieto démyselne zvolené prejavy jeho identity rezonovali
vradoch tinedZerov, o ktorych vychovu v Kristovom duchu sa mal postarat.
LenZe pre deckd, ktoré sa teraz po kostolnych chodbach hemZili vo zvono-
vych nohaviciach ¢ nohaviciach na traky a so Satkami na hlavach, boli len
ddkazom jeho nemodernosti. Kancelaria Ricka Ambrosa, toho so strapaty-
mi ¢iernymi vlasmi a lesklymi ovisajicimi tenkymi fazmi, zas posobila skér
dojmom 8kolky: steny a policky pokryvali kostrbato namalované vyplody
jeho mladych uéenikov, nejaké vinimocne dolezité skaly a vyblednuté kosti
a nahrdelniky z la¢nych kvetov, ktoré mu dali, ako aj sietotlacové plagaty
z dobroéinnych koncertov bez vztahu ku ktorémukolvek Russovi zndmemu
naboZenstvu. Po svojom poniZeni sa ukryl v kanceldrii a trpel medzi bled-
nucimi totemami mladosti, ktoré uz okrem jeho manzelky nikoho nezauji-
mali. A Marion nepocital, pretoZe prave Marion ho pritiahla do New Yorku,
prave Marion ho nasmerovala k Parkerovi a Thomasovi a Robesonovi, pra-
ve Marion s nad$enim pocuvala jeho pribehy o Navahoch a naliehala, aby
nasledoval to volanie a stal sa kazatelom. Marion nebolo mozné oddelit od
identity, ktora, ako sa ukazalo, bola ponizujaca. A vykdpenie nebolo mozné
bez Frances Cottrellovej.

,BoZe, ste to vy?" povedala pri prvej navsteve jeho kanceldrie minulé
leto, ked si prezerala fotografiu z rezervacie Navahov. ,Vyzerate ako mlady
Charlton Heston.

Za Russom vtedy prisla, aby jej pomohol vyrovnat sa so smutkom. Tato
¢innost patrila medzi jeho povinnosti, ale nemal ju rad, lebo jeho doteraz
najvacsou stratou bolo to, Ze v detstve prisiel o psa Skippera. Ked zistil,
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Ze rok po priSernej manZelovej smrti v Texase Frances najviac trapi po-
cit prazdnoty, odlahlo mu. Navrhol jej, aby sa pridala k niektorému zo
Zenskych spolkov v ramci prvej reformovanej cirkvi, ale mavla rukou.
~Nebudem chodit na kavicku s ddmami," povedala. ,Viem, Ze chlapec mi
uZ ide na strednq, ale mam len tridsatSest rokov.’ Naozaj nemala ani kilo
navyse, ziadne zahyby ani vrasky a v pohodlnych Satach s kasmirovym vzo-
rom bez rukavov bola stelesnenim chuti do Zivota. Prirodzené blond vlasy
mala ostrihané nakratko a ruky mala chlapéensky malé a hranaté. Russovi
bolo jasné, Ze ¢oskoro sa opat vyda - Ze ta prazdnota, ktoru citi, je pravde-
podobne spdsobena len tym, Ze jej chyba manZel; spomenul si viak na to,
ako sa hneval, ked sa ho matka priskoro po Skipperovej smrti opytala, ¢i by
nechcel nového psa.

Existuje jeden Zensky spolok, povedal Frances, ktory sa od tych ostat-
nych odliSuje, pomdha ho viest on sdm a ¢lenovia jeho kongregacie v ramci
neho spolupracuju s partnerskou cirkvou s ndzvom BoZia komunita v cen-
tre mesta. ,Damy v flom nekavickuju,’ povedal. ,Natierame domy, stardme
sa o zeleri, zbierame odpadky. Seniorov vozime k lekarovi, detom pomdha-
me s domdcimi tlohami. Venujeme sa tomu kazdy druhy utorok, cely derl.
Apoviem vam, Ze sa na tie utorky te$im. Je to jeden z paradoxov nasej viery
- ¢im viac toho date ludom, ktori mali v Zivote menej $tastia, tym viac vas
zaplni Kristus.’

,Jeho meno vyslovujete s takou lahkostou,” povedala Frances. ,Na nedel-
né omse chodim uz tri mesiace, ale eSte stdle ¢akam, kedy niec¢o pocitim.”

~Dokonca ani moje kdzne vasimi citmi nepohli”

Mierne a pritazlivo sa zacervenala. ,Nemyslela som to tak. Mdte nadher-
ny hlas. Ale...”

,Uprimne povedané, skor nieco pocitite v utorok ako v nedelu. Ja sim by
som namiesto kdzania radSej bol na South Side”

,Ten kostol tam je pre ¢iernych?”

,Je to kostol pre ¢ernochov, ano. Nas spolok vedie Kitty Reynoldsova

,Kitty mam rada. Na strednej Skole ma ucéila angli¢tinu.’

Aj Russ mal Kitty rad, hoci citil, Ze k nemu ako k zastupcovi muzského
pohlavia pristupuje skepticky. Marion prisla s myslienkou, Ze Kitty sa nik-
dy nevydala pravdepodobne preto, Ze je lesba. Na pravidelné cesty na South
Side sa obliekala ako drevorubac a Frances si rychlo privlastnila; trvala na
tom, aby sa na ceste tam aj spat odviezla v jej aute a nie v Russovom kombi.



KedZe si jej skepsu uvedomoval, prenechal jej volné pole pdsobnosti a ¢akal
na der, ked s nimi nebude mact ist.

V utorok po Dni vdakyvzdania, ked vSetkych obchddzalo prechladnutie
podobné chripke, sa na parkovisku pred centrom objavili len tri damy,
samé vdovy. Frances s kockovanym polovnickym klobuéikom na hlave na-
sadla na predné sedadlo a mozno preto, Zze Russov plymouth mal poruchu
na kureni a rosili sa mu skl4, ak okno nenechal otvorené, si ho nechala na
hlave. Alebo to bolo tym, Ze si uvedomovala, ako tZasne v tom klobtéiku vy-
zerd, ako velmi pokuasa jeho vieru a aké motyliky citi v bruchu? Dve star§ie
vdovy to mozno vedeli, pretoZe pocas celej cesty do mesta, okolo Midwaya
a po Patdesiatej piatej ulici, otravovali Russa zo zadnych sedadiel neprijem-
ne konkrétnymi otazkami o jeho manZzelke a $tyroch detoch.

Kostol BoZej komunity zo Zltych tehdl bol maly a nemal veZu. Pdvodne
ho postavili Nemci a z jednej strany bolo k nemu pripojené komunitné cen-
trum s asfaltovou strechou. Miestnu kongregaciu pozostavajiicu prevazne
zo Zien viedol pastor v strednom veku Theo Crenshaw, ktory Russovmu
spolku preukazoval laskavost tym, Ze jeho predmestskt dobrocinnost
prijal a ani za 1iu nepodakoval. Kazdy druhy utorok Theo len jednoducho
predlozil Russovi a Kitty zoznam tloh zoradenych podla doleZitosti; ne-
prisli predsa slaZit om3u, prisli len sluzit. Kitty v minulosti s Russom po-
chodovala na protestoch za obcianske prava, ale Russ sa musel postarat aj
o ostatné zeny v spolku, ktorym vysvetlil, Ze ak len s tazkostami rozumeja
~mestskej” angli¢tine, eSte to neznamengd, Ze musia rozpravat nahlas a po-
maly. Pre tie Zeny, ktoré to pochopili a dokazali prekonat strach a vyjst na
ulicu pred blok na adrese South Morgan Street 6700, to bol silny zaZitok.
V pripade Zien, ktoré to nepochopili - niektoré z nich do spolku vstipili
len preto, Ze to urobili aj ostatné —, nemal ind moznost a musel ich ponizit
rovnako, ako jeho samého kedysi ponizil Rick Ambrose: povedal im, aby uz
do spolku nechodili.

Kitty si Frances neustdle drzala pri sebe, a tak ju Russ zatial neotestoval.
Ked dorazili na Morgan Street, neochotne vystapila z auta, pockala, kym
ju poprosia o pomoc, a azZ potom Russovi a ostatnym vdovam pomohla do
komunitného centra preniest kufriky s naradim a vyradené zimné oblece-
nie. Russ si jej vahanie v§imol a hned si zacal vy¢itat mnozstvo veci - Ze
si formu zamenil za obsah a klobucéik za dobrodruzného ducha -, tie vak
nahradil stcit, ked ju Theo Crenshaw odignoroval a dvom star§im vdovam



nariadil, aby skatalogizovali dodavku knih z druhej ruky pre nedelnt skolu.
Obaja muzi mali zas v suteréne nainstalovat novy ohrievac vody.

A ¢o Frances?" opytal sa Russ.

Postdavala pri vchodovych dverach. Theo si ju chladne premeral. ,Knih je
viac ako dost"

,Co keby ste ndm s Theom pomohli?” opytal sa jej Russ.

Ochota, s akou prikyvla, ho utvrdila v tom, Ze sa vo svojom sucitnom
reflexe nemylil, a rozptylila podozrenie, Ze sa pred fiou vlastne chce len
predviest a ukazat jej, aky je silny a ako zruéne dokaze narabat s nastroj-
mi. V suteréne sa vyzliekol do tielka, objal ten odporny stary ohrievac
s azbestovym ndaterom ako medved a zodvihol ho. Mal Styridsatsedem
rokov a nebol uz zZiadnym vysokym mlddencom; v oblasti ramien a hrud-
nika sa rozsiril ako dub. Frances vSak okrem sledovania velmi nemala
¢o robit, a ked privodova raru pri stene odrezali a bola potrebna praca
s kamennym dlatom a rurkovou maticou, az po chvili si v§imol, Ze zo
suterénu odisla.

Russovi sa na Theovi najviac pacila jeho rezervovanost, vdaka ktorej ho
uSetril marnych predstav o tom, ako medzi nimi vznikne medzirasové pria-
telstvo. Theo mal o Russovi zdkladné informacie - Ze sa nestrani tazkej
prace, Ze nikdy nemal daleko k Zivotu v chudobe, Ze veri v boZsku podstatu
JeziSa Krista — a nekladol ani nevital otvorenejSie otazky. Napriklad
o Ronniem, o retardovanom chlapcovi zo susedstva, ktory chodieval do
kostola v kazdom ro¢nom obdobi, ako sa mu zapdcilo, priCom sa niekedy
zastavil a predviedol zvlastny kolisavy tanec so zatvorenymi ocami alebo
od niektorej damy zo spolku vymamil $tvrtdolar, Theo vzdy len povedal, Ze
,najlepsie je sitoho chlapca neviimat" Ked sa Russ aj tak pokusil s Ronniem
porozpravat a opytal sa ho, kde byva a kto je jeho mama, Ronnie odpovedal
protiotazkou: ,Das mi Stvrtdk?” a Theo Russovi o nieco ostrejsie povedal:
,Najlepsie bude nechat ho tak”

Frances vSak tento pokyn nedostala. Poc¢as obedriaj$ej prestavky ju nas-
li na poschodji, ako spolu s Ronniem sedi na podlahe komunitnej miest-
nosti s balenim voskoviek. Ronnie mal obleéent vetrovku s kapuctiou,
ktora evidentne pochddzala z New Prospectu, kolisal sa na kolendch
a Frances zatial na harok lacného novinového papiera kreslila oranzo-
vé slnko. Theo zamrzol, zacal nieco hovorit a pokrutil hlavou. Frances
pontkla Ronniemu svoju pastelku a radostne zodvihla hlavu k Russovi.



Nasla si vlastny sposob, ako pomdct a odovzdat nieco zo seba, a aj on mal
z toho radost.

O Theovi, ktory ho do svatyne nasledoval, to neplatilo. ,Musi$ sa s flou
porozpravat. Povedz jej, aby sa do Ronnieho nemiesala.”

,Naozaj neviem, ako by mu mohla ublizit"

,Nejde o to, ¢i by mu mohla ublizit.

Theo zasiel domov k manZelke, aby si doprial teplé jedlo, a Russ, ktory
nechcel Frances odradzat, si svoj zabaleny obed zobral do ucebne nedel-
nej Skoly, kde pdvodné okna presli komplexnou renovaciou. Ked je choré
vase telo, dovolite cudzincom, aby sa ho dotykali; ked ste chudobni, plati to
o prostredi, v ktorom sa pohybujete. Vdovy bez povolenia roztriedili vietky
detské knihy a vyrobili pre ne Ziarivé a putavé nalepky. Ak ste chudobny,
niekedy nevidite, ¢o treba urobit, az kym vam to niekto neukaze. Russovi sa
sice zdalo trochu zvlastne, Ze neZiadali o povolenie, ale bola to cena za to,
Ze na druhej strane necakali ani podakovanie. Ked sa obéas ocitol na neja-
kom zadnom dvore plnom buriny a kriakov siahajicich az po ramen3, tak
sa doty¢nej starej damy nepytal, ktord burinu a ktoré kusy hrdzavejticeho
Zeleza stoji za to zachranit, a ked bol potom s pracou hotovy, podakovania
sa od nej ani via¢sinou nedockal. , No nevyzera to teraz lepsie?” povedala len.

Rozpraval sa s oboma vdovami, ked sa vtom zrazu z prizemia ozvalo
buchnutie dveri a rozhnevany Zensky hlas. Vysko¢il na nohy a beZal dole
do komunitnej miestnosti. Frances sa s novinovym papierom v ruke kréila
pred mladou Zenou, ktorta nikdy predtym nevidel. Bola vychudnuta a vo
vlasoch mala $pinu. Aj cez polovicu miestnosti z nej citil alkohol.

,Je to mdj syn, chapes? Méj syn.

Ronnie eSte stale klacal, v ruke mal pastelku a kolisal sa.

~Moment, moment,’ ozval sa Russ.

Mlada Zena sa otocila. , Ty si manzel?”

.Nie, som pastor.”

.No tak tejto Zene povedz, aby sa drzala dalej od mdjho chlapca.” Opat sa
otocila na Frances. ,DrZ sa od mojho chlapca dalej, Stetkal Co to tam vlastne
mas?”

Russ sa postavil medzi obe Zeny. ,Pani. Prosim vas."

,Co to tam vlastne mas?"

JJe to kresba,” povedala Frances. ,Pekna kresba. Nakreslil ju Ronnie. Nie
je tak, Ronnie?”



Spominand kresba bola len oby¢ajnou ¢ervenou émaranicou. Ronnieho
matka sa natiahla a vytrhla ju Frances z ruky. ,Nie je to tvoj majetok.”

.Nie," povedala Frances. ,Myslim, Ze to nakreslil pre vas.

,Ona sa so mnou este stdle rozprava? Pocujem dobre?”

,Myslim, Ze by sme sa vSetci mali upokojit, povedal Russ.

,To ona by mala zdvihntt ta svoju bielu rit, vypadnut odtialto a nechat
mojho chlapca na pokoji.*

,Prepacte,’ povedala Frances. ,Je taky mily, len som..”

,Pre¢o mi este stdle nieco rozprava?" Matka roztrhala kresbu na ktsky
a trhnutim zodvihla Ronnieho na nohy. ,Hovorila som ti, aby si si na tyjchto
ludi daval pozor. Nehovorila?”

,Neviem," povedal Ronnie.

Dala mu facku. , Tak ty nevies?”

,Pani,’ povedal Russ, ,ak toho chlapca opat udriete, budd problémy:”

,Hej, hej, hej” Smerovala k vychodu. ,Pod, Ronnie. Tu sme skondili

Frances sa po ich odchode rozplakala a on ju objal. Citil, ako jej strach
prechadza do triasky, ale vSimol si aj to, ako prirodzene jej dzke ramenda
zapadnu do jeho objatia, jej jemnd hlava do ruky, a takmer sa rozplakal aj
on. Mali si vyziadat povolenie. Mal ju lepSie chranit. Mal trvat na tom, aby
star§im damam pomohla s knihami.

,Neviem, ¢i som na toto stavand,’ povedala.

,Bola to len oby¢ajna smola. Nikdy predtym som ju nevidel”

+Alejaznich mam strach. Aonatovedela. Ale vy nemate, tak vas reSpektovala”

,Ked sem budete chodit pravidelne, bude to jednoduchsie.”

Neveriacky pokrutila hlavou.

Ked sa Theo Crenshaw vrdtil z obeda, Russ sa prili§ hanbil a incident
nespomenul. S Frances nemal Ziadne plany, Ziadnu konkrétnu fantaziu,
nic viac, len tdzbu byt v jej blizkosti a teraz v dosledku svojej mérnivos-
ti a omylnosti prisiel o prilezitost stretnut sa s flou dvakrat za mesiac.
Zlyhanim bola uZ ttZba po Zene, ktora nebola jeho manZelkou, on vsak zly-
hal aj v zlyhavani. Aka odporne pasivna bola taktika, Ze ju dotiahne dole do
suterénu. Ako silen mohol mysliet, Ze ked ho uvidi pracovat, zatizi po riom
presne tak, ako po nej taZi on zakazdym, ked ju vidi? Napokon pdsobil doj-
mom presne takého muza, akého Zena jej typu nikdy nebude chciet. Pohlad
nanho ju nudil a vinu za to, ¢o nasledovalo, niesol on.

Pocas pomalého navratu do New Prospectu v aute mléala, aZ kym sa jej



jedna zo star$ich vdov neopytala, ako sa jej synovi Larrymu, ktory chodil
do desiatej triedy, pacia Krizovatky. Informacia, Ze jej syn zacal chodit do
mladeZnickej cirkevnej skupiny, bola pre Russa novinkou.

~Rick Ambrose musi byt génius,’ povedala Frances. ,Myslim, Ze ked som
dospievala ja, v tej skupine nebolo ani tridsat deti."

LA vy ste v nej boli?" opytala sa starsia vdova.

,Nie. Nebolo tam dost peknych chlapcov. Vlastne Ziadni.

Ked Frances vyslovila slovo génius, nasypala tym Russovi sol do rany.
Mal to zniest so stoickym pokojom, ked vak mal zly deri, nedokdzal nerobit
veci, ktoré neskor olutoval. Bolo to, takmer akoby ich robil prdve preto, aby
ich neskdr olutoval. Cestu spat do BoZej milosti si nasiel tak, Ze sa potom
umadral v hanbe a ponaral do samoty.

JViete, preco ti skupinu pomenovali Krizovatky?" opytal sa Russ. ,Rick
Ambrose simyslel, Ze deti sa budi vediet stotoznit s ndzvom rockovej pesnicky:”

Bola to odporna polopravda. Nazov totiZ povodne navrhol sam Russ.

.No a tak som sa ho opytal - musel som sa opytat - ¢i pozna ta pévodnt
pesnic¢ku Roberta Johnsona. A on na mria nechdpavo pozeral. Preriho sa
totiZz hudobna histéria zaéina pri Beatles, viete. Verte mi, Ze som pocul ti
pesnickuy, ¢o nahrali The Cream. A presne aj viem, o ¢o ide. Ide o to, Ze
skupinka nejakych chlapcov z Anglicka okrada skutoéného majstra ¢ernos-
ského amerického blues a tvari sa pritom, Ze to je ich hudba’

Frances v tom svojom polovnickom klobti¢iku upierala pohlad na ka-
mién pred nimi. Starsie vdovy zadrZiavali dych, kym kaplan kritizoval ve-
dtceho programov pre mladez.

»Zhodou okolnosti vlastnim totiZ origindlnu nahravku Johnsonovej
skladby Cross Road Blues," chvastal sa odpudzujico. ,Ked som este Zil
v Greenwich Village - viete, kedysi som tam Zil, v New Yorku — ob¢as som
v sekacoch nasiel staré platne. Pocas velkej ekonomickej krizy vyrazili na-
hravacie spolo¢nosti do terénu a vdaka tomu vznikli nadherné autentické
nahravky - Lead Belly, Charley Patton, Tommy Johnson. Pracoval som
v jednom volnoc¢asovom programe v Harleme a kaZzdy vecer som sa vra-
til domov a pustal som si tie platne a bolo to, akoby som sa zrazu ocitol
na juhu a boli 20. roky. V tych starych hlasoch bolo tolko bolesti. Pomohlo
mi to pochopit bolest, s ktorou som sa stretol v Harleme. PretoZe pres-
ne o tom blues je. Presne to sa stratilo, ked belo$ské kapely zacali ten $tyl
napodobriovat. V tej novej hudbe uZ Ziadnu bolest nepoc¢ujem.”
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