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Povesti sa rodia ako perly. Jednému z miliárd zrniek piesku sa po-
darí vyjsť z tmy na svetlo. Johankin príbeh patrí medzi ne. Utkvela mi 
v pamäti ako žena s vlasmi svetlými ako obilie. Žena s pohľadom trpez-
livého anjela. Dobrovoľná obeť, nepožadujúca súcit ani ohľady. Život 
povestí aj trvácnosť perál sa merajú stáročiami. Príbeh Johany a Mateja 
sa svojím charakterom vymyká z nespočetného radu živelných nešťastí. 
Je to príbeh nielen dojemný, ale aj pamätihodný svojím posolstvom. 
Potvrdzuje, že láska dáva zmysel nielen ľudskému životu, ale aj smrti.
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Vojtech
(Január 1951)

Inžinier Vojtech Gruber, projektant Vodohospodárskych stavieb, 
národný podnik Bratislava, sa v druhej polovici januára 1951 vrátil 
z dvojtýždňovej dovolenky vo Vysokých Tatrách v dobrej nálade. 
Bol spokojný: počasie bolo ideálne, sneh akurátny pre lyžiarov jeho 
úrovne, na Štrbskom plese videl skoky na lyžiach z mostíka, milosrdné 
mrazíky mu dovolili absolvovať aj niekoľko nenáročných výstupov. 
Dokonca sa mu podarilo splniť si aj svoj sen z mladosti – vyviezť sa 
lanovkou na Lomnický štít. Pohľad na svet z takej výšky za jasného 
počasia ho dojal, majestátne kamenné štíty v jeho očiach ožili, pre-
menili sa na obrov a obryne, strážcov a ochrancov mestečiek a dedín 
v ich úpätí. Pri výstupe k Symbolickému cintorínu obetiam veľhôr 
pod Ostrvou sa stretol s drobnou blondínou Jitkou z Havlíčkovho 
Brodu. Na nesmelú otázku, čo ju priviedlo do Tatier, odpovedala, že 
ide po stopách svojho strýka, akademického maliara Otakara Štáfla. 
Počas zostávajúcich piatich dovolenkových dní stalo sa výtvarné umenie 
spoločnou témou ich rozhovorov. Zhodou okolností Gruber si v roku 
1946 odkrútil šesť mesiacov vojenčiny práve v Havlíčkovom Brode, 
kde sa zoznámil s dielom tohto havlíčkobrodského rodáka, maliara 
Tatier a ilustrátora, ktorý zahynul v Prahe pri leteckom nálete roku 
1945. Gruberov záujem o výtvarné umenie siahal do študentských 
čias, s rodičmi prešiel galérie v Taliansku, Francúzsku, v Budapešti, 
Prahe i vo Viedni. Pravdaže, od tých čias uplynulo bezmála dvadsať 
rokov. Jitku očividne potešilo, že v Tatrách stretla takého svetaznalého 
muža, lepšiu spoločnosť si nevedela predstaviť. V Tatranskej Lomnici, 
v útulnej kaviarni, si pri čaji s rumom potykali a počas sobotňajšej 
rozlúčky si sľúbili, že si budú písať a ak im to okolnosti dovolia, azda 
sa niekedy aj stretnú, buď v Bratislave, alebo v Prahe.



6 JOHANA. JOHANIN CHLAPEC

Tak v pondelok ráno vstúpil do projekčnej kancelárie s hlasným 
a rozšafným „Dobré ránko, Terka, servus Emilko a Janíčko, ako ste 
vydržali dva týždne bezo mňa?“ Mal pocit, že od malíčka na nohe až po 
korienky vlasov je obnovený ako obraz, ktorý práve priniesli z reštau-
rátorskej dielne, keď všetky farby na ňom svietia novotou a možno aj 
jeho cena prudko vzrástla. Ešte aj tam hore, na Lomnickom štíte, kde 
mu mráz išiel rozrezať tvár a chvíľami mu vietor nedovolil postaviť sa 
mu zoči-voči, aj tam z ničoho nič v jednej chvíli, a to – paradoxne – 
pri pohľade na neživé kamenné štíty, pocítil hlad po živote. Vtedy si 
pomyslel: život je ohromujúco krásny, treba sa tej nádhere podvoliť 
a užívať si život, vyjsť z katakomb, v ktorých som sa doteraz pohyboval, 
akoby som sa bál ukázať svetu svoju skutočnú podobu. 

V takej povznesenej nálade, keď sa už-už s úsmevom na tvári 
a šibalstvom v očiach chystal posadiť na stoličku za širokým písacím 
stolom, sekretárka v ňom zhasla rozhorievajúci sa plamienok šťastia. 

„Pred chvíľou volal Klátik, pán inžinier. Máte sa okamžite dostaviť 
do jeho kancelárie.“ Stála medzi dverami a previnilo na neho hľadela. 
Tichšie, akoby na ospravedlnenie, dodala: „Minulý týždeň sa pýtal, 
kedy nastúpite po dovolenke do roboty, tak som mu prezradila, že 
dnes už budete v práci.“

„To je v poriadku, Terka,“ odobril jej konanie Gruber.
V poriadku to nebolo, lebo sa mu zdalo čudné, že sa po ňom 

zháňal práve Klátik, šéf oddelenia zvláštnych úloh. Čo ten odo mňa 
môže chcieť? – rozmýšľal. Informácia nabúrala jeho program. Tešil sa, 
ako pri Terkinej kávičke porozpráva kolegom o svojich tatranských 
dobrodružstvách. A ako sa ho potom Emil spýta: No a stretol si tam 
konečne nejakú femme fatale? A on mu neodpovie ako zvyčajne, že 
jediná femme fatale pre mňa je naša Terka. Tentoraz mu povie: Budeš 
sa čudovať, ale našiel. A Terka, pani dva roky pred dôchodkom, sa 
nebude musieť červenať a vyčítať tridsiatnikovi Gruberovi, že si z nej 
zasa uťahuje. A on by jej povedal: Terka, vy ste skutočne osudová žena 
tejto kancelárie. Bez vás by tu bolo pusto, neporiadok a hory papierov 
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by nám zastreli výhľad na kúsok modrej oblohy a pripravili by nás aj 
o tú trochu radosti, ktorú má človek z vydareného dňa.

Napriek krásnemu slnečnému marcovému dňu Gruber pocítil, ako 
z neho vyprcháva dobrý pocit z vydarenej dovolenky. „To už nemohol 
bezo mňa vydržať?“ zašomral bezradne.

Telefón zadrnčal a Terka zdvihla slúchadlo.
„Klátik?“ spýtal sa Gruber potichu. A keď Terka prikývla, povedal: 

„Odkážte mu, že už idem.“
Zaklopal na netapacírovaný štvorček vedľa kľučky na dverách Klá-

tikovej kancelárie. Vošiel do miestnosti. Klátik stál vedľa pracovného 
stola chrbtom k dverám, za stolom sedel neznámy muž, priamo nad 
jeho hlavou viseli obrazy Klementa Gottwalda a J. V. Stalina. Klátik 
mu podal ruku, čo inokedy nerobieval.

„Vitaj, súdruh inžinier, vidno, že si odpočinutý. Dokonca aj 
opálený, ani čo by si prišiel od mora, a nie zo zimnej odborárskej 
rekreácie,“ pozdravil ho a potľapkal po pleci. „Potreboval si to, toľké 
projekty bolo treba do konca minulého roka vyhotoviť, aby stavby 
mohli byť zahrnuté do tohtoročného plánu. No, nechám vás osamote. 
Tuto súdruh si chce s tebou pohovoriť,“ a očividne náhlivo, priam 
nedočkavo odišiel.

Gruber zostal nepohnuto na mieste.
„Posaďte sa, pán inžinier,“ povedal muž, nie oveľa starší od neho, 

a ukázal na stoličku vedľa regála s akýmisi písomnosťami, medzi kto-
rými sa vynímali Stalinove spisy v červenej väzbe.

Gruber si sadol. Predpokladal, že chlapík ho nenechá dlho mučiť 
sa otázkou, prečo práve jeho predvolal do Klátikovej pracovne. Ten sa 
však akosi nemal k činu, niekoľko minút listoval v modrom fascikli, 
konečne z neho vybral jeden list a položil ho pred seba na stôl. Potom 
vložil papier do starého písacieho stroja, niečo naň napísal, pričom 
niekoľkokrát, keď pravdepodobne rozmýšľal nad textom, spočinul 
pohľadom na Gruberovi. Čoraz viac ho tým znervózňoval. V kan-
celárii bolo teplo, Gruber sedel blízko horúceho radiátora, takže po 
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chvíli mu aj to začalo byť nepríjemné, a musel si stoličku premiestniť 
bližšie ku dverám.

„Teplo je vám, pán inžinier?“ spýtal sa ho chlapík, ani nezdvihol 
hlavu.

„Nemuseli by tak prikladať, keď aj slnko prikuruje,“ povedal Gruber.
„Vidíte, vďaka naším baníkom sa pracujúci nemusia báť zimy 

a chladu. Je o nich postarané, a nielen o nich, aj o ich rodiny, o deti 
a starých rodičov, o chorých v nemocniciach a ústavoch. Však, pán 
inžinier?“

Asi čítal dnešné noviny, pomyslel si Gruber. Cestou do práce zazrel 
v novinovom stánku veľký tučný titulok: Rad práce do Novák. Baníci 
z Bane Lehota u prezidenta.

Chlapíka tie úspechy očividne potešili. Zrejme ešte stále nabudený 
pracovnými úspechmi baníkov obrátil pozornosť k písaciemu stroju. 
Prečítal, čo sa mu podarilo napísať, nespokojne potriasol hlavou 
a popísaný list papiera vytrhol z písacieho stroja a vložil doň druhý.

„Vy ste Vojtech Gruber, však?“
„Áno,“ prisvedčil.
„Vidíte, a ja, ktovie prečo, som namiesto Vojtech napísal Viktor.“
„To sa stáva,“ chlácholivo povedal Gruber.
Chlapík pokračoval: „Narodený?“
„Pätnásteho októbra 1921.“
Chlapík ako fascinovaný vlastným pracovným nasadením sústredene 

hľadel na prvé napísané riadky. „Ing. Vojtech Gruber,“ čítal potichu. 
„Vojtech, však?“ spýtal sa nahlas.

„Vojtech,“ zašomral Gruber. Už sa nesnažil skrývať svoju netrpez-
livosť. Najmenej pol hodiny tu doslova zabil a stále sa nedozvedel, 
prečo ho predvolal.

„Miesto narodenia?“
„Topoľčany. Prepáčte, ale mohli by ste mi povedať, na čo sú vám 

tie údaje práve odo mňa? Stačilo zastaviť sa na osobnom oddelení, 
tam by vám povedali aj to, čo o sebe neviem.“

„Bez poznámok, prosím. Ide o háklivú záležitosť,“ povedal chlapík.
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Háklivá záležitosť? – rozmýšľal Gruber. Najvyšší čas, aby som sa 
dozvedel, kam to celé smeruje. Mal sto chutí vstať a bez slova odísť. 
Po chvíli však napätie v ňom trochu povolilo, ale aj tak zostal v strehu. 
Ten chlapík na prvý pohľad vyzeral ako neškodný úradníček – vyššia 
postava, bledá pleť, kučeravé tmavé vlasy a antracitové oči, v ktorých 
by ste nenašli ani stopy po úsmeve. Z času na čas akoby sa mu čosi 
šteklivé dotklo pier a vtedy sa uškrnul.

„Stav?“
„Slobodný.“
„Zamestnanie?“
„Technik-projektant.“
„Zamestnávateľ?“
„Vodohospodárske stavby, národný podnik, Bratislava.“
Chlapík konečne zdvihol hlavu od písacieho stroja. Pozrel na 

Grubera a pošúchal si ruky. „Tak a to najdôležitejšie už máme za 
sebou,“ povedal. „Možno už tušíte, prečo som vás pozval.“

„Netuším,“ odvrkol Gruber. „Dúfam, že sa to konečne dozviem 
od vás.“

„Tak ja vám to teda prezradím,“ povedal chlapík pološeptom. 
„Kvôli svedeckej výpovedi.“

V Gruberovi hrklo. „Kvôli svedeckej výpovedi?“ Pokrútil hlavou. 
„Nespomínam si na nič, kvôli čomu by bolo potrebné moje svedectvo. 
Ibaže by sa počas mojej dovolenky stalo niečo na stavbe.“

„Niečo sa stalo, ale nie na stavbe. Ale trochu to súvisí aj so stavbou 
v Kaskádach. Poznáte Mateja Štefanca?“ 

„Štefanca? Mateja? Toho poznám,“ povedal Gruber. „Ale nie až 
tak dobre, ako by ste možno potrebovali.“

„Takže ho poznáte,“ zvolal tajný, očividne potešený Gruberovou 
odpoveďou. „Ale neľakajte sa, nebudem sa vás vypytovať na nič, čo 
nesúvisí s prípadom.“

Aký prípad? rozmýšľal Gruber. Nechápem, aké svedectvo chce 
ten chlap odo mňa vymámiť. Alebo sa niečo prihodilo v Brežnom? 
Niečo, čo sa možno týka aj Johany? Pri spomienke na Brežné sa mu 
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rozbúchalo srdce. S obavami pozrel na chlapíka, ktorý opäť načrel do 
fascikla a vybral z neho akýsi lístok. A keď konečne zdvihol hlavu, 
zahľadel sa na Grubera a dlho z neho nespúšťal oči. Gruber mal pocit, 
že pohľad antracitových očí sa mu ako pavučina omotáva okolo hlavy, 
aj okolo rúk a ťahá ho čoraz bližšie k stolu, za ktorým tajný sedel. 
Tajného však aj to po chvíli prestalo baviť.

„Takže môžeme pokračovať. Odkiaľ poznáte Mateja Štefanca?“
„Zo svadby jeho švagra Jakuba Galoviča. S Jakubom sme spolužiaci 

z vysokej. Keď sa pred necelým rokom ženil, pozval ma za svedka. Tam 
som sa trochu bližšie zoznámil so Štefancom, má za ženu Jakubovu 
sestru Johanu. Navyše robí u nás stavbe. Takže aj odtiaľ ho poznám.“

„Čo je to za človeka, ten Štefanec?“
„Murársky majster. Chlapi ho rešpektujú. Je odborník, naslovovza-

tý. Máloktorý murár vie tak čítať výkresy ako on. Kvôli jeho nápadu 
som zmenil projekt.“

„O čo išlo?“
„O pripojenie administratívnej budovy a ubytovne v Kaskádach na 

obecnú kanalizáciu. Ja som ju riešil komplikovanejšie, ako ju navrhol 
on. Skrátka, dal som si od neho poradiť.“

„Do roboty chodil riadne?“
Chodil? Prečo hovorí o ňom v minulom čase? Rozmýšľal Gruber. 

„On a jeho chlapi chodia do práce na týždňovky. V pondelok okolo 
poludnia prídu, v sobotu po dvanástej odídu. Chýbajúce hodiny 
nadpracujú cez týždeň.“

„Sobota, 21. október. Hovorí vám ten deň niečo?“
„Niečo mi to hovorí, len neviem čo.“
„Budete si musieť spomenúť.“
Musieť? V Gruberovi znovu hrklo. Ako rozmýšľal, tak rozmýšľal, na 

nič, čo by toho človeka mohlo zaujímať, neprišiel. Pomykal plecami. 
„Neviem si spomenúť na nejakú mimoriadnu udalosť. Fakt. Viete, na 
stavbách som takých dní zažil tisíce.“

„A čo kontrolné dni? Takých ste istotne nezažili tisíce.“
„To máte pravdu.“
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„Tak vidíte, že to ide.“
„V októbri, vravíte?“
„Dvadsiateho prvého.“
„Áno, vtedy sme na stavbe mali kontrolný deň. V sobotu,“ po-

vedal Gruber. „V októbri Štefancova partia dokončovala jedáleň pre 
budúcich budovateľov hydroelektrárne.“

„Povedali ste, že Štefanec a jeho partia prichádzali do práce v ponde-
lok dopoludnia a v sobotu popoludní odchádzali domov. Vyšetrovaním 
sme zistili, že Štefanec v tú sobotu popoludní neodišiel spolu s ostat-
nými chlapmi, ale domov cestoval až posledným rýchlikom. Prečo?“

„Na to je jednoduché vysvetlenie. Ja i Štefanec sme museli byť 
na kontrolnom dni až do konca prehliadky. O každom kontrolnom 
dni treba spísať zápisnicu, pomenovať nedostatky, navrhnúť náprav-
né opatrenia, potvrdiť to vlastným podpisom a na záver si posedieť 
s kolektívom inžinierov a technikov pri nejakom zájedku a poháriku 
vína. Keď sme skončili, už bola tma. Mňa odviezol služobný šofér, 
ten istý, čo ma aj doviezol na stavbu. Neviem, kedy odišiel Štefanec. 
Prečo sa vlastne o neho zaujímate?“

„Lebo na to máme dôvod. Kedy ste ho naposledy videli?“
„Zrejme toho dvadsiateho prvého októbra. Kaskády sú pred do-

končením, tam prakticky už nemám čo robiť. Celý november sme 
riešili Oravskú priehradu. Objavila sa minerálna voda, tá rozleptáva 
betón, je treba urýchlene vypracovať nové projekty. Ešte aj teraz na 
tom robíme. Takže k Štefancovi naozaj už nemám viac čo povedať.“

„Štefanec si vyžiadal vaše svedectvo, ale veľmi ste mu nepomohli.“
„Nemám dôvod pomáhať mu, ani škodiť. Čo vlastne vyviedol?“ 
„Neviem, či vám to môžem prezradiť. Nemáme vo zvyku poskytovať 

tajné informácie nezainteresovaným osobám. Nadriadení to nemajú 
radi. Ale vám to poviem. Váš známy Štefanec je dôvodne podozrivý 
z vraždy.“

„Štefanec a vrah?“ zvolal Gruber. „Tomu neverím. Je to slušný 
človek, otec päťročného chlapca, nevidel som ho opitého, dokonca 
aj na švagrovej svadbe mi pripadal triezvy.“
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„Ľudia sa menia, nemyslíte? Okolnosti ich niekedy dovedú na 
šikmú plochu. Mnohých vrahov ľudia považovali za slušných ľudí, až 
zrazu zistili, že za peknou fasádou sa skrýva zločinec.“

„V tomto prípade to pokladám za nepravdepodobné.“
„A čo Štefancova manželka?“ spýtal sa tajný. Antracitové oči sa mu 

leskli ako čierne diamanty, položené na bielom porceláne.
„Neviem, čo by som vám o nej mohol povedať.“
„Predpokladám, že ju poznáte.“
„Áno. Poznáme sa.“
„Ako dlho sa poznáte?“
Gruber mal pocit, že tajný ho vyzlieka donaha. „Sedem rokov,“ 

povedal po chvíli. Ako útržok zo sna sa mu v mysli mihol obrázok 
Johany Galovičovej z leta 1944. Johana sedí na lavičke v kúpeľnom 
parku, počúva Mozartovu Malú nočnú hudbu. Ktovie prečo si spo-
menul na koncert v to letné popoludnie. Johana! ozvalo sa v ňom ako 
duniaca ozvena tých čias. Neviditeľný víchor vytrhol z jeho pamäti 
Jitkin celkom čerstvý obrázok a na jeho miesto dosadil obrázok z leta 
1944. Johana nastavuje tvár slnku, jej dlhá šija, biela pleť, oválne líca 
mu pripomenuli obraz, ktorý videl ako jedenásťročný chlapec – Mo-
diglianiho snívajúcu ženu.

„Tak začneme pekne od začiatku,“ vytrhol ho zo spomienok tajný. 
„Všetko pekne spíšeme a potom sa každý poberieme svojou stranou.“ 
Vložil do písacieho stroja nový papier a keď jedným prstom udrel na 
klávesu, v Gruberovej hlave sa ten ostrý a suchý zvuk premenil na výstrel. 

Po poldruha hodine sa vrátil do kancelárie. V jeho mysli sa ako 
ryby pod vodnou hladinou mihali otázky, na ktoré mu nemal kto 
odpovedať. Otázkam jeho kolegov však nebolo konca kraja.

„Čo chcel od teba Klátik?“
„Prečo ťa vlastne volal?“ vypytovali sa ho.
„Klátik ma nevolal,“ povedal.
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„Kto ťa teda volal? Nebuď tajnostkár. Ak to nebol Klátik, potom 
to istotne bola nejaká baba. Počuj, nie je nejaká tvoja kamarátka v tom 
a teraz ti to prišla oznámiť?“

„Daj pokoj, Emil, nemám náladu na žarty.“
„Nepamätám si ťa ako tajnostkára.“
Prišla mu na pomoc Terka. „Čo je vás do toho, kto pána inžiniera 

volal do Klátikovej kancelárie. Nemusí sa nikomu spovedať.“
„Presne tak. Počuli ste? Máte mi dať pokoj.“
Emil naďalej pokúšal. „Pokiaľ to nie je štátne tajomstvo, kamarátom 

sa môžeš zveriť. Alebo nám nedôveruješ?“
„Si horší ako komár v lete, Emil. Tak ti to teda prezradím. Ani Klátik 

ma nevolal, ani babu som nenabúchal. Tajný sa so mnou potreboval 
porozprávať. Vypovedal som v istej záležitosti. Čo ešte chcete vedieť?“

Všetci stíchli a každý si sadol na svoju stoličku.
„V akej záležitosti si vypovedal?“ spýtal sa po chvíli Sýkora, pred-

seda závodnej organizácie komunistickej strany.
„Sám poriadne neviem, čo odo mňa chcel,“ povedal Gruber na 

prvý pohľad alibisticky, v skutočnosti pravdivo.
Sýkora mávol rukou, akoby nad Gruberom lámal palicu. „Nemysli 

si, že sa to nedozviem.“
Večer Gruber zavolal Jakubovi Galovičovi, zememeračovi, kama-

rátovi zo štúdií. „Vieš o tom, že...“
Jakub mu nedal dohovoriť. „Viem, na čo sa ma chceš spýtať. Dú-

fam, že pochopíš, keď na túto tému nebudeme cez telefón debatovať.“
Vie o všetkom, pochopil Gruber. S tým Štefancom to bude asi 

pravda a Jakub sa bojí... V tej istej chvíli si uvedomil, že pred tým 
všivákom, čo sa ho vypytoval na Štefanca, spomenul aj Jakubovo 
meno. Už len to by mu chýbalo, aby začali preverovať aj jeho. Nie 
je to príjemná perspektíva mať za švagra vraha! A čo, ak sa to dozvie 
vrchnosť na Ústave geodézie a kartografie!? 

Za ostatné dva roky sa svet i ľudia v Gruberovom okolí zmenili. Na 
Rýdzeho stavebnú firmu, v ktorej ako vysokoškolák praxoval, uvalili 
národnú správu a pre finančné nezrovnalosti Rýdzeho dokonca postavili 
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pred súd a vo verejnom procese odsúdili na päť rokov a prepadnutie 
majetku. Pred dvomi rokmi vo výklade Štrelingerovho hodinárstva 
a zlatníctva vystavovali zlaté a strieborné šperky, hodinky a mince. 
Plagát oznamoval: „Tieto cennosti obchodník Štrelinger po uvalení 
národnej správy na jeho obchod v snahe zatajiť skutočnú hodnotu 
majetku, nadobudnutého okrádaním našich pracujúcich, ukrýval 
pred komisiou v pivničných priestoroch.“

Na Hlavnom námestí stáli oddávna dva kostoly s kláštormi: 
františkánsky a Kostol Notre Dame. Františkána ste v meste stretli 
takpovediac na každom kroku a notredamky učili na štátnom gym-
náziu. Potom však františkánov za jednu noc z kláštora vysťahovali 
a o pár mesiacov nato sa z mesta vytratili aj mníšky. Mesto stíchlo 
ako keby sa zľaklo a odmietlo komunikovať so svetom. Nebadane, 
skoro ako lastovičky v jeseni aj Štrelingerovci opustili svoje hniezdo. 
Emigrovali do Izraela.

Grubera to znepokojovalo, a hoci navonok tie udalosti bagatelizo-
val, začal byť ostražitý. Okolnosti ho nútili k opatrnosti. Vážil každé 
slovo, aby nikto nemal dôvod podozrievať ho z nejakého protištátneho 
úmyslu. Riaditeľa odboru odvolali z funkcie, niekto z jeho podria-
dených vyňuchal, že jeho brat pred polrokom emigroval na Západ.

Starký mal na všetko vysvetlenie. Niekedy aj do noci sedel s uchom 
na rádiu. Len čo sa ráno zobudil, zvestoval Vojtechovi všetky novinky. 
„Súdili partizánov,“ inokedy: „Zavreli biskupov.“ Starí rodičia sa aj 
medzi sebou začali zhovárať čoraz tichšie, najmä potom, keď zatkli 
lekárnika Kalného, bývalého poslanca za Demokratickú stranu, ktorý 
ich často navštevoval.

„Vás sa to netýka,“ chlácholil ich Vojtech.
„Akože netýka?“ ohradil sa starký. „Už dve rodiny vysťahovali 

z vlastného domu a vyviezli na Oravu. Čo ak sa im zapáči náš dom? 
V Rusku nehľadeli na to, či v dome býva starý alebo mladý človek. 
Buržuja poslali na Sibír a komisár sa usadil v jeho foteli. Alebo sa niekto 
ulakomí na moje obrazy. Takého Sokola, akého mám ja, nemá nikto 
na Slovensku.“ Starký bol vášnivý obdivovateľ výtvarného umenia, 
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