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Mojmu Stetlu... Este sa uvidime.






Prolég

Krakov
Jin 2016

Zena predo mnou je niekym iiplne inym, nez som predpokladala.
Pred desiatimi minttami som stdla pred zrkadlom v ho-
telovej izbe, oprasovala si smietku z manzety belasej blazky
a naprdvala perlovd ndu$nicu. Rdstlo vo mne znechutenie.
Stala sa zo mna typickd sedemdesiatnic¢ka — Sedivejice vlasy
mdm prakticky ostrihané nakritko a nohavicovy kostym mi
obopina robustnt postavu o ¢osi pevnejsie nez vlani.
Pohladila som kyticu na no¢nom stoliku, Cerstvé Ziarivo-
Cervené kvety zabalené v $ustiacom hnedom papieri. Potom
som podisla k oknu. Hotel Wentzl, sidliaci v obytnej budo-
ve zo Sestndsteho storocia, stdl v juhozdpadnom kute rozlah-
lého Rynku, krakovského hlavného ndmestia. Vybrala som si
ho zdmerne a postarala sa o to, aby som mala presne tento vy-
hlad. Na ndmesti s vydutym juznym ndrozim pripominaji-
cim sito vlddol ruch. Medzi kostolmi a stdnkami so suvenirmi
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Sukiennice, mohutnej podlhovastej trznice pretinajicej na-
mestie, sa tlacili davy turistov. Pouli¢né kaviarnicky plnili
skupinky zndmych, ktori sa v teply jinovy vecer po praci vy-
brali na pohdrik. Odchddzajuci sa zatial obvesani taskami na-
hlili domov a pohlad upierali na temné mra¢nd visiace nad
Wawelom na juhu.

V Krakove som uz tretikrdt, prvy raz som ho navstivila hned
po pade komunizmu a druhy o desat rokov neskér, ked som sa
naplno pustila do pdtrania. Toto nendpadné mesto si ma okam-
zite ziskalo svojou krdsou. Zatienuja ho sice turistické magnety
ako Praha a Berlin, no vdaka zachovanym katedrdlam a zreno-
vovanym povodnym kamennym domom v historickom centre
patri Krakov medzi najelegantnejsie mestd v Eurdpe.

Vidy, ked som prisla, mesto vyzeralo inak, vsetko v fiom
bolo ZiarivejSie a novsie — v ociach miestnych, ktori v nom
prezili roky nidze a stagndcie, ,lepsie”. Kedysi sivé domy po
novom natreté nazlto a namodro menili staroddvne ulicky na
scenérie z filmu. Aj medzi miestnymi obyvatelmi sa dali po-
zorovat ostré kontrasty: vymoédeni mladi s telefénmi pri uchu
nevsimavo prechddzali okolo goralov, preddvajicich vlnené
svetre a ovei syr z plachiet rozprestretych na zemi, a starenky
v $atke sediacej na chodniku a Zobrajicej o drobné. Pod vy-
kladom obchodu landriacim okoloidtcich na Wi-Fi a interne-
tové balicky dobali holuby do tvrdych dlazobnych kociek, ako
to robievaja celé stirocia. Spod vsetkej tej modernosti a po-
zldtky vyzyvavo presvitala barokova architektdra starého mes-
ta, histdria sa nedala zapriet.

Miia sem v$ak nepriviedla histéria — teda aspon nie takdto.

Ked zacal truba¢ z veze Kostola Panny Marie hrat Hejnal,
aby ozndmil celt hodinu, zadivala som sa do severozdpadného
kdta ndmestia a ¢akala na Zenu, ktord sa v iom objavovala kaz-
dy den o piatej. Nevidela som ju a zislo mi na um, ze dnes
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mozno nepride, ¢o by znamenalo, Ze som sem cestovala cez pol
sveta Uplne zbyto¢ne. Predvéerom som sa cheela uistit, Ze je to
naozaj ona. Vcera som sa jej chcela prihovorit, ale stratila som
odvahu. Zajtra letim domov do Ameriky. Mdm posledna sancu.

Zena napokon vysla spoza rohu kaviarne, pod pazuchou
mala elegantne zastr¢eny ddzdnik. Na devitdesiatnicku pre-
chddzala ndmestim prekvapivo rézne. Nehrbila sa; bola vysokd
a chrbdt dr7ala vystrety. Biele vlasy mala na temene stiahnuté
do drdola, no bujné pramene z neho vypaddvali a lemovali jej
tvar. Moje obleéenie posobilo v porovnani s jej pestrofarebnou
vzorovanou sukfiou staromédne. Leskld litka jej pri chodzi
tancovala okolo ¢lenkov a takmer som pocula, ako susti.

Vedela som, kam md namierené. Vera aj predvcerom som
totiz pozorovala, ako krdc¢a do kaviarne Noworolski a Ziada si
stol ¢o najdalej od ndmestia, kde ju pred ruchom a hlukom
chrdni lomeny oblik podlubia. Ked som bola v Krakove na-
posledy, este som pdtrala. Tentoraz som presne vedela, kto je
a kde ju ndjdem. Stacilo uz len nazbierat odvahu a zist dole.

Zena sa posadila za svoj zvy&ajny stél v kite a otvorila no-
viny. Netusila, Ze sa ¢oskoro stretneme — netusila dokonca ani
to, Ze Zijem.

V dialke zahrmelo. Vzdpiti z neba zacali padat kvapky
kropiace dlazobné kocky ako temné slzy. Musela som sa po-
pondhlat. Ak pouli¢nt kaviaren zatvoria a Zena odide, vietko
vyjde nazmar.

V usiach mi zneli hlasy mojich deti, dohovdrali mi, ze ces-
tovat tak daleko je v mojom veku prili§ nebezpecné a Ze sem
idem zbyto¢ne, lebo aj tak ni¢ nové nezistim. Mala som sa
radsej vzdat a odist domov. Aj tak by to vSetkym bolo jedno.

Vsetkym okrem mna — a okrem 7¢j. V duchu som pocula
jej hlas, tak ako som si ho predstavovala. Pripominal mi, naco
som sem prisla.
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Pozbierala som odvahu, vzala kyticu a vysla z izby.

Vonku som vykrocila na ndmestie. Vzapiti som sa vsak za-
razila. Zmietali mnou pochybnosti. Ako som sa dostala az
sem? Co som chcela ndjst? Tvrdohlavo som vyrazila vpred,
nevnimajic velké kvapky, ¢o mi dopadali na oblecenie a vlasy.
Dorazila som az ku kaviarni a klu¢kovala pomedzi stoly obsa-
dené stdlymi zdkaznikmi. Platili a zberali sa na odchod, pre-
toze dézd silnel. Ako som sa tak bliZila k stolu v podlubi, zena
s bielymi vlasmi zdvihla pohlad od novin. O¢i sa jej rozsirili.

Az teraz jej poriadne vidim do tvdre. Vietko mi dochddza.
Stojim ako prikovand, ani sa nehnem.

Zena predo mnou je niekym iplne inym, nez som pred-

pokladala.



Sadie

Krakov
Marec 1942

V den, ked prisli po deti, sa v§etko zmenilo.

Mala som ¢akat v podkrovnej skrysi dvojposchodovej bu-
dovy, v ktorej sme byvali s desiatkou dalsich rodin v gete.
Mama mi do nej kazdé rino pred odchodom do price v to-
varni pomdhala vliezt, nechdvala mi ¢isté vedro na potre-
bu a prisne ma napominala, aby som zo skryse nevychddza-
la. Lenze mne bola zima a v stiesnenom studenom priestore,
kde sa nedalo ani pohntt, nieto este postavit, som nevede-
la vydrzat. Mintty sa ticho natahovali a prerusoval ich len
skrabot — na druhej strane za stenou sa totiz schovavali dalsie
deti, aj o niekolko rokov mladsie nez ja. Kazdé v samostat-
nej skrysi bez priestoru na pohyb ¢&i hru. Tukanie a $krabanie
na stenu predstavovalo akysi druh improvizovanej Morseo-
vej abecedy, posielali si spravy. Obcas som sa k nim z nudy
pridala aj ja.
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,Sloboda je tam, kde si ju ndjdes,“ hovorieval otec, ked som
sa stazovala. Ocko videl svet tak, ako ho chcel vidiet. ,Najhor-
$im vizenim je nasa mysel“, opakoval. Jemu sa to hovorilo lah-
ko. Manudlna prica v gete sice nemala ni¢ spolo¢né s Gétov-
nictvom, ktorym sa zivil pred vojnou, ale aspon bol kazdy den
vonku a stretdval sa s inymi ludmi. Nebol zavrety ako ja. Od-
kedy sme sa pred pol rokom museli prestahovat z bytu v Zidov-
skej Stvrti nedaleko centra do obvodu Podgérze, kde sa na juz-
nom brehu rieky zriadilo geto, sotva som vysla na vzduch.
Tuzila som po normilnom Zivote, po svojom starom Zivote,
po slobode za marmi geta. Cheela som sa rozbehnit na vet-
ky miesta, ktoré som poznala a kedysi povazovala za samozrej-
most. Predstavovala som si, ako sa veziem elektrickou do ob-
chodov na Rynku alebo do kina na film a pozorujem prastaré
trdvnaté kopce na predmesti. Priala som si mat pri sebe aspon
najlepsiu kamardtku Stefaniu. Aj ona sa skryvala v nedalekom
tkryte. Byvala véak v samostatnom dome na druhej strane
geta, vyhradenom pre rodiny prislusnikov zidovskej policie.

Tentoraz ma z Gkrytu nevyhnala nuda ani osamelost, ale
hlad. VZdy som bola velkd jeddc¢ka a dnes sme mali na ranajky
len pol krajca chleba, este menej ako zvyc¢ajne. Mama mi sice
pontikla svoj chlieb, no ja som si uvedomovala, ze potrebuje
silu na dlhy den v praci.

Réno sa v skrysi vlieklo a prazdny zalddok ma zacal pobo-
lievat. Do mysle sa mi vkrddali nevitané spomienky na jedl4,
ktoré sme jeddvali pred vojnou: na vydatni hubovt polievku,
chutny bors¢ a nadychané pirohy od starej mamy. Predpolud-
nim som uz bola od hladu takd vysilend, Ze som sa odvdzi-
la vyjst zo skryse do spolo¢nej kuchyne na prizemi. Kuchyna
nebola ni¢im inym nez strohou miestnostou s jednym fun-
gujicim hordkom a drezom, do ktorého z vodovodu kvapka-
la vlaznd hnedd voda. Nesla som si vziat jedlo — aj keby som
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nihodou nejaké nasla, nikdy by som nekradla. Chcela som sa
len pozriet, ¢i v skrinke ndhodou nezostali nejaké omrvinky,
a naplnit si zalidok pohdrom vody.

V kuchyni som sa zdrzala dlhsie, ako som mala. Zacita-
la som sa do obchytanej knizky so somdrskymi usami, ktort
som si sem priniesla. Na podkrovnej skrysi som najviac nezna-
Sala, Ze v nej bola privelkd tma na ¢itanie. Citanie som odjak-
ziva zboznovala a otec mi z bytu priniesol do geta tolko knih,
kolko sa len dalo, hoci mama namietala a upozornovala ho, ze
v taskdch potrebujeme miesto na oblecenie a jedlo. Préve otec
vo mne zivil ldsku k uceniu a povzbudzoval ma v sne $tudo-
vat medicinu na Jagelovskej univerzite, nez Nemci najprv zd-
konmi zakdzali Zidom $tudovat a neskér univerzitu tplne za-
tvorili. Este aj v gete sa so mnou po dlhych dnioch tazkej price
rad udil a preberal so mnou najroznejsie témy. Akymsi zdzra-
kom sa mu pre mna pred par dnami dokonca podarilo zo-
hnat novt knihu, Grdf Monte Cristo. Lenze v podkrovnej
skrysi som pre tmu ¢itat nemohla a veder mi pred zdkazom
vychddzania a zhasnutim svetiel na ¢itanie sotva zvysoval ¢as.
Este chvilku, hovorila som si v duchu v kuchyni a prevracala
strany. Pdr mintt navyse mi neublizi.

Prive som olizovala ndéz na krdjanie chleba, ked ku mne
dolahlo skripanie tazkych pneumatik nasledované $tekavym
krikom. Zmeravela som a kniha mi skoro vypadla z rik. Von-
ku stdli esesdci a gestapdci sprevadzani podlymi prislusnik-
mi zidovskej policie Jidischer Ordnungsdienst, ktori Nemcov
pocavali na slovo. Prisli urobit Akzion, hromadne pozatykat
nihodnych Zidov a odvliect ich do tiborov. Presne pre tento
pripad som sa mala schovdvat v podkrovi. Vybehla som z ku-
chyne na chodbu a zamierila na poschodie. Zdola sa ozvala
silnd rana, policia vyrazila vchodové dvere obytného domu.
Do podkrovia by som uréite nedobehla.
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Pondhlala som sa teda do ndsho bytu na druhom poscho-
di. Srdce mi bilo ako splasené, zifalo som sa rozhliadala okolo
seba a Zelala si, aby sme v skromnej izbietke s jedinou postelou
a bieliznikom mali aspon $atnik alebo skrinu, kam by sa dalo
schovat. Vedela som aj o inych skrysach, napriklad o falosnej
stukovej stene, ktort pred necelym tyZdnom v susednej budo-
ve postavila jedna z rodin. Lenze stena bola pridaleko a nema-
la som Sancu dostat sa k nej. Do oéi mi udrel velky lodny ku-
for leziaci pri posteli. Krdtko po nastahovani do geta ma mama
udila, ako sa don schovat. Cvicili sme si to ako hru. Mama
otvorila kufor, ja som vliezla dnu a ona ho vzdpiti zatvorila.

Bola to mizernd skry$a, kufor lezal volne na o¢iach uprostred
miestnosti. Nemala som v$ak na vyber a musela som to skusit.
Rozbehla som sa k posteli, vliezla do kufra a s ndmahou ho za-
vrela. Dakovala som Bohu, Ze som ttla ako mama. Drobna po-
stava ma vzdy trépila, lebo som pre nu vyzerala prinajmensom
o dva roky mladsie, no teraz som ju povazovala za pozehnanie,
rovnako aj smutny fake, Ze som po mesiacoch skromnych pri-
delov v gete schudla. Preto som sa do kufra e$te vosla.

Ked sme si skryvanie nacvi¢ovali, mama este na kufor pld-
novala polozit deku alebo kopku $iat. Sama som to, prirodze-
ne, urobit nemohla. Kufor tak nebol nijako maskovany a kaz-
dému, kto vkrocil do miestnosti, hned udieral do o¢i. Schulila
som sa do klbka a objala si kolend. Na rukdve som citila bielu
pasku s modrou hviezdou, ktorti povinne nosili vietci Zidia.

Zo susednej budovy sa ozyvalo silné dunenie, ribanie se-
kerou alebo kladivom. Policajti nasli skrysu za falo$nou ste-
nou. Prezradil ju prili§ cerstvy ndter. Ozval sa ndrek. Nasli
dieta a vytahovali ho z tkrytu. Keby som sa schovala tam, na-
sli by aj mna.

Ktosi sa priblizil k dverdm bytu a prudko ich otvo-
ril. Zovrelo mi srdce. Pocula som cudzi dych a citila pohlad
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skiimajtci miestnost. Prepdc, mami, opakovala som si v duchu
a predstavovala si, ako mi mama vy¢ita, ze som odisla z pod-
krovia. Pripravovala som sa na odhalenie. Ak vyjdem a vzdim
sa, budt ku mne miernejsi? Kroky utichali. Nemec krical po
chodbe, zastavoval sa pred kazdymi dverami a prehladdval
izby.

Vojna prisla do Krakova v jeden teply jesenny den pred dva
a pol rokom, ked sa po prvykrit rozozvucali poplasné siré-
ny a vyhnali hrajice sa deti z ulic. Od zaciatku sa ndm sice
zilo tazsie, no po Case sa Zivot premenil na zly sen. Z regédlov
zmizlo jedlo a niekedy sme museli v dlhych radoch ¢akat aj
na zdkladné potraviny. Raz sa dokonca cely tyzden nedal kad-
pit chlieb.

Zhruba pred rokom zacali do Krakova na prikaz Generél-
neho gouvernementu pradit tisicky Zidov z mensich meste-
¢iek a dedin s prestrasenym vyrazom v tvdrach a skromnym
majetkom na chrbtoch. Spociatku som sa ¢udovala, ako si
maju vietci v Kazimierzi, uz aj tak preludnenej Zidovskej $tvr-
ti, ndjst byvanie. Lenze novopriselcom nariadili nastahovat
sa do casti priemyselného obvodu Podgérze na opaénom bre-
hu rieky, obohnanej vysokym mirom. Mama im v spoluprici
s miestnou zidovskou obcou, gminou, pomdhala s presidlova-
nim a po prichode do mesta k ndm pred nendvratnym odcho-
dom do geta ¢asto chodili na ve¢eru zndmi roznych zndmych.
Rozprdvali ndm, aké neuveritelné hrozy zazili v rodnych mes-
teckdch, a mama ma zakazdym vyhdnala z miestnosti, aby
som ni¢ nepocula.

Niekolko mesiacov po zriadeni geta ndm nariadili, aby
sme sa don prestahovali aj my. Ked mi to otec ozndmil, ne-
mohla som verit vlastnym usiam. Neboli sme predsa utecen-
ci, ale Krakovcania; v byte na Meiselsovej ulici som byvala,
odkedy som sa narodila. Mal idedlnu polohu: stdl na okraji
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zidovskej $tvrte, v pesej vzdialenosti od pamiatok a ruchu
centra mesta a nedaleko otcovej kanceldrie na Stradomskej
ulici, takze otec mohol na obed chodievat domov. Pod by-
tom bola kaviaren a vecer ¢o veler sa v nej hravalo na kla-
viri. Ked klavirna hudba z ¢asu na ¢as prenikla az k ndm,
otec mamu do tlmenej melddie vykrical po kuchyni. Lenze
nariadenia medzi Zidmi nerobili rozdiely. Stacil jeden den.
Kazdému jeden kufor. A svet, ktory som dosial poznala, na-
vzdy prestal existovat.

Cez $ubinku v kufri som nakukla do nasej skromnej
izbietky. Uvedomovala som si, Ze mdme $tastie. Mat celt izbu
len pre seba bola vysada, ktort sme dostali len preto, Ze otec
viedol pracovni skupinu. Ostatné rodiny sa museli o byty de-
li¢, ¢asto s dvoma alebo troma inymi rodinami. Napriek tomu
sa mi priestor v porovnani s na$im skuto¢nym domovom zdal
stiesneny. Tlacili sme sa a pohlady, zvuky a pachy kazdoden-
ného Zivota sa zintenzivnili.

Kinder, raus!“ revali policajti na chodbdch. Deti, von! Ne-
dialo sa to prvy raz. Nemci si takto prisli po deti cez den s ve-
domim, ze ich rodi¢ia buda v prici, uz aj predtym.

Lenze ja som uz nebola dietatom. Mala som osemndst
a mohla som zacat pracovat ako ostatni v mojom ¢i dokonca
nizsom veku. Kazdé rdno som sledovala, ako nastupuji do radu,
ako vyvoldvajt ich mend a ako sa po ndstupe poberaji do tovar-
ni. Cheela som pracovat, aj ked mi pri pohlade na otca, ktory
zrazu kric¢al pomaly a zhrbeny ako starec, a na mamine popras-
kané a krvicajice ruky bolo jasné, Ze pracuji tazko a v priSer-
nych podmienkach. Préca pre mna predstavovala moznost vy-
chddzat von a stretdvat sa s inymi ludmi. Rodi¢ia sa 0 mojom
schovdvani Casto rozprdvali a otec zastdval ndzor, Ze by som
mala radsej pracovat. Pracovné preukazy sa v gete cenili. Robot-
nici totiz mali hodnotu a hrozilo mensie riziko, Ze ich deportuji
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do tdborov. Mama otcovi mélokedy protirecila, no pracovat mi
nedovolila. ,Nevyzerd na svoj vek. A robota je pritazkd. Naj-
bezpe¢nejsie bude, ked nebude nikomu na ociach,” tvrdila. Ako
som tak v akryte ¢akala, ze ma kazdu chvilu odhalia, premysla-
la som, ¢i by teraz nezmenila nézor.

V budove kone¢ne zavlddlo ticho a posledné hrozo-
stra$né kroky sa vzdalovali. RadSej som sa v$ak ani nepoh-
la. Nemci zvykli predstierat, Ze odchddzaji, no v skutoénosti
tajne striehli, ¢i schovani nepovychddzaja z dkrytov. Nehyb-
ne som lezala a neodvazovala sa vyjst. Ruky a nohy ma boleli
a po chvili som si ich tplne prestala citit. Netusila som, kolko
Casu preslo. Cez strbinku v kufri som videla, Ze izba potemne-
la, akoby medzi¢asom zaslo slnko.

Po dlhej chvili sa znova ozvali kroky, tentoraz $uchtavé.
Vycerpani robotnici sa po tazkom dni v prici ticho vliekli do
svojich izieb. Snazila som sa vyslobodit z kufra, ale svaly som
mala stuhnuté a bolavé. Slo mi to pomaly. Nez sa mi podari-
lo vyliezt, dvere ndsho bytu sa rozleteli, ktosi [ahkym krokom
vbehol do izby a nervézne po nej pobehoval. ,Sadie! kricala
mama hystericky.

oJestem tutaj!“ zvolala som. Tu som! Mama mi mohla po-
moct vyjst von. Lenze kufor moje volanie tlmil a ked som sa
pokdsila uvolnit sponu, zasekla sa.

Mama vybehla z izby naspit na chodbu. Pocula som, ako
otvdra dvere do podkrovia, bezi po schodoch a stile ma hlad4.
»oadie!“ volala. ,Moje diev¢atko, moje dievcatko, opakovala
a horti¢kovito ma hladala dalej, no nevedela ma ndjst a hlas jej
prerastal do kvilenia. Myslela si, Ze ma odviedli.

»2Mama!“ kri¢ala som. Bola vsak prilis daleko, aby ma po-
¢ula, a moj hlas zanikal v jej hlasnych vzlykoch. Zifalo som
sa znovu pokusila z kufra vyslobodit. Bez tspechu. Mama
sa kviliac opit vrutila do izby. Pocula som, ako so skripotom
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otvéra okno. Vrazila som plecom do veka kufra takou silou, az
som v ruke ucitila pulzujicu bolest. Spona sa uvolnila.

Vyslobodila som sa a rychlo vstala. ,Mama?“ Zastihla
som ju v zvld$tnej situdcii, jednou nohou stdla na okennej
rimse a v rdme okna sa na pozadi mrazivej zoSerenej oblohy
¢rala jej $tihla postava. ,Co robi$? Hlavou mi preblesklo,
ze ma mozno hlad4 vonku. Tvdr véak mala skrivent Zialom
a bolestou. Zrazu som pochopila, preco stoji v okne. Myslela
si, ze ma odviedli s ostatnymi detmi. A chcela zomriet. Keby
sa mi z kufra nepodarilo vyslobodit v¢as, vyskodila by. Bola
som jedindcik, cely jej svet. Rozhodla sa radsej zabit, nez zit
bezo mna.

Priskocila som k nej a po chrbte mi behal mréz. ,Som tu,
som tu.“ Roztrasene sa na rimse zapotdcala a ja som ju rychlo
chytila za ruku, aby nespadla. Zaplavili ma vycitky. Vzdy som
jej tazila robit radost, rozzarovat jej krdsnu tvir tvrdo vydo-
bytym tsmevom. No préve som jej sposobila tolko bolesti, ze
skoro urobila cosi nemyslitelné.

Velmi som sa zlakla,“ hlesla, ked som jej pomohla zist
z rimsy a zatvorila okno. ,Nenasla som ta v podkrovi,” $epla,
akoby tym chcela vsetko vysvetlit.

,Ale schovdvala som sa predsa tam, kde sme sa dohod-
li, mami.“ Ukdzala som na kufor. ,V druhej skrysi, pamitds?
Pre¢o si ma nehladala aj tam?“

»Myslela som si, ze do kufra sa uz nezmestis,“ odveti-
la mama rozpacito. Odmléali sme sa a vzdpiti sa naraz ro-
zosmiali, nd$ smiech v Gbohej izbietke vyznieval ostro a ne-
patri¢ne. Na pdr sekind som mala pocit, akoby sme sa vrétili
do starého bytu na Meiselsovej ulici a ni¢ zIé sa v skuto¢nos-
ti nestalo. Ked'sa e$te vieme zasmiat, mdme nddej na svetlejsiu
budicnost, pomyslela som si a ki¢ovito sa tej myslienky prids-
zala ako zdchranného kolesa na mori.
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Budovou sa vsak rozlahol hlasny ndrek a nds smiech v nom
razom zanikol. Vydieral sa z hrdla matkdm, ktorym odvied-
la deti policia. Vonku ¢osi zadunelo. Vykrocila som k oknu,
no mama sa mi postavila do cesty. ,Nepozeraj sa tam,* varo-
vala ma. Neskoro. Zazrela som, ako Helga Kolbergova z opa¢-
ného konca chodby nehybne lezi v snehu s¢ernenom od uhlia,
ruky a nohy md neprirodzene vykritené a suknu rozprestretd
ako vejar. Zistila, ze jej deti st pre¢, a tak ako mama bez nich
nechcela zit. Rozmy$lala som, ¢i je skdkanie z okna spolo¢ny
in$tinkt alebo sa na nom dohodli, uzavreli akysi samovrazed-
ny pakt pre pripad, ze by sa im splnili najhorsie sny.

V tej chvili do izby pribehol otec. S mamou sme nepreriekli
ani slovo, no z jeho nezvycajne zachmdrenej tvdre som hned
vycitala, ze uz vie o Aktion aj o tom, ¢o sa stalo inym rodi-
nidm. Mlc¢ky k ndm podisiel, ovinul okolo nds svoje obrovské
ramend a objimal nds tuhsie nez inokedy.

Ako sme tak ticho a nehybne sedeli v izbe, premeriavala som
si rodi¢ov pohladom. Mama bola velkd krésavica — Stihla a po-
vabnd, mala platinové vlasy a pripominala severskd princez-
nit. Vébec nevyzerala ako ostatné Zidovky a neraz sa mi do-
stalo do usi, Ze nie je tunajsia. Keby nebolo nds, mohla z geta
odist a zit ako nezidia. Ja som sa v§ak podala na otca a zdedila
po nom dierne kuderavé vlasy aj olivovi pokozku, nas zidovsky
povod sa nedal zapriet. Nemci z otca v gete urobili robotnika
a otec ako robotnik aj vyzeral, mal $irokdnske plecia ako stvo-
rené na vldcenie tazkych rir a kusisk beténu. No v skutoénosti
pracoval ako uctovnik — aspon do dna, kym ho jeho firma ne-
bola nitend zo zdkona prepustit. Mamu som chcela odmalic¢ka
tesit, ale otec bol mojim spojencom, dévernikom a spriadacom
snov, zostdval so mnou hore do neskorej noci, v tme mi $epkal
tajomstvd a tilal sa so mnou po meste hladajic poklad. Pritisla
som sa k nemu a pokusala sa stratit v bezpe¢i jeho objatia.
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