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Prológ

Krakov
Jún 2016

Žena predo mnou je niekým úplne iným, než som predpokladala.
Pred desiatimi minútami som stála pred zrkadlom v ho-

telovej izbe, oprašovala si smietku z manžety belasej blúzky 
a naprávala perlovú náušnicu. Rástlo vo mne znechutenie. 
Stala sa zo mňa typická sedemdesiatnička – šedivejúce vlasy 
mám prakticky ostrihané nakrátko a nohavicový kostým mi 
obopína robustnú postavu o čosi pevnejšie než vlani.

Pohladila som kyticu na nočnom stolíku, čerstvé žiarivo-
červené kvety zabalené v šuštiacom hnedom papieri. Potom 
som podišla k oknu. Hotel Wentzl, sídliaci v obytnej budo-
ve zo šestnásteho storočia, stál v juhozápadnom kúte rozľah-
lého Rynku, krakovského hlavného námestia. Vybrala som si 
ho zámerne a postarala sa o to, aby som mala presne tento vý-
hľad. Na námestí s vydutým južným nárožím pripomínajú-
cim sito vládol ruch. Medzi kostolmi a stánkami so suvenírmi 
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8 PAM JENOFFOVÁ

Sukiennice, mohutnej podlhovastej tržnice pretínajúcej ná-
mestie, sa tlačili davy turistov. Pouličné kaviarničky plnili 
skupinky známych, ktorí sa v teplý júnový večer po práci vy-
brali na pohárik. Odchádzajúci sa zatiaľ obvešaní taškami ná-
hlili domov a pohľad upierali na temné mračná visiace nad 
Wawelom na juhu.

V Krakove som už tretíkrát, prvý raz som ho navštívila hneď 
po páde komunizmu a druhý o desať rokov neskôr, keď som sa 
naplno pustila do pátrania. Toto nenápadné mesto si ma okam-
žite získalo svojou krásou. Zatieňujú ho síce turistické magnety 
ako Praha a Berlín, no vďaka zachovaným katedrálam a zreno-
vovaným pôvodným kamenným domom v historickom centre 
patrí Krakov medzi najelegantnejšie mestá v Európe.

Vždy, keď som prišla, mesto vyzeralo inak, všetko v ňom 
bolo žiarivejšie a novšie – v očiach miestnych, ktorí v ňom 
prežili roky núdze a stagnácie, „lepšie“. Kedysi sivé domy po 
novom natreté nažlto a namodro menili starodávne uličky na 
scenérie z filmu. Aj medzi miestnymi obyvateľmi sa dali po-
zorovať ostré kontrasty: vymódení mladí s telefónmi pri uchu 
nevšímavo prechádzali okolo goralov, predávajúcich vlnené 
svetre a ovčí syr z plachiet rozprestretých na zemi, a starenky 
v šatke sediacej na chodníku a žobrajúcej o drobné. Pod vý-
kladom obchodu lanáriacim okoloidúcich na Wi-Fi a interne-
tové balíčky ďobali holuby do tvrdých dlažobných kociek, ako 
to robievajú celé stáročia. Spod všetkej tej modernosti a po-
zlátky vyzývavo presvitala baroková architektúra starého mes-
ta, história sa nedala zaprieť.

Mňa sem však nepriviedla história – teda aspoň nie takáto.
Keď začal trubač z veže Kostola Panny Márie hrať Hejnał, 

aby oznámil celú hodinu, zadívala som sa do severozápadného 
kúta námestia a čakala na ženu, ktorá sa v ňom objavovala kaž- 
dý deň o piatej. Nevidela som ju a zišlo mi na um, že dnes 
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9ŽENA S MODROU HVIEZDOU

možno nepríde, čo by znamenalo, že som sem cestovala cez pol 
sveta úplne zbytočne. Predvčerom som sa chcela uistiť, že je to 
naozaj ona. Včera som sa jej chcela prihovoriť, ale stratila som 
odvahu. Zajtra letím domov do Ameriky. Mám poslednú šancu.

Žena napokon vyšla spoza rohu kaviarne, pod pazuchou 
mala elegantne zastrčený dáždnik. Na deväťdesiatničku pre-
chádzala námestím prekvapivo rázne. Nehrbila sa; bola vysoká 
a chrbát držala vystretý. Biele vlasy mala na temene stiahnuté 
do drdola, no bujné pramene z neho vypadávali a lemovali jej 
tvár. Moje oblečenie pôsobilo v porovnaní s jej pestrofarebnou 
vzorovanou sukňou staromódne. Lesklá látka jej pri chôdzi 
tancovala okolo členkov a takmer som počula, ako šuští.

Vedela som, kam má namierené. Včera aj predvčerom som 
totiž pozorovala, ako kráča do kaviarne Noworolski a žiada si 
stôl čo najďalej od námestia, kde ju pred ruchom a hlukom 
chráni lomený oblúk podlubia. Keď som bola v Krakove na-
posledy, ešte som pátrala. Tentoraz som presne vedela, kto je 
a kde ju nájdem. Stačilo už len nazbierať odvahu a zísť dole.

Žena sa posadila za svoj zvyčajný stôl v kúte a otvorila no-
viny. Netušila, že sa čoskoro stretneme – netušila dokonca ani 
to, že žijem.

V diaľke zahrmelo. Vzápätí z neba začali padať kvapky 
kropiace dlažobné kocky ako temné slzy. Musela som sa po-
ponáhľať. Ak pouličnú kaviareň zatvoria a žena odíde, všetko 
vyjde nazmar.

V ušiach mi zneli hlasy mojich detí, dohovárali mi, že ces-
tovať tak ďaleko je v mojom veku príliš nebezpečné a že sem 
idem zbytočne, lebo aj tak nič nové nezistím. Mala som sa 
radšej vzdať a odísť domov. Aj tak by to všetkým bolo jedno.

Všetkým okrem mňa – a okrem nej. V duchu som počula 
jej hlas, tak ako som si ho predstavovala. Pripomínal mi, načo 
som sem prišla.

Zena_s_hvezdou_sk.indd   9 15.09.2022   8:08



10 PAM JENOFFOVÁ

Pozbierala som odvahu, vzala kyticu a vyšla z izby.
Vonku som vykročila na námestie. Vzápätí som sa však za-

razila. Zmietali mnou pochybnosti. Ako som sa dostala až 
sem? Čo som chcela nájsť? Tvrdohlavo som vyrazila vpred, 
nevnímajúc veľké kvapky, čo mi dopadali na oblečenie a vlasy. 
Dorazila som až ku kaviarni a kľučkovala pomedzi stoly obsa-
dené stálymi zákazníkmi. Platili a zberali sa na odchod, pre-
tože dážď silnel. Ako som sa tak blížila k stolu v podlubí, žena 
s bielymi vlasmi zdvihla pohľad od novín. Oči sa jej rozšírili.

Až teraz jej poriadne vidím do tváre. Všetko mi dochádza. 
Stojím ako prikovaná, ani sa nehnem.

Žena predo mnou je niekým úplne iným, než som pred- 
pokladala.
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Sadie

Krakov
Marec 1942

V deň, keď prišli po deti, sa všetko zmenilo.
Mala som čakať v podkrovnej skrýši dvojposchodovej bu-

dovy, v ktorej sme bývali s desiatkou ďalších rodín v gete. 
Mama mi do nej každé ráno pred odchodom do práce v to-
várni pomáhala vliezť, nechávala mi čisté vedro na potre-
bu a prísne ma napomínala, aby som zo skrýše nevychádza-
la. Lenže mne bola zima a v stiesnenom studenom priestore, 
kde sa nedalo ani pohnúť, nieto ešte postaviť, som nevede-
la vydržať. Minúty sa ticho naťahovali a prerušoval ich len 
škrabot – na druhej strane za stenou sa totiž schovávali ďalšie 
deti, aj o niekoľko rokov mladšie než ja. Každé v samostat-
nej skrýši bez priestoru na pohyb či hru. Ťukanie a škrabanie 
na stenu predstavovalo akýsi druh improvizovanej Morseo-
vej abecedy, posielali si správy. Občas som sa k nim z nudy 
pridala aj ja.
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12 PAM JENOFFOVÁ

„Sloboda je tam, kde si ju nájdeš,“ hovorieval otec, keď som 
sa sťažovala. Ocko videl svet tak, ako ho chcel vidieť. „Najhor-
ším väzením je naša myseľ“, opakoval. Jemu sa to hovorilo ľah-
ko. Manuálna práca v gete síce nemala nič spoločné s účtov-
níctvom, ktorým sa živil pred vojnou, ale aspoň bol každý deň 
vonku a stretával sa s inými ľuďmi. Nebol zavretý ako ja. Od-
kedy sme sa pred pol rokom museli presťahovať z bytu v židov-
skej štvrti neďaleko centra do obvodu Podgórze, kde sa na juž-
nom brehu rieky zriadilo geto, sotva som vyšla na vzduch. 
Túžila som po normálnom živote, po svojom starom živote, 
po slobode za múrmi geta. Chcela som sa rozbehnúť na všet-
ky miesta, ktoré som poznala a kedysi považovala za samozrej-
mosť. Predstavovala som si, ako sa veziem električkou do ob-
chodov na Rynku alebo do kina na film a pozorujem prastaré 
trávnaté kopce na predmestí. Priala som si mať pri sebe aspoň 
najlepšiu kamarátku Stefaniu. Aj ona sa skrývala v neďalekom 
úkryte. Bývala však v samostatnom dome na druhej strane 
geta, vyhradenom pre rodiny príslušníkov židovskej polície.

Tentoraz ma z úkrytu nevyhnala nuda ani osamelosť, ale 
hlad. Vždy som bola veľká jedáčka a dnes sme mali na raňajky 
len pol krajca chleba, ešte menej ako zvyčajne. Mama mi síce 
ponúkla svoj chlieb, no ja som si uvedomovala, že potrebuje 
silu na dlhý deň v práci.

Ráno sa v skrýši vlieklo a prázdny žalúdok ma začal pobo-
lievať. Do mysle sa mi vkrádali nevítané spomienky na jedlá, 
ktoré sme jedávali pred vojnou: na výdatnú hubovú polievku, 
chutný boršč a nadýchané pirohy od starej mamy. Predpolud-
ním som už bola od hladu taká vysilená, že som sa odváži-
la vyjsť zo skrýše do spoločnej kuchyne na prízemí. Kuchyňa 
nebola ničím iným než strohou miestnosťou s jedným fun-
gujúcim horákom a drezom, do ktorého z vodovodu kvapka-
la vlažná hnedá voda. Nešla som si vziať jedlo – aj keby som 
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13ŽENA S MODROU HVIEZDOU

náhodou nejaké našla, nikdy by som nekradla. Chcela som sa 
len pozrieť, či v skrinke náhodou nezostali nejaké omrvinky, 
a naplniť si žalúdok pohárom vody.

V kuchyni som sa zdržala dlhšie, ako som mala. Začíta-
la som sa do obchytanej knižky so somárskymi ušami, ktorú 
som si sem priniesla. Na podkrovnej skrýši som najviac nezná-
šala, že v nej bola priveľká tma na čítanie. Čítanie som odjak-
živa zbožňovala a otec mi z bytu priniesol do geta toľko kníh, 
koľko sa len dalo, hoci mama namietala a upozorňovala ho, že 
v taškách potrebujeme miesto na oblečenie a jedlo. Práve otec 
vo mne živil lásku k učeniu a povzbudzoval ma v sne študo-
vať medicínu na Jagelovskej univerzite, než Nemci najprv zá-
konmi zakázali Židom študovať a neskôr univerzitu úplne za-
tvorili. Ešte aj v gete sa so mnou po dlhých dňoch ťažkej práce 
rád učil a preberal so mnou najrôznejšie témy. Akýmsi zázra-
kom sa mu pre mňa pred pár dňami dokonca podarilo zo- 
hnať novú knihu, Gróf Monte Cristo. Lenže v podkrovnej 
skrýši som pre tmu čítať nemohla a večer mi pred zákazom 
vychádzania a zhasnutím svetiel na čítanie sotva zvyšoval čas. 
Ešte chvíľku, hovorila som si v duchu v kuchyni a prevracala 
strany. Pár minút navyše mi neublíži.

Práve som olizovala nôž na krájanie chleba, keď ku mne 
doľahlo škrípanie ťažkých pneumatík nasledované štekavým 
krikom. Zmeravela som a kniha mi skoro vypadla z rúk. Von-
ku stáli esesáci a gestapáci sprevádzaní podlými príslušník-
mi židovskej polície Jüdischer Ordnungsdienst, ktorí Nemcov 
počúvali na slovo. Prišli urobiť Aktion, hromadne pozatýkať 
náhodných Židov a odvliecť ich do táborov. Presne pre tento 
prípad som sa mala schovávať v podkroví. Vybehla som z ku-
chyne na chodbu a zamierila na poschodie. Zdola sa ozvala 
silná rana, polícia vyrazila vchodové dvere obytného domu. 
Do podkrovia by som určite nedobehla.
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14 PAM JENOFFOVÁ

Ponáhľala som sa teda do nášho bytu na druhom poscho-
dí. Srdce mi bilo ako splašené, zúfalo som sa rozhliadala okolo 
seba a želala si, aby sme v skromnej izbietke s jedinou posteľou 
a bielizníkom mali aspoň šatník alebo skriňu, kam by sa dalo 
schovať. Vedela som aj o iných skrýšach, napríklad o falošnej 
štukovej stene, ktorú pred necelým týždňom v susednej budo-
ve postavila jedna z rodín. Lenže stena bola priďaleko a nema-
la som šancu dostať sa k nej. Do očí mi udrel veľký lodný ku- 
for ležiaci pri posteli. Krátko po nasťahovaní do geta ma mama 
učila, ako sa doň schovať. Cvičili sme si to ako hru. Mama 
otvorila kufor, ja som vliezla dnu a ona ho vzápätí zatvorila.

Bola to mizerná skrýša, kufor ležal voľne na očiach uprostred 
miestnosti. Nemala som však na výber a musela som to skúsiť. 
Rozbehla som sa k posteli, vliezla do kufra a s námahou ho za-
vrela. Ďakovala som Bohu, že som útla ako mama. Drobná po-
stava ma vždy trápila, lebo som pre ňu vyzerala prinajmenšom 
o dva roky mladšie, no teraz som ju považovala za požehnanie, 
rovnako aj smutný fakt, že som po mesiacoch skromných prí-
delov v gete schudla. Preto som sa do kufra ešte vošla.

Keď sme si skrývanie nacvičovali, mama ešte na kufor plá-
novala položiť deku alebo kôpku šiat. Sama som to, prirodze-
ne, urobiť nemohla. Kufor tak nebol nijako maskovaný a kaž-
dému, kto vkročil do miestnosti, hneď udieral do očí. Schúlila 
som sa do klbka a objala si kolená. Na rukáve som cítila bielu 
pásku s modrou hviezdou, ktorú povinne nosili všetci Židia.

Zo susednej budovy sa ozývalo silné dunenie, rúbanie se-
kerou alebo kladivom. Policajti našli skrýšu za falošnou ste-
nou. Prezradil ju príliš čerstvý náter. Ozval sa nárek. Našli 
dieťa a vyťahovali ho z úkrytu. Keby som sa schovala tam, na-
šli by aj mňa.

Ktosi sa priblížil k dverám bytu a prudko ich otvo-
ril. Zovrelo mi srdce. Počula som cudzí dych a cítila pohľad 
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skúmajúci miestnosť. Prepáč, mami, opakovala som si v duchu 
a predstavovala si, ako mi mama vyčíta, že som odišla z pod-
krovia. Pripravovala som sa na odhalenie. Ak vyjdem a vzdám 
sa, budú ku mne miernejší? Kroky utíchali. Nemec kráčal po 
chodbe, zastavoval sa pred každými dverami a prehľadával 
izby.

Vojna prišla do Krakova v jeden teplý jesenný deň pred dva 
a pol rokom, keď sa po prvýkrát rozozvučali poplašné siré-
ny a vyhnali hrajúce sa deti z ulíc. Od začiatku sa nám síce 
žilo ťažšie, no po čase sa život premenil na zlý sen. Z regálov 
zmizlo jedlo a niekedy sme museli v dlhých radoch čakať aj 
na základné potraviny. Raz sa dokonca celý týždeň nedal kú-
piť chlieb.

Zhruba pred rokom začali do Krakova na príkaz Generál-
neho gouvernementu prúdiť tisícky Židov z menších meste-
čiek a dedín s prestrašeným výrazom v tvárach a skromným 
majetkom na chrbtoch. Spočiatku som sa čudovala, ako si 
majú všetci v Kazimierzi, už aj tak preľudnenej židovskej štvr-
ti, nájsť bývanie. Lenže novoprišelcom nariadili nasťahovať 
sa do časti priemyselného obvodu Podgórze na opačnom bre-
hu rieky, obohnanej vysokým múrom. Mama im v spolupráci 
s miestnou židovskou obcou, gminou, pomáhala s presídľova-
ním a po príchode do mesta k nám pred nenávratným odcho-
dom do geta často chodili na večeru známi rôznych známych. 
Rozprávali nám, aké neuveriteľné hrôzy zažili v rodných mes-
tečkách, a mama ma zakaždým vyháňala z miestnosti, aby 
som nič nepočula.

Niekoľko mesiacov po zriadení geta nám nariadili, aby 
sme sa doň presťahovali aj my. Keď mi to otec oznámil, ne-
mohla som veriť vlastným ušiam. Neboli sme predsa utečen-
ci, ale Krakovčania; v byte na Meiselsovej ulici som bývala, 
odkedy som sa narodila. Mal ideálnu polohu: stál na okraji 
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16 PAM JENOFFOVÁ

židovskej štvrte, v pešej vzdialenosti od pamiatok a ruchu 
centra mesta a neďaleko otcovej kancelárie na Stradomskej 
ulici, takže otec mohol na obed chodievať domov. Pod by-
tom bola kaviareň a večer čo večer sa v nej hrávalo na kla-
víri. Keď klavírna hudba z času na čas prenikla až k nám, 
otec mamu do tlmenej melódie vykrúcal po kuchyni. Lenže 
nariadenia medzi Židmi nerobili rozdiely. Stačil jeden deň. 
Každému jeden kufor. A svet, ktorý som dosiaľ poznala, na-
vždy prestal existovať.

Cez štrbinku v kufri som nakukla do našej skromnej 
izbietky. Uvedomovala som si, že máme šťastie. Mať celú izbu 
len pre seba bola výsada, ktorú sme dostali len preto, že otec 
viedol pracovnú skupinu. Ostatné rodiny sa museli o byty de-
liť, často s dvoma alebo troma inými rodinami. Napriek tomu 
sa mi priestor v porovnaní s naším skutočným domovom zdal 
stiesnený. Tlačili sme sa a pohľady, zvuky a pachy každoden-
ného života sa zintenzívnili.

„Kinder, raus!“ revali policajti na chodbách. Deti, von! Ne-
dialo sa to prvý raz. Nemci si takto prišli po deti cez deň s ve-
domím, že ich rodičia budú v práci, už aj predtým.

Lenže ja som už nebola dieťaťom. Mala som osemnásť 
a mohla som začať pracovať ako ostatní v mojom či dokonca 
nižšom veku. Každé ráno som sledovala, ako nastupujú do radu, 
ako vyvolávajú ich mená a ako sa po nástupe poberajú do továr-
ní. Chcela som pracovať, aj keď mi pri pohľade na otca, ktorý 
zrazu kráčal pomaly a zhrbený ako starec, a na mamine popras-
kané a krvácajúce ruky bolo jasné, že pracujú ťažko a v príšer-
ných podmienkach. Práca pre mňa predstavovala možnosť vy-
chádzať von a stretávať sa s inými ľuďmi. Rodičia sa o mojom 
schovávaní často rozprávali a otec zastával názor, že by som 
mala radšej pracovať. Pracovné preukazy sa v gete cenili. Robot-
níci totiž mali hodnotu a hrozilo menšie riziko, že ich deportujú 
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do táborov. Mama otcovi málokedy protirečila, no pracovať mi 
nedovolila. „Nevyzerá na svoj vek. A robota je priťažká. Naj-
bezpečnejšie bude, keď nebude nikomu na očiach,“ tvrdila. Ako 
som tak v úkryte čakala, že ma každú chvíľu odhalia, premýšľa-
la som, či by teraz nezmenila názor.

V budove konečne zavládlo ticho a posledné hrôzo-
strašné kroky sa vzďaľovali. Radšej som sa však ani nepoh-
la. Nemci zvykli predstierať, že odchádzajú, no v skutočnosti 
tajne striehli, či schovaní nepovychádzajú z úkrytov. Nehyb-
ne som ležala a neodvažovala sa vyjsť. Ruky a nohy ma boleli 
a po chvíli som si ich úplne prestala cítiť. Netušila som, koľko 
času prešlo. Cez štrbinku v kufri som videla, že izba potemne-
la, akoby medzičasom zašlo slnko.

Po dlhej chvíli sa znova ozvali kroky, tentoraz šuchtavé. 
Vyčerpaní robotníci sa po ťažkom dni v práci ticho vliekli do 
svojich izieb. Snažila som sa vyslobodiť z kufra, ale svaly som 
mala stuhnuté a boľavé. Šlo mi to pomaly. Než sa mi podari-
lo vyliezť, dvere nášho bytu sa rozleteli, ktosi ľahkým krokom 
vbehol do izby a nervózne po nej pobehoval. „Sadie!“ kričala 
mama hystericky.

„Jestem tutaj!“ zvolala som. Tu som! Mama mi mohla po-
môcť vyjsť von. Lenže kufor moje volanie tlmil a keď som sa 
pokúsila uvoľniť sponu, zasekla sa.

Mama vybehla z izby naspäť na chodbu. Počula som, ako 
otvára dvere do podkrovia, beží po schodoch a stále ma hľadá. 
„Sadie!“ volala. „Moje dievčatko, moje dievčatko,“ opakovala 
a horúčkovito ma hľadala ďalej, no nevedela ma nájsť a hlas jej 
prerastal do kvílenia. Myslela si, že ma odviedli.

„Mama!“ kričala som. Bola však príliš ďaleko, aby ma po-
čula, a môj hlas zanikal v jej hlasných vzlykoch. Zúfalo som 
sa znovu pokúsila z kufra vyslobodiť. Bez úspechu. Mama 
sa kvíliac opäť vrútila do izby. Počula som, ako so škripotom 
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otvára okno. Vrazila som plecom do veka kufra takou silou, až 
som v ruke ucítila pulzujúcu bolesť. Spona sa uvoľnila.

Vyslobodila som sa a rýchlo vstala. „Mama?“ Zastihla 
som ju v zvláštnej situácii, jednou nohou stála na okennej 
rímse a v ráme okna sa na pozadí mrazivej zošerenej oblohy 
črtala jej štíhla postava. „Čo robíš?“ Hlavou mi preblesklo, 
že ma možno hľadá vonku. Tvár však mala skrivenú žiaľom 
a bolesťou. Zrazu som pochopila, prečo stojí v okne. Myslela 
si, že ma odviedli s ostatnými deťmi. A chcela zomrieť. Keby 
sa mi z kufra nepodarilo vyslobodiť včas, vyskočila by. Bola 
som jedináčik, celý jej svet. Rozhodla sa radšej zabiť, než žiť 
bezo mňa.

Priskočila som k nej a po chrbte mi behal mráz. „Som tu, 
som tu.“ Roztrasene sa na rímse zapotácala a ja som ju rýchlo 
chytila za ruku, aby nespadla. Zaplavili ma výčitky. Vždy som 
jej túžila robiť radosť, rozžarovať jej krásnu tvár tvrdo vydo-
bytým úsmevom. No práve som jej spôsobila toľko bolesti, že 
skoro urobila čosi nemysliteľné.

„Veľmi som sa zľakla,“ hlesla, keď som jej pomohla zísť 
z rímsy a zatvorila okno. „Nenašla som ťa v podkroví,“ šepla, 
akoby tým chcela všetko vysvetliť.

„Ale schovávala som sa predsa tam, kde sme sa dohod-
li, mami.“ Ukázala som na kufor. „V druhej skrýši, pamätáš? 
Prečo si ma nehľadala aj tam?“

„Myslela som si, že do kufra sa už nezmestíš,“ odveti-
la mama rozpačito. Odmlčali sme sa a vzápätí sa naraz ro-
zosmiali, náš smiech v úbohej izbietke vyznieval ostro a ne-
patrične. Na pár sekúnd som mala pocit, akoby sme sa vrátili 
do starého bytu na Meiselsovej ulici a nič zlé sa v skutočnos-
ti nestalo. Keď sa ešte vieme zasmiať, máme nádej na svetlejšiu 
budúcnosť, pomyslela som si a kŕčovito sa tej myšlienky pridŕ-
žala ako záchranného kolesa na mori.
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Budovou sa však rozľahol hlasný nárek a náš smiech v ňom 
razom zanikol. Vydieral sa z hrdla matkám, ktorým odvied-
la deti polícia. Vonku čosi zadunelo. Vykročila som k oknu, 
no mama sa mi postavila do cesty. „Nepozeraj sa tam,“ varo-
vala ma. Neskoro. Zazrela som, ako Helga Kolbergová z opač-
ného konca chodby nehybne leží v snehu sčernenom od uhlia, 
ruky a nohy má neprirodzene vykrútené a sukňu rozprestretú 
ako vejár. Zistila, že jej deti sú preč, a tak ako mama bez nich 
nechcela žiť. Rozmýšľala som, či je skákanie z okna spoločný 
inštinkt alebo sa na ňom dohodli, uzavreli akýsi samovražed-
ný pakt pre prípad, že by sa im splnili najhoršie sny.

V tej chvíli do izby pribehol otec. S mamou sme nepreriekli 
ani slovo, no z jeho nezvyčajne zachmúrenej tváre som hneď 
vyčítala, že už vie o Aktion aj o tom, čo sa stalo iným rodi-
nám. Mlčky k nám podišiel, ovinul okolo nás svoje obrovské 
ramená a objímal nás tuhšie než inokedy.

Ako sme tak ticho a nehybne sedeli v izbe, premeriavala som 
si rodičov pohľadom. Mama bola veľká krásavica – štíhla a pô-
vabná, mala platinové vlasy a pripomínala severskú princez-
nú. Vôbec nevyzerala ako ostatné Židovky a neraz sa mi do-
stalo do uší, že nie je tunajšia. Keby nebolo nás, mohla z geta 
odísť a žiť ako nežidia. Ja som sa však podala na otca a zdedila 
po ňom čierne kučeravé vlasy aj olivovú pokožku, náš židovský 
pôvod sa nedal zaprieť. Nemci z otca v gete urobili robotníka 
a otec ako robotník aj vyzeral, mal širokánske plecia ako stvo-
rené na vláčenie ťažkých rúr a kusísk betónu. No v skutočnosti 
pracoval ako účtovník – aspoň do dňa, kým ho jeho firma ne-
bola nútená zo zákona prepustiť. Mamu som chcela odmalička 
tešiť, ale otec bol mojím spojencom, dôverníkom a spriadačom 
snov, zostával so mnou hore do neskorej noci, v tme mi šepkal 
tajomstvá a túlal sa so mnou po meste hľadajúc poklad. Pritisla 
som sa k nemu a pokúšala sa stratiť v bezpečí jeho objatia.
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