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PROLÓG

Mack sa raz večer vystrel na posteli v nocľahárni Pala-
ce a povedal: „Tá ulička Na plechárni mi vôbec nereza-
la. Ja by som na to bol šiel inak.“

O chvíľu sa prevalil na bok, podoprel si hlavu ru-
kou a dodal: „Som asi iba kritik. No keby mi ten chla-
pík, čo tú knižočku napísal, dakedy prišiel do cesty, vše-
ličo by som mu vytmavil.“

,,Čo napríklad?“ spýtal sa Whitey čís. 1.
„Nuž,“ odvetil Mack, „trebárs toto. Povedzme, že

sú tam kapitoly – prvá, druhá, tretia. To je vcelku správ-
ne, no hore by malo byť zopár slov, aby som sa do-
zvedel, o čo v tej kapitole pôjde. Možno sa mi k nej da-
kedy zachce vrátiť, a keď si prečítam piatu kapitolu, nič
sa nedozviem. Keby tam bolo aspoň zopár slov, hneď
by som vedel, že sa práve k tej kapitole chcem vrátiť.“

„Pokračuj,“ povzbudil ho Whitey čís. 1.
„No, páči sa mi, keď ľudia v knižke veľa hovoria,

a nepáči sa mi, keď mi niekto vešia na nos, ako vyzerá
chlapík, čo hovorí. Sám si chcem predstaviť, ako vy-
zerá, a to podľa toho, ako hovorí. A ešte niečo – baví
ma domýšľať si, ako to vlastne ten chlapík myslí, čo vra-
ví. Občas mi dobre padne aj kúštik opisu,“ dodal. „Som
rád, keď viem, akú farbu má to či ono, ako to vonia
a hádam aj ako to vyzerá, ba možno aj to, aké pocity
v človeku vyvoláva – no toho radšej menej.“
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„Ty si teda naozaj kritik,“ povedal Whitey čís. 2.
„Mack, ja som ťa vlastne až doteraz nedocenil. A to je
všetko?“

„Nie,“ odvetil Mack. „Niekedy sa mi páči, keď sa
do knižky dávajú kadejaké somariny. Nech si ich chla-
pík, čo ju píše, povymýšľa, koľko chce. Nech trebárs po-
spája zopár pekných slovíčok, alebo nech si voľačo za-
spieva. To je pekné. Ale malo by to byť osve, aby som
to nemusel čítať. Nepáči sa mi, keď niekto mieša so-
mariny do príbehu. Keď má teda chlapík, čo to píše,
chuť na somáriny, nech to jasne napíše. Ak sa mi za-
chce, môžem ich preskočiť, alebo sa k nim vrátiť, keď
už budem vedieť, ako sa príbeh skončil.“

Eddie sa spýtal: „Mack, ak sem príde ten chlapík,
čo napísal tú Plecháreň, naozaj mu všetko povieš?“

Whitey čís. 2 ho zahriakol: „Doparoma, Mack pred-
sa povie hocikomu hocičo. Mack by vedel aj duchovi
povedať, ako treba strašiť v baraku.“

„Na to teda môžeš vziať jed,“ prikývol Mack, „inak
by veru ani stoly nehrkotali, ani reťaze nerinčali.
V strašení už roky nebadať nijaký pokrok. Na to môžeš
vziať jed, Whitey, že by som to vedel!“ Opäť sa vystrel
a zahľadel sa na baldachýn nad posteľou.

„Už ich vidím,“ povedal Mack.
„Duchov?“ spýtal sa Eddie.“
„Ale figu,“ odvrkol Mack, „kapitoly...“



1. ČO SA MEDZIČASOM STALO

Keď prišla do Monterey a do uličky Na plechárni vojna,
zapojil sa do nej viac či menej, tak či onak každý. A keď
nepriateľstvá ustali, každý bol dajako doráňaný.

Konzervárne sa zapojili do vojny tak, že si vymohli
neobmedzený výlov rýb a vychytali všetky ryby. Robi-
lo sa to síce z vlasteneckých príčin, no ryby sa i tak ne-
vrátili. Bolo to ako s ustricami v Alenke v ríši divov. „Zjed-
li všetky, do poslednej.“ Prejavil sa tu ten istý vznešený
podnet, ktorý zavinil, že v západnej časti vyrúbali lesy,
a teraz vedie k tomu, že sa z kalifornskej pôdy odčerpá-
va voda rýchlejšie, než ju dážď stihne vracať. Keď vznik-
ne púšť, ľudia zosmutnejú: práve tak zosmutnela ulič-
ka Na plechárni, keď vychytali všetky sardinky, urobili
z nich konzervy a zjedli. Sivasté konzervárne z vlnistého
plechu zmĺkli a jedinou známkou života bol strážnik,
ktorý sa tam prechádzal. Ulica, na ktorej kedysi racho-
tili nákladné autá, bola tichá a pustá.

Áno, vojna zasiahla každého. Doktora povolali do
armády. Svoje Západné biologické laboratóriá zveril
priateľovi, Starému Cengáčovi, a celú vojnu si odslúžil
ako čatár špecialista na oddelení pohlavných chorôb.

Doktor pristupoval k službe filozoficky. Voľné hodi-
ny si krátil pomocou neobmedzenej zásoby alkoholu
z erárnych skladov, s kdekým sa skamarátil a vyhýbal
sa povýšeniu. Keď sa vojna skončila, vďačná vláda si
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doktora predbežne podržala, aby vyriešil isté nejasnos-
ti okolo inventára, na čo bol osobitne kvalifikovaný, lebo
mal do značnej miery celý zmätok na svedomí. Prepustili
ho dva roky po víťazstve so všetkými poctami.

Keď sa vrátil do Západných biologických laborató-
rií, musel vyraziť dvere napáchnuté vlhkosťou. Starý
Cengáč roky nevkročil do nich. Všetko bolo zapráše-
né a splesnivené. V dreze stáli špinavé hrnce a panvi-
ce. Prístroje zhrdzaveli. Zvieracie klietky boli prázdne.

Doktor si sadol do starého kresla a doľahla naňho
ťažoba.

Preklínal Starého Cengáča, vychutnával každé tiché,
jedovaté slovo, potom automaticky vstal a šiel na pivo
cez tichú ulicu do Li Čongovho obchodu s potravina-
mi. Za pultom stál slušne oblečený muž, vyzeral ako Me-
xičan, a iba vtedy si doktor spomenul, že Li Čong odišiel.

,,Pivo,“ povedal doktor. „Dve štvrtky.“
,,Nech sa páči,“ odvetil obchodník.
„Mack je doma?“
„Isteže doma.“
„Povedzte mu, že ho chcem vidieť.“
„Čo mu mám povedať, kto ho chce vidieť?“
„Povedzte mu, že doktor sa vrátil.“
„Okej, doktor,“ povedal obchodník. „Vyhovuje

vám pivo tejto značky?“
„Hocaké pivo mi vyhovuje,“ povedal doktor.

Doktor sedel s Mackom v laboratóriu dlho do noci. Keď
sa pivo minulo, vymenili ho za fľašu whisky značky
Staré tenisky a Mack si pri nej zapĺňal medzeru stra-
tených rokov.

Všetko sa zmenilo. Ľudia sa alebo pominuli, alebo
zmenili, čo bolo takmer to isté, akoby sa boli pominuli.
Smutne si pripomínali mená, dokonca aj mená živých.
Gay zahynul, v Londýne ho zabila črepina protilietad-
lového granátu. Nevedel sa ovládnuť a počas bombar-
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dovania vytŕčal nos k oblohe. Jeho manželka zinkasovala
poistku a ihneď sa znovu vydala, ale v nocľahárni Pala-
ce udržiavali Gayovu posteľ presne tak, ako ju zanechal
– pokladali ju za Gayov malý svätostánok. Na tú posteľ
si nikto nesmel ani sadnúť.

A Mack povedal doktorovi aj to, že Whitey čís. 1 šiel
robiť do akejsi zbrojovky v Oaklande, ale na druhý deň
si zlomil nohu a tri mesiace mu bolo sveta žiť. V be-
lostnej nemocničnej posteli sa naučil hrať na harmoni-
ke, čo mu dávalo doživotné uspokojenie.

A prikvitol aj ďalší Whitey, Whitey čís. 2, a Mack bol
naňho hrdý, lebo Whitey čís. 2 narukoval k námornej pe-
chote a odvelili ho ako zálohu na front. Ktosi tvrdil, no
Whitey čís. 2 to nebol, že ho vyznamenali bronzovou
hviezdou, lenže ak ju aj dostal, kdesi ju stratil, a teraz sa
to nijako nedá dokázať. Whitey čís. 2 však nevedel námor-
nej pechote odpustiť, že mu zhabala výhru – litrovú fľašu
s ušami naloženými v koňaku. Chcel si tú fľašu postaviť
na policu nad posteľou ako spomienku na služby vlasti.

Eddie i naďalej pracuje u Širokej Idy v kaviarni La Ida.
Keď si vojenský lekár prezrel jeho chorobopis a zistil, čím
všetkým trpí, usúdil, že je prakticky už dvanásť rokov mŕt-
vy. Ale Eddie predsa žil, a pretože všetci museli naruko-
vať, Široká Ida ho povýšila takmer na stáleho výčapníka.
Od veľkej radosti prelial veľký sud whisky do niekoľkých
malých súdkov, každý naplnený súdok zazátkoval a za-
kopal. Teraz je teda Palace najlepšie zásobenou nocľa-
hárňou v celom montereyskom okrese.

Keď sa dostali asi do polovice prvej fľaše Starých te-
nisiek, rozhovoril sa Mack o tom, ako Dóra Floodová
zomrela v spánku a Medvedia zástava osirela. Dorine
dievčatá boli zronené. Usporiadali si trojdňovú pijati-
ku, na dvere zavesili tabuľku „Zatvorené“, no spoza
múrov bolo počuť, že Dore trojhlasne vzdávajú hold –
spievali Skalu vekov, V hlbinách spíš a Nemocnicu svätého

Jakuba. Dievčatá skutočne trúchlili – žialili ako kojoty.
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Medvediu zástavu prevzala Dorina najbližšia prí-
buzná, jej staršia sestra, ktorá prišla zo San Francisca,
kde na Howardovej ulici niekoľko rokov viedla, a to so
ziskom, polnočnú misiu. Za ten čas bola Dorinou tichou
spoločníčkou a diktovala podniku svojské praktiky
a politiku. Dora napríklad chcela podnik pomenovať
Osamelá hviezda, lebo za mladi prežila vo Fort Wort-
he nádherný víkend. Ale jej sestra trvala na tom, že sa
lokál musí volať Medvedia zástava na počesť Kalifor-
nie. Vyhlásila, že kto sa v tomto štáte predáva, ten si ho
musí i uctiť. Nová živnosť sa jej nevidí priveľmi odliš-
ná od predchádzajúcej, lebo obidve pokladá za službu
verejnosti. Zostavovala horoskopy a Medvediu zásta-
vu premieňala, aspoň po pracovnom čase, na akýsi diev-
čenský penzionát. Volala sa Flóra, no v misii jej raz aký-
si spustnutý gentleman povedal, keď dojedol polievku:
„Flóra, vyzeráte skôr ako fauna.“

„Počujte, to sa mi páči,“ povedala. „Smiem si to meno
nechať?“ A nechala si ho. Odvtedy sa volá Fauna.

Všetky príbehy boli naozaj smutné, no Mack ten naj-
smutnejší ustavične odsúval. Obchádzal ho. Aj preto
porozprával doktorovi, čo sa stalo s maliarom Henrim.

Mack si myslel, že má Henriho do istej miery na sve-
domí. Henri si postavil čln, skvelý malý čln s peknou
kajutou. Postavil si ho však v lese, lebo sa bál mora. Čln
stál na betónových podstavcoch a Henri bol v ňom šťast-
ný. Mack s chlapcami nemali raz čo robiť, nuž si z neho
vystrelili. Mali dlhú chvíľu. Zašli k moru, nazbierali na
útesoch vrece lastúr a nalepili ich Henrimu rýchlo-
schnúcim lepidlom na dno člna. Henriho to poriadne
vykoľajilo, najmä preto, lebo to nikomu nemohol po-
vedať. Doktor by mu to bol vyhovoril, lenže ten akurát
vojenčil. Henri oškriabal dno a zafarbil ho, no len čo far-
ba zaschla, chlapci žart zopakovali a pridali ešte aj zo-
pár chalúh. Strašne sa zahanbili, keď zistili, čo sa stalo.
Za dvadsaťštyri hodín Henri predal čln a ušiel. Prena-
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sledovala ho neodbytná a údesná predstava, že keď spí,
čln sa spúšťa na more.

A Mack porozprával doktorovi aj to, že Hazel na-
rukoval, hoci tomu nik nechcel uveriť. Odkrútil si prá-
ve toľko, že sa naňho vzťahoval zákon o vojnových vy-
slúžilcoch, nuž prihlásil sa na štúdium astrofyziky na
Kalifornskej univerzite, a to tak, že na dotazníku jed-
noducho začiarkol akýsi štvorček. Lenže o tri mesiace
sa pomery trochu urovnali a vedenie fakulty ho obja-
vilo. Chceli si ho nechať na katedre psychológie, ale
predpisy to nedovoľovali.

Hazel často rozmýšľal, čo vlastne chcel študovať.
Chcel sa na to spýtať doktora, no kým sa doktor vrá-
til, vyfučalo mu to z hlavy.

Doktor rozdelil zvyšok, čo ešte zostal v prvej fľaši
Starých tenisiek, a povedal: „Všeličo si mi porozprával,
ale čo ty Mack?“

Mack nato: „Zostal som jednoducho tu a o všetko
som sa staral.“

Pravdaže, Mack sa naozaj staral o všetko a s kaž-
dým, kto mu prišiel do cesty, sa zhováral o vojne. Po-
kladal ju za svoju a hovoril o nej ako o Veľkej vojne.
Tak to bolo spočiatku. Po vojne ho zaujali pokusy s ató-
movou bombou, videl v nich čosi ako štátny sviatok.
Keď vláda vypísala obrovské odmeny za objavy no-
vých ložísk uránu, vyvolala v Mackovi reťazovú reak-
ciu a ihneď si kúpil zánovný Geigerov počítač.

Počítač sa rozbzučal na autobusovej stanici v Mon-
terey a Mack šiel s ním – najprv do San Francisca, po-
tom do Marysvillu, do Sacramenta a do Portlandu. Mac-
kov vedecký záujem bol taký silný, že si vôbec nevšímal
dievča, ktoré cestovalo tým istým autobusom. Totiž, ne-
jako veľmi si ju nevšímal. Ale slovo dalo slovo, čo sa
Mackovi neprihodilo po prvý raz. Dievča cestovalo
okľukou do Jacksonvillu na Floride. Mack by sa bol
s ňou rozlúčil už v Tacome, lenže Geigerov počítač ho
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hnal na východ. Zašiel s dievčaťom do Saliny v State
Kansas. Až jedného horúceho, sparného dňa sa dievča
v autobuse zahnalo na muchu, rozbilo si hodinky
a Mack iba vtedy zistil, že putoval za fosforeskujúcim
číselníkom. Mack bol už pristarý na to, aby sa uspoko-
jil iba s ľúbostnou pletkou. Vrátil sa do Monterey na ná-
kladnom vozni, pod plachtou, ktorá zakrývala tank
strednej veľkosti, putujúci do Fort Ordu. Bol strašne rád,
že je zasa doma. Od strážneho na nákladnom vozni vy-
hral zopár dolárov. Vydrhol nocľaháreň Palace, pred
domom vysadil riadok povojí a spolu s Eddiem pri-
pravili všetko pre vracajúcich sa hrdinov. Keď sa hrdi-
novia konečne doteperili, náramne to oslávili.

Doktora a Macka oviala zlatistá melanchólia, pri-
pomínajúca jesenné lístie, melanchólia zložená z rov-
nakých dielov Starých tenisiek a starých čias, strate-
ných a zmenených priateľov. A obaja vedeli, že pred
jednou témou uhýbajú, že si rozprávajú nedôležité prí-
behy, pretože bočia od závažného. Ale keď konečne do-
pili, téma sa im postavila pred oči.

Doktor ju dosť udatne nahryzol. „Čo si myslíš o tom
novom majiteľovi obchodu?“

„Ale dá sa to vydržať,“ odvetil Mack. „Vcelku za-
ujímavý. Človeku len ťažko padne, že Li Čonga nikdy
nenahradí. Lepšieho priateľa, ako bol Li Čong, sme ni-
kdy nemali,“ skormútene poznamenal Mack.

„Áno, bol múdry a dobrý,“ prikývol doktor.
,,A ľstivý,“ dodal Mack.
„A prešibaný,“ pripomenul doktor.
„Toľkým ľuďom pomohol,“ pokračoval Mack.
„A iba málokoho ošmekol,“ dodal doktor.
Chvíľu si takto podávali Li Čonga a zo spomienok

navŕšili toľko cností, bystrosti a krásy, že by sa bol sám
začudoval. Kým jeden rozprával o tomto podnikavom
Číňanovi niečo ušľachtilé, druhý netrpezlivo čakal, aby
ho mohol tromfnúť. Z ich spomienok sa vynorila tak-
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mer nadľudská bytosť, drak dobrotivosti a anjel ľstivosti.
Tak sa tvoria bohovia.

Ale fľaša bola už prázdna, jej prázdnota Macka dráž-
dila a táto podráždenosť sa prelínala so spomienkami
na Li Čonga.

„Ten pankhart bol strašný potmehúd,“ povedal
Mack. „Mal nám predsa povedať, že mieni obchod pre-
dať a odísť. Nezachoval sa kamarátsky, všetko urobil
na vlastnú päsť, bez kamarátov.“

„Možno práve toho sa bál,“ podotkol doktor. „Li mi
napísal, čo zamýšľa. Nemohol som mu poradiť – bol
som priďaleko – bol si teda istý.“

„Človek jakživ nevypátra, čo takému Číňanovi cho-
dí po rozume,“ poznamenal Mack, „Doktor, kto by si
bol pomyslel, že vlastne celý čas – kul pikle?“

Och, bolo to naozaj otriasajúce. Li Čong mal ten krám
od nepamäti, a preto nikomu nezišlo na um, že ho nie-
kedy predá. Tak sa včlenil do stravovania a zaodieva-
nia uličky Na plechárni, že ho pokladali za čosi večné.
Kto by bol tušil, aké záhadné zákruty skrýva v svojej pa-
radoxnej orientálnej mysli, ktorá bola zrejme obdobne
paradoxná ako myseľ západniara?

Námorného kapitána si ľudia zvyčajne predstavu-
jú tak, že sedí v kajute a húta o tom, ako si otvorí ob-
chodík s rozličným tovarom, ktorý nebudú ohrozovať
víchry ani deravé dná. Kým Li Čong rátal na počítad-
le, podával pollitrové fľaše Starých tenisiek a obrov-
ským nožiskom jemnučko krájal slaninu, sníval. Sníval
ustavične – sníval o mori. Nikomu sa so svojimi plán-
mi nezdôveril, nikoho nepožiadal o radu. A kdekto by
mu bol poradil.

Li Čong jedného dňa všetko predal a kúpil si škuner.
Chcel odísť obchodovať do Tichomoria. Sníval o palmách
a Polynézanoch. Do podpalubia naložil všetko, čo mal
na sklade – všakovaké konzervy, gumené čižmy, čiapky,
ihly, náradie, prskavky, kalendáre, ba i zasklené skrinky,
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v ktorých držal pozlátené gombičky na goliere a za-
paľovače. Všetko si vzal so sebou. A keď ho naposledy
videli, mával modrou námorníckou čiapkou z kapitán-
skeho mostíka svojej vysnívanej lode, obišiel bóju pri vý-
bežku Point Pinos a odplával k zapadajúcemu slnku.
A ak niekde nestroskotal, už je asi tam – pravdepodob-
ne leží vzadu na palube v sieti pod plátennou strieškou
a skromne odeté krásne Polynézanky sa mu prehrabá-
vajú v zásobách konzervovaných paradajok a v pásika-
vých čiapkach.

„Čo myslíš, prečo to urobil?“ spýtal sa Mack.
„Ktovie?“ povedal doktor. „Ktovie, čo sa skrýva v hl-

binách ľudskej mysle? Ktovie, po čom ľudia túžia?“
„Tam nebude šťastný,“ vyhlásil Mack. „Medzi tými

cudzincami sa mu bude cnieť. Počuj, doktor, už to mám.
Na vine sú tie prekliate filmy. Pamätáš sa, že mal kaž-
dý štvrtok večer zatvorené, pretože v kine menili prog-
ram. Ani jediný film nevymeškal. Tak veru, všetko za-
vinili tie filmy. Doktor, my dvaja predsa vieme, ako tie
filmy klamú. Nebude tam šťastný. Priam ochorie z toho,
že sa bude chcieť vrátiť.“

Doktor preletel pohľadom spustnuté laboratórium.
„Chcel by som tam byť s ním,“ povedal.

„A kto by nechcel?“ nato Mack. „Ale tie tichomor-
ské ostrovanky ho umoria. Už nie je nijaký mladík.“

„Viem,“ povedal doktor. „My dvaja by sme tam mali
byť, Mack, a vypomáhať mu, aby sa nezodral. Čo po-
vieš, Mack, mám zaskočiť cez ulicu po ďalšiu fľašu, ale-
bo zaľahnúť?“

„Prečo si nehodíš mincu?“
„Hoď ty,“ odvetil doktor. „Veď sa mi vôbec nechce

spať. Keď ju hodíš ty, vopred viem, čo vyjde.“
Mack hodil mincu a doktorova predpoveď sa splni-

la. Mack povedal: „Nechoď nikam, doktor, ja zabehnem.
Ty si tu pekne poseď – hneď sa vrátim.“ A vrátil sa.



2. STRASTIPLNÝ ŽIVOT JOSÉ MARÍU

Mack sa vrátil s pollitrovkou Starých tenisiek a nalial
doktorovi aj sebe.

Doktor nadhodil: „Čo je to za chlap ten nový maji-
teľ – Mexičan, však?“

„Príjemný chlapík,“ odvetil Mack. „Frajersky sa ob-
lieka. Volá sa José María Rivas. Je bystrý ako opica, dok-
tor, ale akýsi nešťastný – nešťastný a smiešny. Vieš, ako
to chodí, keď sa pasák zaľúbi. Nech by čo ako trpel – stá-
le je smiešny. A taký je José María.“

„Porozprávaj mi o ňom niečo,“ povedal doktor.
„Preštudoval som si ho,“ nato Mack. „Voľačo mi po-

vedal a ostatné som si domyslel. Je to chytrák. Vieš,
doktor, sú aj takí, čo si vlastným chytráctvom podre-
žú krk. Nestretol si ešte človeka, čo tak usilovne chyt-
račí, že mu na nič iné nezvýši čas? Nuž taký je José
María.“

„Hovor,“ prikývol doktor.
„Myslím, že nenájdeš dvoch ľudí, čo by sa od seba

tak líšili ako ty a on,“ vravel Mack. „Si milý človek,
doktor, milý a vzdelaný, no iba blázon by ťa pokladal
za chytráka. Teba všetci chránia, lebo si otvorený ako
kniha. José Maríu každý kopne do členka, lebo večne
podskakuje a žiali. A vlastne, je tiež celkom milý.“

„Skade prišiel?“ spýtal sa doktor.
„Všetko ti poviem,“ odvetil Mack.
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Mack mal pravdu. Na svete akiste neexistovali dva-
ja ľudia, čo by sa od seba tak líšili ako doktor a José
María, ale bola to nesmierne zvláštna odlišnosť. Roz-
diely vyvážené ako figúrky na veterníku v ľahkom
vánku. Doktor bol celou svojou povahou a každým
nervom človekom práva a zákonnosti. Keby bolo po
jeho vôli, bol by poslúchol každý predpis, bol by sa do-
konca zastavoval aj pred výstražnými značkami. Sku-
točnosť však bola taká, že ho priatelia vždy vlákali do
podvodov, dostával sa do nich teda ich vinou, nie svo-
jou – vinou Širokej Idy, ktorú omínali predpisy o pre-
daji liehových nápojov ako tesná šnurovačka, aj vinou
Medvedej zástavy, živnosť ktorej síce trpeli a uznáva-
li, no bezpochyby sa o nej opovržlivo zmieňovali vo
všetkých zákonníkoch.

Mack a chlapci žili tak dlho v tieni predpisov o tu-
láctve, že v nich už videli záštitu aj prikrývku. Obyva-
telia uličky Na plechárni sa nielen zmierili s tým, že boli
tak či onak zapletení do krádeží, podvodov, vlámaní,
protizákonného združovania a sprisahaní, ale do urči-
tej miery boli na to hrdí. Ale v porovnaní s José Maríom
boli chlapci hotové baránky, bezúhonné a cnostné de-
tičky. Každý jeho počin napokon prirodzene vyústil do
protizákonnosti. Začalo sa to už v najútlejšom detstve.
V Los Angeles, kde sa narodil, stal sa už ako decko náčel-
níkom bandy uličníkov. Obvinenie, že hrával s falošný-
mi mincami, sa síce nedá podložiť dôkazmi, no jedna-
ko znie prijateľne. Takmer od narodenia zavrhoval teóriu
o súkromnom vlastníctve hnuteľného majetku. Už ako
osemročný hral biliard tak úspešne, že ho údajne ani ná-
morní dôstojníci nestrpeli medzi sebou. Keď v mexickej
štvrti Los Angeles začali gangy medzi sebou bojovať, on
sa vyšvihol. Zriadil si putovný stánok, vynikajúco zá-
sobený pružinovými nožmi, revolvermi s odpílenou hlav-
ňou, mosadznými boxermi, a pre ozajstných chudákov
mal lacné, no veľmi účinné pančuchy napchaté pieskom.

16



Ako dvanásťročný bol už zrelý na polepšovňu, odkiaľ
ho o dva roky prepustili s poctami. Osvojil si takmer
všetky zločinecké techniky, aké len existujú. Ako štrnásť-
ročný pekný chlapec so zádumčivými, nevinnými oča-
mi vedel otvoriť či už hmatom alebo pomocou steto-
skopu číselné zámky na každom sejfe. Vedel vyliezť na
poschodie, akoby mal na nohách prísavky. No len čo tie-
to kumšty ovládol, ihneď od nich upustil, lebo usúdil,
že sú spojené s priveľkým rizikom. Odjakživa bol dô-
vtipný. José María si hľadal takú živnosť, kde by korist-
níkovou obeťou bol jeho spoločník. Jeho ideálu sa skôr
približovalo vydieranie nastrčenými dámičkami, obe-
ranie samopašníkov a lotéria. Ale ani to mu celkom ne-
vyhovovalo. Polícia ho nemala v evidencii, a pri tom
chcel aj zostať. Čosi mu našuškávalo, že predsa len exis-
tuje profesia dosť protizákonná, aby ho mravne uspo-
kojila, no pritom natoľko bezpečná, že nebude urážať
jeho inštinktívnu znalosť zákona priemeru. Dalo by sa
povedať, že je na svoju kariéru dobre pripravený, no keď
ho nečakane zachvátila puberta, jeho činnosť sa niekoľ-
ko rokov uberala iným smerom.

Najprv vegetoval v oblasti krádeží a podvodov. Až
keď dozrel, spadli mu šupiny z očí a zrak sa mu vyčis-
til. Ale práve vtedy, keď sa opäť chystal vykročiť, zdra-
pila ho armáda a držala tak dlho, ako sa len s čistým
svedomím dalo. Kto vraví, že ho nakoniec prepustili po-
tupeného, majstrovsky vraj zmierňuje skutočnosť.

José María sa vlastne nikdy poriadne nerozbehol.
Vrátil sa síce na svoju cestu, ale dal sa nesprávnym sme-
rom, lebo sa dostal do vleku istého mladého a chápavé-
ho kňaza, ten ho pritiahol na teplé ňadrá matky cirkvi,
v ktorej sa napokon aj narodil. José María Rivas uzná-
val spoveď i rozhrešenie a vycítil, azda podobne ako
François Villon, že sa azda pod ochranou duchovenstva
naskytne jeho nadaniu dajaký ventil. Páter Murphy mu
vštepil teóriu statočnej práce, a keď sa José María po-

17



zbieral z otrasného účinku tejto zásady, rozhodol sa, že
ju vyskúša. Bol ešte tvárny a podarilo sa mu to, čo sa Vil-
lonovi nepodarilo – nechať totiž cirkevný majetok na po-
koji. Páter Murphy mal vplyv v mestskej rade, s jeho
pomocou vstúpil do mestských služieb, získal dôstojné
postavenie a každý mesiac preberal poukaz na výplatu
bez obáv pred odtlačkami prstov.

Losangeleská Plaza je utešené námestie, zdobia ho
parčíky, palmy v obrovských sudoch a more kvetov. Pla-
za je orientačným bodom, strediskom turistov a pýchou
mesta, lebo uchováva mexický ráz, ktorý v Mexiku ne-
poznajú. José María teda dostal za úlohu polievať a pes-
tovať zeleň na Plaze – bola to nielen ľahká a príjemná
práca, ale umožňovala mu aj priamy styk s tými turis-
tami, ktorí by azda prejavili záujem o balíčky aktov. José
María síce pochopil, že z tohto nikdy nezbohatne, no
jednako mu poskytovalo isté potešenie, pretože bolo
čiastočne legálne. Nachádzal v ňom také isté uspoko-
jenie, aké ľudia poväčšine nachádzajú v hriechu.

Približne v tom istom čase sa losangeleský policaj-
ný komisariát trápil s touto záhadou: do obehu sa do-
stávala marihuana, a to v pomerne veľkom množstve
a veľmi lacno. Oddelenie omamných jedov urobilo veľa
razií, ale zdroj neobjavilo. Prekutali všetky pozemky
medzi San Pedrom a Eagle Rockom. Potom si prekres-
lili celé okolie mesta na pauzovací papier a začali pá-
trať po končistých lístkoch marihuany v rozširujúcich
sa kruhoch: na sever za Santa Barbarou, na východ až
po rieku Colorado, na juh až po štátnu hranicu. Hrani-
cu hermeticky uzavreli, a je všeobecne známe, že v Ti-
chom oceáne marihuanové cigarety nerastú. Šesť me-
siacov intenzívne pátrali, zapojili nielen všetky miestne
policajné orgány, ale aj kalifornskú štátnu políciu, no
ustavične trčali na mŕtvom bode. Prísun neochaboval
a na oddelení omamných jedov boli presvedčení, že ani
priekupníci nepoznajú zdroj.
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Bohvie ako dlho by bola táto situácia pokračovala, ne-
byť trinásťročnej Mildred Bugleovej, vedúcej základného
botanického krúžku na losangeleskej strednej škole. Keď
raz v sobotné odpoludnie šla cez Plazu, odtrhla si z rast-
linky pod palmou v sude zopár zaujímavých lístkov
a presne zistila, že to je Cannabis Americana.

José María Rivas by bol mal náramné vytriasačky,
lenže losangeleský policajný odbor mal ešte väčšie ťaž-
kosti. Nemohli ho volať na zodpovednosť. Ako by to
vyzeralo, keby sa noviny dozvedeli, že dodávky po-
chádzali z Plazy, že produkt sadil a pestoval mestský
zamestnanec, polieval ho mestskou vodou a hnojil mest-
ským hnojivom?

José Maríu tak energicky vyhodili, až mu očerveneli
uši. Polícia mu dokonca kúpila lístok na autobus až do
San Luis Obispa.

Doktor sa uškrnul. „Počuj, Mack,“ nadhodil, „ty tu
vlastne vystupuješ ako obhajca počestnosti.“

,,Za počestnosť sa vždy postavím,“ odvetil Mack.
,,A ako začal kšeftovať s pašovanými Mexičanmi?“

spýtal sa doktor.
„Nuž, keď sondoval možnosti, ako sa uplatniť,“ vy-

svetľoval Mack, „usúdil, že sa pašovaní Mexičania dajú
celkom spoľahlivo šklbať. Zrátal si všetky možnosti
a percentá. Keď si to dôkladne uvážiš, zistíš, že nemo-
hol pohorieť.“ Vystrel prsty, aby si na nich porátal fak-
ty, no ešte si rýchlo uhol, lebo musel preklenúť chvíľu,
keď ich nebude mať voľné.

Mack si priložil malíček ľavej ruky na pravý ukazo-
vák. „Po prvé,“ začal, „José María vie po mexicky, le-
bo predtým, než jeho tatko a mamka prišli do Los An-
geles, boli Mexičanmi.“ Dotkol sa prostredníka: „Po
druhé, Mexičania prichádzajú sami od seba. Nikto ich
nenúti. Prichádzajú ustavične. Po tretie, nevedia po an-
glicky a nerozpoznajú policajta od pouličnej lampy. Jed-
noducho potrebujú niekoho takého, ako je José María,
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čo by sa o nich postaral, zaobstaral im prácu a preberal
mzdu. Ak sa podaktorý začne rozdrapovať, José María
jednoducho zavolá federálnu políciu, tá chlapíka od-
sunie, a José María nemá nijaké opletačky. Presne to od-
jakživa hľadal – podfuk so zaručenou províziou. Vy-
rátal si, že ak si zorganizuje tri či štyri ovocinárske
a zeleninárske skupiny, môže sa utiahnuť a hovieť si,
po čom ostatne vždy túžil. A preto kúpil Li Čongov ob-
chod. Vymyslel si, že obchod premení na akýsi pra-
covný úrad, že tam budú jeho ľudia odpočívať a záro-
veň všetko možné nakupovať. Nerobí vlastne nič
protizákonné.“

Doktor poznamenal: „Ale podľa toho, ako to roz-
právaš, predsa mu to nevyšlo. Čo sa do toho zaplietlo?“

„Hudba,“ odvetil Mack.
Isteže, José María naozaj vedel o všetkých možnos-

tiach, priemerných výnosoch a percentách. Jeho systé-
my nemohli zlyhať, a predsa zlyhali. Je pravdepodob-
né, že kocky človek neprehovorí a že zákon platí iba
dovtedy, pokým nezasiahnu čary, a potom začne člo-
vek ustavične vyhrávať.

V Amerike žili doslova milióny Mexičanov, čo priš-
li načierno – boli to tichí, pracovití, nevzdelaní ľudia,
ktorí sa ochotne hrbili nad spurnou pôdou. Všetko bolo
zorganizované, nemohlo zlyhať. Čo sa teda porobilo,
že sa medzi chlapmi, ktorých José María obhospoda-
roval, vyskytol tenorista a gitarista? Priam pred jeho
zdesenými očami sa začal rodiť orchester – dve gitary,
basová gitara, bicie, hrkálky, tenorista a dvaja baryto-
nisti. Bol by dal celú bandu odsunúť, keby sa k nej ne-
bol pridal jeho synovec Cacahuete so svojou tempera-
mentnou trúbkou.

Rivasovi Mexičania vymenili lány mrkvy a karfio-
lu za tanečné parkety kalifornských mestečiek. Nazvali
sa Espaldas Mojadas, hrali Ven a Mí, Mi Chica Dolorosa,
Mujer de San Luis a El Nubito Blanco que Llora.
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