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Lebo jedni sú v tme

a tí druhí sú vo svetle.

A tých vo svetle vidieť.

Tých v tme nevidieť.

Bertolt Brecht: Žobrácka opera



PRVÁ ČASŤ

Sľubujem, že ťa nebudem rušiť
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Opýtala si sa ma, kedy som sa zoznámila s Jørgenom. Uve-
ríš mi, ak poviem, že sa nepamätám? Muselo to byť niektorý 
deň v záhrade alebo na schodisku, alebo pri bráne do domu, 
no presne si to nepamätám. Len čo sme sa nasťahovali, na-
rodil sa mi syn. A keďže sa narodil predčasne, chodila som 
s ním po vyšetreniach, nemala som čas myslieť na nič iné. 
Nehovorím to preto, že by som sa chcela vyhovárať. Jedno-
ducho si to nepamätám.

Ale pamätám sa, kedy som Jørgena videla prvýkrát. Bolo 
to začiatkom júla v roku, keď sme sa nasťahovali. Pamätám si 
to presne, pretože len pár dní predtým sme dostali kľúče od 
nového bytu. Bol teplý letný večer, sedeli sme s Åsmundom 
v našom starom byte a ja som sa nevedela dočkať, kedy uvi-
dím dom, v ktorom sa čoskoro začne náš nový život.

Keď som vošla, sedeli v záhrade pri stole. Ako isto vieš, 
chodník do domu vedie tesne popri ňom. Pozrela som sa na 
nich, keď som prechádzala okolo, pripravená pozdraviť, boli 
však pohrúžení do jedenia a nevšimli si ma. Boli piati, oči-
vidne dobrí priatelia. Ja som prišla sama, vo vysokom štá-
diu tehotenstva, s obrovským bruchom, po rýchlej chôdzi 
tiekol zo mňa pot. A nepoznala som ich. Odomkla som dve-
re do nášho bytu.

Bol prázdny. Predchádzajúci majitelia si svoje veci od-
niesli, ale ich vôňa tam ostala. Nevoňalo to tam nami, ak mi 
rozumieš. Mala som pocit, akoby sme si s bytom kúpili aj ur-
čitý životný štýl, akoby sme sa zaradili do určitej spoločen-
skej triedy. Akoby sme odteraz boli vznešenejší len preto, 
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že sme sa stali vlastníkmi nehnuteľnosti na tejto adrese. No 
keď z bytu zmizol vkusný nábytok, keď sa medzi prázdnymi 
stenami, na ktorých ostali diery po klincoch, ozývali moje 
kroky, zmocnili sa ma pochybnosti. Neviem to vysvetliť inak: 
Mala som pocit, akoby som si obula priveľké topánky.

Podišla som k oknu v kuchyni a zadívala sa na ľudí pri sto-
le. Okno som neotvorila, hoci bolo teplo. Neviem, asi som 
sa nechcela vnucovať. Zdalo sa, že už dojedli. Na stole stá-
lo zopár fliaš vína. Pätica pri stole sa rozprávala, cez zavre-
té okná som počula ich hlasy, nie konkrétne slová, iba tón 
reči. Intenzívne o niečom debatovali, ale mali dobrú nála-
du. Z času na čas všetci piati vybuchli do smiechu. Boli tam 
traja muži a dve ženy. Jedného z mužov som spoznala, bol 
to filmár, pred pár rokmi nakrútil kontroverzný dokumen-
tárny film, už si nepamätám o čom, o utečeneckej politike 
alebo integrácii, alebo niečom takom. Dosť sa o ňom písalo 
v novinách. Aj jedna zo žien mi bola povedomá, asi som ju 
videla v televízii. Na jednej strane stola sedeli muž a žena, 
ktorí očividne patrili k sebe. Muž si opieral ruku o operadlo 
jej stoličky a v jednom okamihu, keď sa všetci smiali, sa žena 
otočila k nemu a s úsmevom mu niečo zotrela z líca. Neskôr 
ju chytil okolo pása. Dlhé tmavočervené vlasy si starostlivo 
zaplietla do hrubého vrkoča, a keď sa nahla nad stôl, aby 
niečo povedala, vrkoč jej skĺzol nabok. Muž ho opatrne vrátil 
späť na chrbát. Žena sa k nemu otočila, dala mu najavo, že 
si jeho dotyk všimla, a rozprávala ďalej s pohľadom upretým 
naňho. Možno rozprávala o nejakom ich spoločnom zážitku.

On sedel chrbtom ku mne, takže som mu nevidela do tvá-
re, ale keď sa pootočil, kúsok jeho tváre som zazrela. Bol 
celkom pekný, kučeravé vlasy mu začínali šedivieť, mal vý-
razné lícne kosti a široký šarmantný úsmev, zrejme sa často 
usmieval. Odhadla som ho na štyridsiatnika, možno mu ťa-
halo na päťdesiatku.

To bol Jørgen. Vtedy som ho videla prvýkrát.
Keďže oni ma nevideli, ostala som pri okne a ďalej sledo-

vala päť priateľov debatujúcich o dôležitých veciach jedné-
ho letného večera v záhrade na Gaštanovej ulici.



Potom žena s vrkočom vstala. Vzala zo stola prázdny ta-
nier a vykročila po dláždenom chodníku, ktorý viedol k domu. 
Asi na polceste si ma všimla. Nečudo, veď som stála v okne. 
Ani som neskrývala, že ich pozorujem. Bola som taká uchvá-
tená, že mi ani nenapadlo, aby som sa pohla. Žena zastala, 
zadívala sa na mňa. Zodvihla som ruku a kývla na pozdrav.

Ona len nehybne stála. Nezakývala mi. Neusmiala sa na 
mňa, ale nevyzerala ani nahnevane. Pôsobila skôr neutrál-
ne. Mlčky si ma premeriavala. Trvalo to len okamih, potom 
sa pohla ďalej. Počula som, že otvorila vchodové dvere. Po-
náhľala som sa preč od okna, nahnevaná sama na seba. Za-
chovala som sa neprístojne a hanbila som sa za to.





PRVÁ SOBOTA
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Listnaté stromy všade naokolo majú veľké koruny a hrubé ko-
náre. Je to úplne iný pocit ako v smrekovom lese za naším do-
mom, a predsa viem, že som v lese môjho detstva. Akoby som 
sa v sne vrátila mnoho rokov do minulosti. Poznám ho dob-
re a viem, ako ľahko sa v ňom dá stratiť. Človek kráča po zná-
mych chodníčkoch, potom odbočí z cesty, ide za zvukom jeleňa 
alebo za vidinou obsypaných čučoriedkových kríkov. A keď sa 
obzrie, zrazu nič nie je ako predtým. Na všetky strany sa tiah-
nu stromy, temné a mĺkve v nepreniknuteľných radoch, a ja ten 
svet naraz nespoznávam.

Sníva sa mi, že niekoho hľadám. Niekoho, kto sa stratil. Naj-
prv netuším koho, no potom si uvedomím, že hľadám svoje 
deti. Lukas, zakričím a rozbehnem sa. Emma! Pred očami sa mi 
otvorí čistinka. Nie je veľká, po piatich metroch sa opäť mení na 
hustý les, cez koruny stromov sem však dopadajú slnečné lúče, 
je tu svetlo a teplo, na zemi rastie čerstvá tráva. Zastanem. Je tu 
nádherne, ale niečo sa mi nezdá. Zovrie mi hrdlo, zalapám po 
dychu. Stalo sa niečo strašné.

V obývačke je chladno. Potichu zavriem za sebou dvere do spál-
ne, aby som nezobudila ostatných. V bledom rannom svetle pô-
sobí izba cudzo. Možno to spôsobila nočná mora, nábytok sa 
mi zdá mohutný a prísny, knižnica nemá, na konferenčnom sto-
líku je nezvyčajný poriadok. Studené parkety ma oziabajú na 
bosé nohy. V predsieni si obujem papuče a vojdem do kuchyne.

Aj tu je prekvapivo čisto. Večer sme si s Åsmundom otvorili 
fľašu vína a zapli televízor. Dávali akýsi tuctový film, ktovie, 
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možno sa neskôr rozbehol, ale bola som unavená a šla som si 
ľahnúť. Åsmund očividne upratal. Červené svetielko na umý-
vačke riadu mi hovorí, že sa program skončil, aspoň raz ju 
pred spaním nezabudol zapnúť.

Opriem sa o kuchynskú linku. Kuchyňa nás presvedčila na 
kúpu tohto bytu. Práve jej fotografia sa vynímala na prednej 
strane prospektu, ktorý sme dostali do rúk pri obhliadke. Je 
veľká a svetlá, kuchynské okná sa obracajú do záhrady, na 
rozdiel od ostatných, ktoré smerujú buď k zarastenému zrázu 
za domom, alebo k vedľajšej bytovke. Architekt, ktorý dom 
v päťdesiatych rokoch navrhol, poňal túto stenu ako dlhý 
rad okien a naplno tak využil svetlo. Pod okná sme umiest-
nili kuchynský stôl, odkiaľ teraz máme výhľad na celú záhra-
du, záhradný nábytok, planú jabloň, poštové schránky a bie-
ly latkový plot. Za plotom leží Gaštanová ulica, krátka slepá 
ulička, ktorá sa asi štyridsať metrov od našej brány končí ob-
rátkou. Na druhej strane ulice stoja rodinné domy, niektoré 
z rovnakého obdobia ako naša štvorbytovka, iné mladšie. 
Za nimi sa dvíha kopec Bakkehaugen, ktorý našu štvrť od-
deľuje od centra mesta, a hoci z kuchynského okna centrum 
nevidím, predstava, že mesto je hneď za kopcom, vo mne 
vyvoláva príjemný pocit domova. Bývame v tichej slepej uli-
ci a pritom sme tak blízko mesta, že sa ho takmer môžeme  
dotknúť.

Sadnem si a v tichosti počúvam. Vstal už? Chodí po byte? 
Začujem zhora nejaké kroky? Ešte je priskoro, viem. Pravde-
podobne v celom dome ako jediná nespím. Napriek tomu tam 
nie je úplné ticho. Steny nie sú dostatočne izolované, počuť sla-
bý vietor, konáre gaštana šľahajúce na okno obývačky, vŕzga-
nie drevenej podlahy, keď sa v dome pohne niektorý sused.

Som ospalá, snažím sa trochu natiahnuť. V noci som tvr-
do spala, ani som nepočula, keď k nám do postele prišiel Lu-
kas. Strhla som sa zo sna, otvorila som oči a uzrela jeho stra-
patú hlávku, jeho drobnú rúčku vedľa mojej, malé pršteky so 
špinavými nechtami a zelený leukoplast na neviditeľnej ranke 
na ukazováku. Veľmi mi odľahlo. Je tam, všetko je v poriadku. 
Počuchrala som mu vlasy. Kedy vošiel do izby?



Z hnedého domu na druhej strane ulice vychádza Hoffmo. 
Postaví sa na schody a rozhliada sa ako nejaké knieža po svojej 
ríši. Dá si ruky v bok, ponaťahuje telo, krúži bokmi raz na jed-
nu, raz na druhú stranu, vpredu mu visí veľké brucho. Pripra-
vuje sa na beh, typický Hoffmo, má vyše sedemdesiat a napriek 
tomu behá dvakrát do týždňa bez ohľadu na počasie. Modrý 
bežecký úbor s bielym pásikom na každej nohe mu ostal zo se-
demdesiatych rokov, ešte viac zvýrazňuje jeho komickú posta-
vu. Hoffmo má však akúsi prirodzenú autoritu, vďaka ktorej 
sa mu nik nesmeje. Mám s ním dobrý vzťah.

„Boli ste si v poslednom čase zabehať?“ zvykne zakričať cez 
plot, keď ma zbadá. „Pohyb prospieva mozgu, pani Prytzová. 
V zdravom tele zdravý duch!“

Ešte vždy si vykáme, pripadá mi to milé. Nakloní sa dopre-
du a dotkne sa zeme. Na muža svojho veku a rozmerov je cel-
kom ohybný. Vystrie sa, pretiahne si telo, je pripravený na beh. 
Zamávam mu cez okno, ale nevidí ma.

Lukasove detské krôčiky začujem skôr, ako sa objaví v ku-
chyni, ťapká po podlahe drobnými nôžkami. Chytí sa ma a vy-
štverá sa mi na kolená, oprie si hlavičku o moje plece, zavrie 
oči. Viem, že by tam bez problémov zaspal, dokáže zaspať kde-
koľvek. Celkom by sa mi páčilo posedieť si v tichosti so spia-
cim dieťaťom na kolenách.

„Lukas,“ oslovím ho. „Prišiel si v noci za nami sám od seba?“
Otvorí oči, pozrie na mňa.
„Áno.“
Neodpovedá oznamovacím tónom, skôr akoby sa pýtal. 

Áno? Prišiel som za vami?
„Nepočula som ťa.“
Na to nič nepovie. Znovu si oprie hlavu o moje plece a za-

vrie oči. Zhlboka dýcham. Striehnem, či z bytu nad nami ne-
zachytím pohyb. Lukas opäť otvorí oči.

„Mama, nenašla si môjho tyranosaura?“
Vstanem a vidím Hoffma bežať k svojmu domu krátkymi 

ľahkými krokmi. Keď stisne kľučku na bránke, zamáva mi. 
Zodvihnem ruku, vojenským pozdravom ho pochválim za usi-
lovnosť a on sa spokojne zasmeje, až sa mu roztrasie celé telo.
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Po raňajkách ustelieme postele a oblečieme sa. Bude to hek-
tický deň. Všetko je dávno naplánované, už to len zrealizovať. 
Takto trávime každý víkend až do decembra. Občas premýš-
ľam, že sme ako hlodavce v kolotoči, bežíme od jednej povin-
nosti k druhej do nekonečného kopca. Pred pár rokmi som 
snívala o tom, že náš byt prenajmeme, vyberieme úspory a kú-
pime si štyri letenky do Vietnamu. Budeme tam bývať a pre-
vádzkovať malý penzión na pláži. Budeme žiť v prítomnom 
okamihu, mať čas na seba, na deti. Dni necháme voľne plynúť, 
nebudeme sa nikam naháňať ani sa snažiť všetko stihnúť a ve-
čer padať v mrákotách do postele, aby sme na druhý deň mohli 
začať odznova. Naším cieľom bude všetko precítiť, žiť autentic-
ky a v kontakte s prírodou. Dnes už tak nepremýšľam. Na plá-
ži vo Vietname by určite nastali iné problémy. Strachovali by 
sme sa, či zarobíme dosť peňazí, hostia by boli vždy s niečím 
nespokojní, trápili by nás záplavy alebo sucho, kanalizácia by 
bola stará a vymeniť ju by bolo drahé a tak ďalej.

Åsmund si z kopy oblečenia v kúte vydoluje tričko. Kým ste-
liem posteľ, rozprávam mu o svojom sne, detaily si nepamä-
tám, ale niečo som hľadala, bála som sa. Musela som spať tvr-
do, keď som sa nezobudila na to, že si Lukas ľahol medzi nás.

„Musíme ho to odnaučiť, Rikke,“ povie Åsmund a pripne si 
hodinky na zápästie. „Je už dosť veľký, aby spal sám.“

„Má len štyri roky,“ namietnem.
Åsmund odvetí:
„Štvorročná Emma prespala v posteli celú noc. A cez deň 

by už nemal spať vôbec, je na to priveľký.“
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„Veď dobre,“ prisvedčím s nevôľou. Už o tom nechcem ho-
voriť.

Lukas je moje dieťa šťasteny. Narodil sa takmer o dva me-
siace skôr. Sťahovali sme sa do tohto bytu, keď prišiel na svet, 
práve som vyberala zo škatúľ šálky a hrnce, keď som v bruchu 
a chrbte pocítila ostrú bolesť. Åsmund vtedy odišiel po nový 
nábytok, Emmu sme mali u babky, a ja som stála pred práz- 
dnymi kuchynskými skrinkami a hlavou mi blyslo: Neprehna-
la som to s nosením? Čo ak som sa príliš namáhala? Nemala 
by som si na chvíľu sadnúť?

Do nemocnice som sa dostala v hodine dvanástej. Kým som 
čakala na taxík, zavolala som Åsmundovi, ten skočil do auta 
a prišiel práve včas. Dieťa mi hneď po pôrode vzali, museli ho 
odmerať, odvážiť, urobiť mu testy, na čase nesmierne záleža-
lo, a v tom zhone som zrazu zazmätkovala, omámená po pô-
rode, a nebola som si istá, čo sa deje s dieťatkom: žije, alebo 
nežije? Obrátila som sa k Åsmundovi:

„Tak sme znovu rodičmi?“
Åsmund sa rozplakal, lebo on je už raz taký, nemôže za to, 

slzy sa mu kotúľajú po lícach na svadbách aj krstinách. Do izby 
vošla lekárka, mračila sa, tisla pery a ja som si pomyslela: Bá-
bätko je mŕtve. Strach mi najprv zovrel brucho železnou päs-
ťou, odtiaľ sa šíril do nôh aj rúk, celkom ma paralyzoval. Le-
kárka si to nevšimla, ani Åsmund, ale na niekoľko sekúnd, než 
nám oznámila, že je všetko v poriadku, dieťatko je síce drobné, 
ale silné, musí podstúpiť veľa testov a možno budeme neja-
ký čas chodiť na vyšetrenia do nemocnice, no podľa všetkého 
bude v poriadku, na tých niekoľko sekúnd som bola presved-
čená, že som oň prišla. Vnímala som to ako fakt. A keď som 
si uvedomila, že som oň predsa len neprišla, aspoň s najväč-
šou pravdepodobnosťou nie, odľahlo mi tak veľmi, že všetko 
ostatné – zvýšené riziko astmy, ADHD a problémov s dýcha-
ním – mi bolo ukradnuté. K tomu okamihu som sa opako-
vane vracala a robím to dodnes. Moje dieťa šťasteny. Lukas 
je pre mňa určitým spôsobom bonus. Prišla som oňho a vrá- 
til sa mi.

* * *



„Som hotový,“ vyhlási Åsmund.
Má na sebe cyklistický úbor, čierny so žltými reflexnými 

pásikmi. Kým ja odprevadím Emmu do divadelného krúžku 
a skočím na kávu so sestrou, Åsmund vezme Lukasa na bicy- 
kel a navštívi kamaráta v Bærume. Na elektrickom bicykli, sa-
mozrejme, ale vystrojil sa ako na tréning. V ostatných rokoch 
trochu pribral. Nie je na tom nič zvláštne, aj jeho kamaráti pri-
brali. Okolo tridsaťpäťky sa u chlapov udeje niečo, čo v nich za-
nechá fyzické stopy.

„Čo je?“ opýta sa.
„Čo by bolo?“
„Ako sa to na mňa pozeráš?“
Usmejem sa.
„Ten úbor.“
„Aha, jasné. Je mi príliš obtiahnutý? Vyzerá to trápne?“
„Vôbec nie. Vyzerá to profi.“
Žmurkne na mňa.
„Tour de Tåsen, bejby,“ povie a odíde do predsiene.
Počujem, ako zodvihne Lukasa a zavýska. Lukas sa smeje. 

Ozve sa vo mne svedomie, v bruchu ma pichne ostrá bolesť. 
Åsmund odchádza. Otec mojich detí, muž, ktorému som sľú-
bila, že ho budem milovať a ctiť. Zasteliem postele, pozbieram 
zo zeme špinavú bielizeň. Hore u Jørgena je stále úplné ticho.
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„V každom prípade,“ povie Leina mama Saginej mame, „celá 
tá záležitosť je hrozne nepríjemná.“

„Ach,“ zamračí sa Sagina mama.
Opieram sa o stĺp neďaleko rebrín zakrytých závesom a po-

čúvam ich rozhovor. Popritom sledujem dianie na javisku. Mo-
mentálne je prázdne. Herci, ak ich tak možno nazvať, pobehujú 
medzi prvým radom a zákulisím, kde im dve mamičky kosty-
mérky berú miery. Pred chvíľou som tam nakukla, chcela som 
skontrolovať Emmu, ale stála v hlúčiku kamarátok a nechcela 
sa ku mne priznať. Jednu z nich práve merali, mamička kos-
tymérka sa okolo nej krútila s metrom a so špendlíkmi. „Akú 
veľkosť nosíš?“ opýtala sa jej. Dievča očervenelo, niečo potichu 
zamrmlalo. Emma a zvyšné dve kamarátky sa zasmiali. Zadí-
vala som sa na dcéru, je vysoká a štíhla, ani náznak ženských 
tvarov, podobne ako väčšina týchto detí, ale jej kamarátka sa 
na prsiach a bokoch už jemne zaguľatila. Vrátila som sa do sály, 
nemala som v zákulisí čo robiť.

Mamičky vedľa mňa sú z divadelného krúžku. Ešte ich dob-
re nepoznám. Saga je jedna z dcériných nových kamarátok, jej 
mama pracuje ako novinárka vo veľkom denníku, občas sa 
vedľa článkov zjaví jej fotka. Nedávno uverejnila diskusný prí-
spevok k téme spoločenského tlaku na štíhlosť a o predčasnom 
dospievaní dievčat v súčasnosti. Leina mama je domáca, prav-
depodobne z vlastného rozhodnutia, údajne má magisterský 
titul z prestížnej anglickej univerzity. V auguste, keď sa začala 
škola, pozvali s mužom k sebe domov všetky dievčatá z roč-
níka. Bývajú vo vile vysoko na Tåsene. Keď som po večierku 
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šla po Emmu, mala som čo robiť, aby ma ich obrovský dom či 
pekne upravená predzáhradka neopantali.

„Počula som, že tú chuderku mačku niekto doslova rozpá-
ral,“ povie domáca žienka s magisterským titulom. „Vnútor-
nosti porozhadzoval po zemi a zvyšok, predpokladám kožu 
a laby, prevesil cez plot.“

„To je strašné,“ zhrozí sa druhá.
„Našiel ju len desaťročný chlapec. A dvojčatá, ktorým pat-

rila, sú z toho celkom zdrvené, chúdence. Chodia do triedy 
s mojou najmladšou, ich mama vravela, že ich musela na dva 
dni vypýtať zo školy. Veď vieš, ako deťom v tom veku záleží 
na zvieratách. Keď sa im domáci miláčik stratí sám, to je iná 
vec, ale keď ho niekto zabije a navyše takým spôsobom...“

„Chúďatá deti,“ poľutuje ich Sagina mama.
Opriem si hlavu o stĺp a pomyslím si: Nedám sa do toho za-

tiahnuť. Nechám to plávať.
Mladí herci na pódiu sa už vyparádili, sú pripravení začať. 

Emma stojí s kamarátkami v hlúčiku napravo, na pohovke 
uprostred javiska sedí deviatak, ktorý hrá Mackieho Britvu, 
a dvaja ďalší chlapci v hlavných úlohách. Inštruktor sa roz-
práva so žiakmi v prvom rade, vysvetľuje im, ako majú hrať. 
Dievčatá mu nevenujú pozornosť. Emma niečo povie, sto-
jím príliš ďaleko, aby som ju počula. Štyri kamarátky okolo 
nej sa jednohlasne rozosmejú. Ich smiech znie strojene, po-
myslím si. Akoby sa smiali na povel, bez toho, či je to vôbec  
smiešne.

„A navyše sa to nestalo prvý raz,“ povie domáca.
„Veď práve,“ prikývne Sagina mama. „Dialo sa to už na jar.“
„Presne tak,“ prisvedčí domáca. „Najprv našli jednu v Go-

dalskom parku a potom ďalšiu v záhrade na dolnom Tåsene. 
Niekto ju zavesil na strom, hlavu jej navliekol do slučky, vyze-
rala ako na šibenici. Našťastie ju našiel dospelý človek.“

„Veru, to je na tom najhoršie,“ súhlasí Sagina mama. „Ako 
to vplýva na deti.“

„Môžu mať z toho traumu,“ doloží domáca.
Na chvíľu zavládne ticho. Akoby vstrebávali vážnosť tejto si-

tuácie, čakali, kým sa ich zmocní skutočný nepokoj.
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