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Lebo jedni sii v tme
a ti druhi sii vo svetle.
A tijch vo svetle vidiet.

Tijch v tme nevidiet.

Bertolt Brecht: Zobricka opera



PRVA CAST

Slubujem, Ze ta nebudem rusit



Opytala si sa ma, kedy som sa zoznamila s Jeargenom. Uve-
ris mi, ak poviem, Ze sa nepamatam? Muselo to byt niektory
den v zadhrade alebo na schodisku, alebo pri brane do domu,
no presne si to nepamatam. Len ¢o sme sa nastahovali, na-
rodil sa mi syn. A kedzZe sa narodil predcasne, chodila som
s nim po vysetreniach, nemala som ¢as mysliet na nic¢ iné.
Nehovorim to preto, Zze by som sa chcela vyhovarat. Jedno-
ducho si to nepaméatam.

Ale pamatam sa, kedy som Jargena videla prvykrat. Bolo
to zaciatkom jula v roku, ked sme sa nastahovali. Pamatam si
to presne, pretoze len par dni predtym sme dostali kltice od
nového bytu. Bol teply letny vecer, sedeli sme s Asmundom
v nasom starom byte a ja som sa nevedela dockat, kedy uvi-
dim dom, v ktorom sa ¢oskoro za¢ne nas novy zivot.

Ked som vosla, sedeli v zadhrade pri stole. Ako isto vies,
chodnik do domu vedie tesne popri hom. Pozrela som sa na
nich, ked som prechadzala okolo, pripravena pozdravit, boli
vSak pohruzeni do jedenia a nevsimli si ma. Boli piati, oci-
vidne dobri priatelia. Ja som prisla sama, vo vysokom sta-
diu tehotenstva, s obrovskym bruchom, po rychlej choédzi
tiekol zo mna pot. A nepoznala som ich. Odomkla som dve-
re do nasho bytu.

Bol prazdny. Predchadzajuci majitelia si svoje veci od-
niesli, ale ich vona tam ostala. Nevonalo to tam nami, ak mi
rozumies$. Mala som pocit, akoby sme si s bytom kupili aj ur-
City zivotny Styl, akoby sme sa zaradili do urcitej spoloc¢en-
skej triedy. Akoby sme odteraz boli vznesenejsi len preto,
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Ze sme sa stali vlastnikmi nehnutelnosti na tejto adrese. No
ked z bytu zmizol vkusny nabytok, ked sa medzi prazdnymi
stenami, na ktorych ostali diery po klincoch, ozyvali moje
kroky, zmocnili sa ma pochybnosti. Neviem to vysvetlit inak:
Mala som pocit, akoby som si obula privelké topanky.

Podisla som k oknu v kuchyni a zadivala sa na ludi pri sto-
le. Okno som neotvorila, hoci bolo teplo. Neviem, asi som
sa nechcela vnucovat. Zdalo sa, ze uz dojedli. Na stole sta-
lo zopar flias vina. Patica pri stole sa rozpravala, cez zavre-
té okna som pocula ich hlasy, nie konkrétne slova, iba tén
reci. Intenzivne o niecom debatovali, ale mali dobru nala-
du. Z ¢asu na ¢as vsetci piati vybuchli do smiechu. Boli tam
traja muzi a dve Zzeny. Jedného z muzov som spoznala, bol
to filmar, pred par rokmi nakrutil kontroverzny dokumen-
tarny film, uz si nepamatam o c¢om, o utec¢eneckej politike
alebo integracii, alebo niecom takom. Dost sa o nom pisalo
v novinach. Aj jedna zo zien mi bola povedoma, asi som ju
videla v televizii. Na jednej strane stola sedeli muz a zena,
ktori oCividne patrili k sebe. Muz si opieral ruku o operadlo
jej stolicky a v jednom okamihu, ked sa vSetci smiali, sa zena
otocila k nemu a s Usmevom mu niec¢o zotrela z lica. Neskor
ju chytil okolo pasa. DIhé tmavocervené vlasy si starostlivo
zaplietla do hrubého vrkoca, a ked sa nahla nad stél, aby
niec¢o povedala, vrko¢ jej skizol nabok. MuZ ho opatrne vratil
spat na chrbat. Zena sa k nemu otocila, dala mu najavo, ze
si jeho dotyk vSimla, a rozpravala dalej s pohladom upretym
nanho. Mozno rozpravala o nejakom ich spolo¢nom zazitku.

On sedel chrbtom ku mne, takZze som mu nevidela do tva-
re, ale ked sa pootocil, kiusok jeho tvare som zazrela. Bol
celkom pekny, kuceravé vlasy mu zacinali Sediviet, mal vy-
razné licne kosti a Siroky Sarmantny Usmey, zrejme sa ¢asto
usmieval. Odhadla som ho na Styridsiatnika, mozno mu ta-
halo na patdesiatku.

To bol Jorgen. Vtedy som ho videla prvykrat.

Kedze oni ma nevideli, ostala som pri okne a dalej sledo-
vala pat priatelov debatujucich o délezitych veciach jedné-
ho letného vecera v zdhrade na Gastanovej ulici.
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Potom Zena s vrkoc¢om vstala. Vzala zo stola prazdny ta-
nier a vykrocila po dldzdenom chodniku, ktory viedol k domu.
Asi na polceste si ma vSimla. Nec¢udo, ved som stala v okne.
Ani som neskryvala, ze ich pozorujem. Bola som taka uchva-
tend, ze mi ani nenapadlo, aby som sa pohla. Zena zastala,
zadivala sa na mna. Zodvihla som ruku a kyvla na pozdrav.

Ona len nehybne stala. Nezakyvala mi. Neusmiala sa na
mna, ale nevyzerala ani nahnevane. Posobila skor neutral-
ne. MI¢ky si ma premeriavala. Trvalo to len okamih, potom
sa pohla dalej. Po¢ula som, Ze otvorila vchodové dvere. Po-
nahlala som sa pre¢ od okna, nahnevana sama na seba. Za-
chovala som sa nepristojne a hanbila som sa za to.






PRVA SOBOTA






Listnaté stromy vSade naokolo majui velké koruny a hrubé ko-
ndre. Je to tplne iny pocit ako v smrekovom lese za naSim do-
mom, a predsa viem, Ze som v lese mdjho detstva. Akoby som
sa v sne vrétila mnoho rokov do minulosti. Pozndm ho dob-
re a viem, ako lahko sa v fiom d4 stratit. Clovek kraca po zna-
mych chodni¢koch, potom odbo¢i z cesty, ide za zvukom jeleria
alebo za vidinou obsypanych ¢ucoriedkovych krikov. A ked sa
obzrie, zrazu nic nie je ako predtym. Na vSetky strany sa tiah-
nu stromy, temné a mlkve v nepreniknutelnych radoch, a ja ten
svet naraz nespoznavam.

Sniva sa mi, Ze niekoho hladam. Niekoho, kto sa stratil. Naj-
prv netusim koho, no potom si uvedomim, Ze hladdm svoje
deti. Lukas, zakri¢im a rozbehnem sa. Emma! Pred o¢ami sa mi
otvori cistinka. Nie je velka, po piatich metroch sa opat meni na
husty les, cez koruny stromov sem vsak dopadaju slnecné Itice,
je tu svetlo a teplo, na zemi rastie Cerstva trava. Zastanem. Je tu
nadherne, ale nieco sa mi nezda. Zovrie mi hrdlo, zalapam po
dychu. Stalo sa nieco strasné.

V obyvacke je chladno. Potichu zavriem za sebou dvere do spél-
ne, aby som nezobudila ostatnych. V bledom rannom svetle po-
sobi izba cudzo. MozZno to spdsobila no¢nd mora, nabytok sa
mi zda mohutny a prisny, kniZnica nem4, na konferenénom sto-
liku je nezvycajny poriadok. Studené parkety ma oziabaji na
bosé nohy. V predsieni si obujem papuce a vojdem do kuchyne.

Ajtu je prekvapivo ¢isto. Vecer sme si s Asmundom otvorili
flasu vina a zapli televizor. Davali akysi tuctovy film, ktovie,

15



mozno sa neskdr rozbehol, ale bola som unavena a $la som si
lahntt. Asmund o¢ividne upratal. Cervené svetielko na umy-
vacke riadu mi hovori, Ze sa program skon¢il, aspon raz ju
pred spanim nezabudol zapnut.

Opriem sa o kuchynski linku. Kuchyiia nas presvedcila na
kipu tohto bytu. Prave jej fotografia sa vynimala na prednej
strane prospektu, ktory sme dostali do rtk pri obhliadke. Je
velkd a svetld, kuchynské oknd sa obracaji do zahrady, na
rozdiel od ostatnych, ktoré smerujii bud k zarastenému zrdzu
za domom, alebo k vedlajSej bytovke. Architekt, ktory dom
v patdesiatych rokoch navrhol, ponal tito stenu ako dlhy
rad okien a naplno tak vyuzil svetlo. Pod oknd sme umiest-
nili kuchynsky st6l, odkial teraz mame vyhlad na celt zahra-
du, zdhradny nabytok, plant jablo1, postové schranky a bie-
ly latkovy plot. Za plotom lezi Gastanova ulica, kratka slepa
ulicka, ktora sa asi Styridsat metrov od nasej brany kon¢i ob-
ratkou. Na druhej strane ulice stoja rodinné domy, niektoré
z rovnakého obdobia ako nasa Stvorbytovka, iné mladsie.
Za nimi sa dviha kopec Bakkehaugen, ktory nasu stvrt od-
deluje od centra mesta, a hoci z kuchynského okna centrum
nevidim, predstava, Ze mesto je hned za kopcom, vo mne
vyvolava prijemny pocit domova. Byvame v tichej slepej uli-
ci a pritom sme tak blizko mesta, Ze sa ho takmer moézeme
dotknut.

Sadnem si a v tichosti pocivam. Vstal uz? Chodi po byte?
Zacujem zhora nejaké kroky? Este je priskoro, viem. Pravde-
podobne v celom dome ako jedind nespim. Napriek tomu tam
nie je iplné ticho. Steny nie st dostato¢ne izolované, pocut sla-
by vietor, konare gastana $lahajtice na okno obyvacky, vizga-
nie drevenej podlahy, ked sa v dome pohne niektory sused.

Som ospald, snazim sa trochu natiahnut. V noci som tvr-
do spala, ani som nepocula, ked k ndm do postele prisSiel Lu-
kas. Strhla som sa zo sna, otvorila som oci a uzrela jeho stra-
patd hlavku, jeho drobnt ricku vedla mojej, malé prsteky so
$pinavymi nechtami a zeleny leukoplast na neviditelnej ranke
na ukazovéaku. Velmi mi odlahlo. Je tam, vSetko je v poriadku.
Pocuchrala som mu vlasy. Kedy vosiel do izby?
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Z hnedého domu na druhej strane ulice vychaddza Hoffmo.
Postavi sa na schody a rozhliada sa ako nejaké knieZa po svojej
risi. D4 si ruky v bok, ponatahuje telo, kriiZi bokmi raz na jed-
nu, raz na druhd stranu, vpredu mu visi velké brucho. Pripra-
vuje sa na beh, typicky Hoffmo, ma vyse sedemdesiat a napriek
tomu behd dvakrat do tyZdia bez ohladu na pocasie. Modry
beZecky tibor s bielym pasikom na kazdej nohe mu ostal zo se-
demdesiatych rokov, este viac zvyraznuje jeho komicki posta-
vu. Hoffmo ma vsak akusi prirodzend autoritu, vdaka ktorej
sa mu nik nesmeje. Mam s nim dobry vztah.

,,Boli ste si v poslednom ¢ase zabehat?” zvykne zakricat cez
plot, ked ma zbada. ,Pohyb prospieva mozgu, pani Prytzova.
V zdravom tele zdravy duch!”

Este vZzdy si vykdme, pripad4 mi to milé. Nakloni sa dopre-
du a dotkne sa zeme. Na muza svojho veku a rozmerov je cel-
kom ohybny. Vystrie sa, pretiahne si telo, je pripraveny na beh.
Zamavam mu cez okno, ale nevidi ma.

Lukasove detské krociky zacujem skor, ako sa objavi v ku-
chyni, tapké po podlahe drobnymi ndézkami. Chyti sa maa vy-
Stverad sa mi na kolend, oprie si hlavicku o moje plece, zavrie
o¢i. Viem, Ze by tam bez problémov zaspal, dokaZze zaspat kde-
kolvek. Celkom by sa mi pacilo posediet si v tichosti so spia-
cim dietatom na kolendch.

,,Lukas,” oslovim ho. ,,Prisiel si v noci za nami sam od seba?“

Otvori o¢i, pozrie na mna.

,Ano.”

Neodpoveda oznamovacim ténom, skor akoby sa pytal.
Ano? Prigiel som za vami?

,Nepocula som ta.”

Na to ni¢ nepovie. Znovu si oprie hlavu o moje plece a za-
vrie oc¢i. Zhlboka dycham. Striehnem, ¢i z bytu nad nami ne-
zachytim pohyb. Lukas opat otvori oci.

,Mama, nenasla si mojho tyranosaura?”

Vstanem a vidim Hoffma beZat k svojmu domu kratkymi
lahkymi krokmi. Ked stisne klucku na branke, zamava mi.
Zodvihnem ruku, vojenskym pozdravom ho pochvalim za usi-
lovnost a on sa spokojne zasmeje, az sa mu roztrasie celé telo.



Po ranajkach ustelieme postele a oblecieme sa. Bude to hek-
ticky deni. VSetko je ddvno naplanované, uz to len zrealizovat.
Takto tradvime kazdy vikend az do decembra. Obcas premys-
lam, Ze sme ako hlodavce v kolotoci, beZime od jednej povin-
nosti k druhej do nekonec¢ného kopca. Pred par rokmi som
snivala o tom, Ze nas byt prenajmeme, vyberieme tispory a ku-
pime si Styri letenky do Viethamu. Budeme tam byvat a pre-
vadzkovat maly penzién na plaZi. Budeme Zit v pritomnom
okamihu, mat ¢as na seba, na deti. Dni nechame volne plyntit,
nebudeme sa nikam nahéanat ani sa snazit vSetko stihntt a ve-
¢er padat v mrakotach do postele, aby sme na druhy deii mohli
zacat odznova. Nasim cielom bude vSetko precitit, Zit autentic-
ky a v kontakte s prirodou. Dnes uz tak nepremyslam. Na pla-
Zi vo Vietname by urcite nastali iné problémy. Strachovali by
sme sa, ¢i zarobime dost penazi, hostia by boli vzdy s nie¢im
nespokojni, trapili by nés zdplavy alebo sucho, kanalizacia by
bola stara a vymenit ju by bolo drahé a tak dalej.

Asmund si z kopy oblecenia v kite vydoluje tri¢ko. Kym ste-
liem postel, rozpravam mu o svojom sne, detaily si nepama-
tdm, ale nie¢o som hladala, bala som sa. Musela som spat tvr-
do, ked som sa nezobudila na to, Ze si Lukas Iahol medzi nés.

,Musime ho to odnaucit, Rikke,” povie Asmund a pripne si
hodinky na zapastie. ,Je uz dost velky, aby spal sam.”

»Ma len Styri roky,” namietnem.

Asmund odveti:

,Stvorroéna Emma prespala v posteli celti noc. A cez deti
by uz nemal spat vobec, je na to privelky.”
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,,Ved dobre,” prisved¢im s nevolou. UZ o tom nechcem ho-
vorit.

Lukas je moje dieta Stasteny. Narodil sa takmer o dva me-
siace skor. Stahovali sme sa do tohto bytu, ked priSiel na svet,
prave som vyberala zo Skatul $dlky a hrnce, ked som v bruchu
a chrbte pocitila ostrt bolest. Asmund vtedy odisiel po novy
nabytok, Emmu sme mali u babky, a ja som stala pred praz-
dnymi kuchynskymi skrinkami a hlavou mi blyslo: Neprehna-
la som to s nosenim? Co ak som sa prili§ namahala? Nemala
by som si na chvilu sadnut?

Do nemocnice som sa dostala v hodine dvanastej. Kym som
¢akala na taxik, zavolala som Asmundovi, ten sko¢il do auta
a prisiel prave vcas. Dieta mi hned po porode vzali, museli ho
odmerat, odvazit, urobit mu testy, na ¢ase nesmierne zaleza-
lo, a v tom zhone som zrazu zazmatkovala, omamena po po-
rode, a nebola som si istd, ¢o sa deje s dietatkom: Zije, alebo
nezije? Obratila som sa k Asmundovi:

, Tak sme znovu rodi¢mi?”

Asmund sa rozplakal, lebo on je uz raz taky, nemdze za to,
slzy sa mu kottlaji po licach na svadbéch aj krstinach. Do izby
vosla lekédrka, mracila sa, tisla pery a ja som si pomyslela: Ba-
béatko je mftve. Strach mi najprv zovrel brucho Zeleznou pas-
tou, odtial sa $iril do noéh aj rik, celkom ma paralyzoval. Le-
kérka si to nev&imla, ani Asmund, ale na niekolko sekind, ne?
nam oznamila, Ze je vSetko v poriadku, dietatko je sice drobné,
ale silné, musi podstupit vela testov a mozno budeme neja-
ky cas chodit na vySetrenia do nemocnice, no podla vSetkého
bude v poriadku, na tych niekolko sekiind som bola presved-
¢end, ze som on prisla. Vnimala som to ako fakt. A ked som
si uvedomila, Ze som on predsa len neprisla, asponi s najvac-
Sou pravdepodobnostou nie, odlahlo mi tak velmi, Ze vSetko
ostatné — zvysené riziko astmy, ADHD a problémov s dycha-
nim — mi bolo ukradnuté. K tomu okamihu som sa opako-
vane vracala a robim to dodnes. Moje dieta Stasteny. Lukas
je pre mnla urcitym spdsobom bonus. Prisla som onho a vra-
til sa mi.
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,Som hotovy,” vyhlasi Asmund.

Ma na sebe cyklisticky tbor, Cierny so Zltymi reflexnymi
pasikmi. Kym ja odprevadim Emmu do divadelného krizku
a sko¢im na kavu so sestrou, Asmund vezme Lukasa na bicy-
kel a navstivi kamarata v Beerume. Na elektrickom bicykli, sa-
mozrejme, ale vystrojil sa ako na tréning. V ostatnych rokoch
trochu pribral. Nie je na tom ni¢ zvlastne, aj jeho kamaréti pri-
brali. Okolo tridsatpatky sa u chlapov udeje nieco, ¢o v nich za-
necha fyzické stopy.

,Co je?” opyta sa.

,,Co by bolo?”

,Ako sa to na mna pozeras?”

Usmejem sa.

,, Ten ubor.”

,Aha, jasné. Je mi prili§ obtiahnuty? Vyzeré to trapne?”

,,Vobec nie. Vyzerd to profi.”

Zmurkne na mia.

, Tour de Tasen, bejby,” povie a odide do predsiene.

Pocujem, ako zodvihne Lukasa a zavyska. Lukas sa smeje.
Ozve sa vo mne svedomie, v bruchu ma pichne ostré bolest.
Asmund odchadza. Otec mojich deti, muz, ktorému som slu-
bila, Ze ho budem milovat a ctit. Zasteliem postele, pozbieram
zo zeme Spinavi bielizen. Hore u Jorgena je stale iplné ticho.



,V kazdom pripade,” povie Leina mama Saginej mame, , celd
ta zélezitost je hrozne neprijemna.”

,Ach,” zamradi sa Sagina mama.

Opieram sa o stlp nedaleko rebrin zakrytych zadvesom a po-
¢tvam ich rozhovor. Popritom sledujem dianie na javisku. Mo-
mentalne je prazdne. Herci, ak ich tak moZno nazvat, pobehuju
medzi prvym radom a zakulisim, kde im dve mamicky kosty-
mérky berd miery. Pred chvilou som tam nakukla, chcela som
skontrolovat Emmu, ale stala v hlic¢iku kamaratok a nechcela
sa ku mne priznat. Jednu z nich prave merali, mamicka kos-
tymérka sa okolo nej krttila s metrom a so Spendlikmi. ,, Akd
velkost nosis?” opytala sa jej. Diev¢a ocervenelo, nie¢o potichu
zamrmlalo. Emma a zvy$né dve kamaratky sa zasmiali. Zadi-
vala som sa na dcéru, je vysoka a stihla, ani ndznak Zenskych
tvarov, podobne ako védsina tychto deti, ale jej kamaratka sa
na prsiach a bokoch uz jemne zagulatila. Vratila som sa do sély,
nemala som v zédkulisi ¢o robit.

Mamicky vedla miia st z divadelného kriazku. Este ich dob-
re nepoznam. Saga je jedna z dcérinych novych kamaratok, jej
mama pracuje ako novinarka vo velkom denniku, obcas sa
vedla clankov zjavi jej fotka. Neddvno uverejnila diskusny pri-
spevok k téme spoloc¢enského tlaku na stihlost a o pred¢asnom
dospievani dievcat v sticasnosti. Leina mama je doméca, prav-
depodobne z vlastného rozhodnutia, idajne ma magistersky
titul z prestiZnej anglickej univerzity. V auguste, ked sa zacala
$kola, pozvali s muzom k sebe domov vsetky dievcata z roc-
nika. Byvaju vo vile vysoko na Tasene. Ked som po vecierku
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sla po Emmu, mala som ¢o robit, aby ma ich obrovsky dom ¢i
pekne upravend predzdhradka neopantali.

,Pocula som, zZe ti chuderku macku niekto doslova rozpa-
ral,” povie doméca Zienka s magisterskym titulom. , Vnttor-
nosti porozhadzoval po zemi a zvySok, predpokladdm kozu
a laby, prevesil cez plot.”

,/To je strasné,” zhrozi sa druha.

,Nasiel ju len desatrocny chlapec. A dvojcata, ktorym pat-
rila, st z toho celkom zdrvené, chidence. Chodia do triedy
s mojou najmladsou, ich mama vravela, Ze ich musela na dva
dni vypytat zo skoly. Ved vies$, ako detom v tom veku zalezi
na zvieratdch. Ked sa im domaci milacik strati sdm, to je ind
vec, ale ked ho niekto zabije a navyse takym spésobom...”

,Chudaté deti,” polutuje ich Sagina mama.

Opriem si hlavu o stlp a pomyslim si: Neddm sa do toho za-
tiahnut. Necham to plavat.

Mladi{ herci na pédiu sa uz vyparadili, su pripraveni zacat.
Emma stoji s kamaratkami v hldéiku napravo, na pohovke
uprostred javiska sedi deviatak, ktory hra Mackieho Britvu,
a dvaja dalsi chlapci v hlavnych tlohach. Instruktor sa roz-
prava so ziakmi v prvom rade, vysvetluje im, ako maja hrat.
Dievcatd mu nevenuji pozornost. Emma nieco povie, sto-
jim prili§ daleko, aby som ju pocula. Styri kamaratky okolo
nej sa jednohlasne rozosmeju. Ich smiech znie strojene, po-
myslim si. Akoby sa smiali na povel, bez toho, ¢i je to vobec
smieSne.

,Anavyse sa to nestalo prvy raz,” povie domdca.

»Ved préave,” prikyvne Sagina mama. , Dialo sa to uz najar.”

,Presne tak,” prisved¢i domdca. , Najprv nasli jednu v Go-
dalskom parku a potom dal$iu v zdhrade na dolnom Téasene.
Niekto ju zavesil na strom, hlavu jej navliekol do slucky, vyze-
rala ako na Sibenici. Nastastie ju nasiel dospely ¢lovek.”

,,Veru, to je na tom najhorsie,” stihlasi Sagina mama. ,Ako
to vplyva na deti.”

,Mo6Zu mat z toho traumu,” dolozi domaéca.

Na chvilu zavladne ticho. Akoby vstrebavali vaznost tejto si-
tudcie, ¢akali, kym sa ich zmocni skutoény nepokoj.
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