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Na pamiatku 

môjho veselého, kreatívneho, pracovitého otca 

Harolda „Buda“ Th eisena

október 1937 – august 2008
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7

K A PSIČK A PA ST I ER SK A 

Táto rastlina je výborným príkladom pravdivého tvrdenia, 
ktoré sa vždy zíde, že tie najužitočnejšie veci vytvorila 

Prozreteľnosť tak, že sú také bežné, až ich ignorujeme…

 (Culpeperov Kompletný sprievodca bylinkami)

Prológ

Stalo sa to pred mnohými rokmi, ale dodnes si to zreteľne 

pamätám. Pretože ja si pamätám všetko. 

Písal sa rok 1810. Mala som pätnásť a stála som na honeystre-

etskom moste ako zvyčajne, keď ma otec v obchode nepotrebo-

val. Hľadela som na člny pomaľované žiarivými farbami, plavia-

ce sa po kanáli. Aha, tam je modrý čln, tam žlto-biely úzky čln. 

Popravde, pátrala som. Skúmala som každú tvár každého člove-

ka na každom člne, ktorý sa plavil po novom Kennetsko-avon-

skom kanáli. Nevidela som tam veľa žien, ale pár ich tam bo-

lo. Lodivodi, navigátori a obchodníci síce boli muži, no niekedy 

na lodiach žili celé rodiny, pretože manželky a deti boli pre nich 

lacnou pracovnou silou. 

Moja matka odišla na  jednom z  týchto úzkych člnov pred 

dvomi mesiacmi. Alebo aspoň tak si dedinčania šepkali, keď si 

mysleli, že ich nepočujem. Asi som si myslela, že sa vráti, tak ako 

odišla, a prizná, že jej neprítomnosť bola len nerozvážnosť, dob-

rodružstvo, chyba, hocičo… Koľko hodín som tam stála? Koľko 
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člnov preplávalo pod tým mostom – člnov s menami ako Bri-

tannia, Radiant alebo Perseverance? Premýšľala som, odkiaľ pri-

šli a kam idú. Aký náklad nesú? Korenie zo západnej Indie alebo 

čaj z Číny? Uhlie zo stredného Anglicka alebo drevo až z Nór-

ska? Často som snívala o tom, že sa na jednu z nich dostanem 

ako čierny pasažier, opustím Bedsley Priors a vydám sa v ústre-

ty krásnemu neznámu. 

V ten deň som však sledovala žlto-biely úzky čln z iného dô-

vodu. Vytiahnutý chlapec s taškou cez plece trochu neisto vy-

stúpil z lode. Môj otec, stojaci na brehu, mu podal ruku na po-

zdrav práve vo chvíli, keď sa chlapec prehol a povracal sa. 

Zamračila som sa. Pre nového učňa to nebol veľmi dobrý za-

čiatok. Zrejme zašpinil otcovi topánky. 

Vzdychla som si. Vedela som, že by som mala zísť k nim. 

Otec ma na moste nevidel, inak by ma zavolal na pomoc. Tak 

ako vždy. Keďže matka odišla a môj jediný brat bol pomalý, pa-

dalo na mňa veľa zodpovednosti za domácnosť aj obchod. 

No nie. Počkám si a  zoznámim sa s mladým pánom Bay-

lorom neskôr, keď mu bude lepšie. Uvarím mu zázvorový čaj 

a nájdem nejakú handru na otcove topánky. Teraz chcem ešte 

pár minút pre seba na moste. 

O nejakú chvíľu sa na západe objavil červeno-modrý úzky čln, 

možno z Bristolu, na ceste k Temži a potom do Londýna, vzdiale-

ného asi osemdesiat míľ na východ. Čln ťahal kôň, ktorého viedol 

muž popri kanáli. Na prove sedela osamelá osoba. V zadnej časti 

lode stáli pri kormidle dvaja ďalší členovia posádky. 

Loď sa približovala k mostu a videla som, že tá osoba na pro-

ve je žena. Hlavu mala sklonenú, akoby v modlitbe. Alebo si 

možno čítala. Široký klobúk ju skrýval pred slnkom a  pre-

do mnou. Srdce mi poskočilo. Niečo na  držaní tela tej ženy, 

na tom, ako mala sklonenú hlavu, sa mi zdalo povedomé.  Moja 

matka rada čítala. 
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Naklonila som sa ponad múrik a uprene som na ňu hľadela. 

Srdce mi prudko bilo. 

Loď sa približovala. Muž, ktorý viedol koňa, mal široké ple-

cia a bol opálený. Muž, pre ktorého nás opustila? Už išli popod 

most, a tak sa mi stratili z dohľadu. Prova lode sa dostala do tie-

ňa, ktorý vrhal most, a jeden člen posádky na mňa zízal. Vôbec 

som si ho nevšímala. Hľadela som na meno lode namaľované 

okrasným písmom, Cigánka, a pomyslela som si, aké príhodné. 

Stále som nevidela žene do tváre. 

Otočila som sa a prebehla na druhú stranu mosta. Dúfala 

som, že uhol bude lepší, že ju z tejto strany lepšie uvidím. 

Možno si ani neuvedomuje, kde je, pomyslela som si, keď je ta-

ká pohltená knihou. Mám na ňu zavolať? 

Len som na ňu hľadela, pretože som sa bála, že budem pred 

ňou aj pred mužmi pracujúcimi v  neďalekej píle vyzerať ako 

hlupaňa. Keby som tak videla jej tvár…

Prižmúrila som oči. Sústredila som sa. Z diaľky som začula 

nejaký hlas. Niekto volal moje meno. 

„Lilly!“

Loď sa plavila ďalej po kanáli a znovu sa mi začala strácať. 

Pozri sa hore, žiadala som ju potichu. Pozri sa na mňa.

Žena vstala a zdvihla hlavu, ale nie smerom ku mne – k mu-

žovi a koňovi. Časť mojej mysle vnímala akýsi dupot. Hlas bol 

naliehavejší. Volá ma?

„Lilly!“

„Tu som!“ zvolala som.

Žena sa otočila. Priložila si ruku k čelu, aby si zatienila tvár 

pred slnkom. Zmätene zvraštila brvy a hľadela na mňa. Zdvihla 

som ruku a zamávala. 

Žena pomaly, váhavo zdvihla ruku tiež. Nie na pozdrav, skôr 

vážne zasalutovala. Ten pohyb odhalil jej tvár – tvár cudzinky – 

milej a jednoduchej. V ruke nemala knihu, ale guču látky. Šila. 
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Niekto mi zatriasol ramenom. „Lilly?“

Otupene som odvrátila zrak od miznúcej ženy a otočila som 

sa. Predo mnou stál môj mladší brat Charlie. Bol celý rozruše-

ný a ťažko dýchal. „Volal som na teba. Prečo si neodpovedala?“

„Ja… myslela som si…“ Zahnala som z očí patetickú pred-

stavu toho, čo som si namýšľala, a pred sebou som mala bratove 

rozšírené oči a slzami zmáčanú tvár. 

„Problém s Mary. Och, tak sa trasie! Otec ma poslal. Potre-

buje…“ odmlčal sa a začal sledovať vzduch nado mnou. 

„Potrebuje čo?“ Tep sa mi zrýchlil. Vzala som ho za obe ruky, 

frustrovaná jeho obmedzenou schopnosťou sústrediť sa, pamä-

tať si. 

Zažmurkal a hrýzol si do výraznej spodnej pery. 

„Valeriánu?“ naliehala som. „Yzop?“

Krútil hlavou a žmúril oči, ako sa snažil sústrediť. 

„Ibištek? Pivóniu?“

„Pivóniu!“ zvolal. „Áno!“

Nechcela som tomu veriť. „Ale veď na  polici máme sirup 

z pivónie. Je to nádoba s názvom S: Poeniae.“

„Otec hovorí, že je prázdna.“

Bože, nie. 

„Och, Lilly! Tak sa šklbe. Zomrie?“

„Nie,“ vyhŕkla som. Rozbehla som sa po moste. „Povedz ot-

covi, aby dal variť vodu,“ zvolala som ponad plece. 

Vedela som len o jednom mieste, kde môžem získať koreň pi-

vónie. O jednej záhrade neďaleko odtiaľto. Začala som sa potiť 

– nie z námahy, ale zo strachu. Zo strachu o svoju kamarátku. 

Bála som sa aj o seba. Pretože vojsť do tej záhrady znamenalo 

porušiť zákon a riskovať jeho hnev. Ale on je na univerzite, nie? 

Bože, nech je niekde ďaleko… 

Utekala som. 
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Vždy som rada behala, v údolí alebo do vápencových kopcov 

za Bedsley Priors. No tentoraz som nebežala kvôli pôžitku alebo 

cvičeniu. Bežala som, lebo som nemala na výber – keby som mala 

bežať domov a  vziať si náš dvojkolesový koč, to by trvalo príliš 

dlho. Je pravda, že pani Mimpursová ma často napomínala, aby 

som nebehala po dedine, že už som vlastne mladá dáma a mala by 

som sa tak správať. No vedela som, že naša láskavá suseda by ma 

tentoraz nekarhala. Pretože Mary je jej dcéra. 

Bežala som po Sands Road a zabočila na High Street, kde 

som sa takmer zrazila s mužom vychádzajúcim od kolára. 

„Prepáčte, pán Hughes!“ zavolala som a ani som nespomalila. 

Ponáhľala som sa cez obecný trávnik, okolo cintorína a stat-

ku Owenovcov, a po ulici, ktorá vedie k Marlow House. Keď 

som tam dorazila, popri kamennom múriku som utekala k zá-

hradnej bránke. Celý čas som sa krčila, aby ma nikto zvnútra 

nevidel. Zachvátil ma strach, ale stačilo, aby som si predstavi-

la Mary zvíjajúcu sa v kŕčoch, a otvorila som bránku. Zvraštila 

som tvár, keď pánty zavŕzgali. Rozbehla som sa po chodníčku 

k záhradnému prístrešku, prudko som otvorila dvere a schmatla 

prvý rýľ, čo mi padol do ruky. Vybrala som sa k trsu pivónií – 

boli to pivónie zosnulej lady Marlowovej, ktoré vyhrali niekoľ-

ko ocenení. Preglgla som. Nemala som čas na to, aby som bola 

jemná alebo precízna. 

Vo chvíli, keď som zaryla do zeme, začula som varovné zvo-

lanie. Muž zakričal: „Prestaň!“, ale ja som znovu zaryla do ze-

me, tentoraz hlbšie. Z  druhej strany múrika som počula du-

pot a nadávky. To je asi ich nevrlý záhradník, pán Timms. Ešte 

chvíľku a dostanem sa ku koreňom. Celou silou som sa oprela 

do rýľa a potom znova. No tak… 

Práve som vyťahovala korene, keď sa nad múrikom objavi-

la mužská hlava. Nebol to nevrlý pán Timms. Bolo to niečo 

horšie. 
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„Ani sa nepohni,“ prikázal mladý muž. „Tie sú mojej matky.“ 

Pokoj… Pokúsila som sa nájsť hlas, aby som mu vysvetlila, 

o čo ide, ale nedokázala som povedať ani slovo. Vedela som, že 

Roderick Marlow kladie každý rok na jar na matkin hrob kyti-

cu pivónií. Okrem toho bol známy svojou krutosťou. 

„Potrebujem jednu,“ chrapľavo sa zo mňa vydralo, „pre ka-

marátku.“ 

„Nehýb sa! Zavolám strážnika.“ 

Nemala som čas mu nič vysvetľovať ani čakať na strážnika. 

Vyrazila som cez záhradu a znovu som ho počula zahrešiť. Po-

nad plece som videla, ako sa vytiahol na múrik a preliezol ho. 

Počula som, ako dopadol na zem a spod nôh sa mu odrážali ka-

mienky, keď sa za mnou rozbehol. So svojimi dlhými nohami 

ma čoskoro dobehne. Prebehla som cez bránku a  celou silou 

som ju za sebou zabuchla. Vykríkol od bolesti a hnevu. Vtedy 

som si všimla, že paholok vedie vysokého čierneho a už osedla-

ného koňa. 

Nie.

Bránka za mnou sa s vrzgotom otvorila. Roderick Marlow 

zapískal a zvolal: „Priveď mi koňa! Rýchlo!“ 

Okamžite som zmenila smer. Vedela som, že keby som sa 

vracala tou istou cestou, ako som prišla, dobehol by ma za pár 

sekúnd. To som si však nemohla dovoliť. Tak som sa rozbehla 

k  stromom, rozhŕňala som konáriky, ktoré ma škriabali na  ru-

kách aj nohách. Za mnou dupotali konské kopytá. Prebehla som 

pomedzi stromy a utekala po úzkej pastvine – predo mnou bol 

nízky múrik, ktorý ju rozdeľoval. Preskočila som ho, zakopla 

som, ale bežala som ďalej. Kôň a jazdec za mnou ho preskočili 

bez zaváhania. Ešte je šanca. Predo mnou bol kostol a cintorín so 

živým plotom z vtáčieho zobu. A za ním dedina. Môj prenasle-

dovateľ sa približoval. Chce ma udupať? napadlo mi. Len pre jednu 

rastlinu, ktorú mu otec rád preplatí? Nepochybovala som o tom. 
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Bežala som popri plote. Tu to je. Náhle som zastala a chrb-

tom som sa otočila k zdanlivo nepreniknuteľnému vtáčiemu zo-

bu. Plot bol príliš vysoký, takže sa nedal preskočiť. Bol príliš 

hustý, nedalo sa cezeň predrať. Roderick Marlow zoskočil z ko-

ňa a vybral sa ku mne. Z očí mu sálal hnev, v rukách zvieral jaz-

decký bičík. Prehltla som a bola som vďačná za to, že moje dlhé 

šaty zakrývajú spodnú časť plota za mnou. Počkaj, kým sa od ko-

ňa ešte trochu vzdiali. Ešte sekundu… 

Náhle som sa otočila a vrhla sa do diery v plote. Bol to tu-

nel veľký ledva na to, aby sa cezeň predralo dieťa. Pokiaľ som 

vedela, urobil si ho vikárov lovecký pes. Zacítila som, ako sa 

ma Roderick snaží chytiť. Zachvátil ma strach. Prstami sa do-

týkal lemu mojich šiat, ale to som sa už predrala cez plot a tac-

kavo som sa na druhej strane postavila na nohy. Frustrovane za-

nadával, ale vedela som, že sa nevzdal. Kiežby sa mu splašil kôň. 

No tak dobre vycvičené zviera to zrejme nespraví. Roderickovi 

bude chvíľku trvať, kým znovu vysadne. Prebehla som cez cin-

torín, cez prednú bránu a už som bola na High Street. Pred se-

bou som videla vývesný štít lekárne a za sebou som znovu začu-

la dupot kopýt. Keby sa mi podarilo dostať dnu a dať otcovi ten 

koreň, potom si so mnou môže robiť, čo chce. Len nech sa mi poda-

rí pomôcť Mary včas. 

Vbehla som dnu a chcela za sebou prudko zavrieť dvere, ale 

Roderick Marlow ich zachytil a vtlačil sa dnu za mnou. Zvonček 

na dverách zvonil ako bláznivý. Roderick ma schmatol za ruku, 

než som stihla rastlinu podať prekvapenému otcovi. Roderick 

zdvihol jazdecký bičík. 

„Roderick Rupert Marlow! Daj ruku dole a pusti to dievča,“ 

prikázala Maude Mimpursová. „Lillian Grace Haswellová, čo 

som ti hovorila o behaní cez dedinu?“ 

Roderick zamrzol a  ja som v nemom úžase sledovala, ako 

sa bez slova podriadil. Áno, na  svoju obrovskú úľavu som si 
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spomenula. Naša veľká, tmavovlasá suseda kedysi pracovala 

u Marlowovcov ako pestúnka. O jej presvedčovacích schopnos-

tiach sa rozprávali legendy. 

„Je to vandalka a zlodejka!“ skríkol zúrivý Marlow. „Vnikla 

do našej záhrady!“

„Mladý pán, poslal som ju po  koreň pivónie,“ vysvetľoval 

otec a na  tvári sa mu zračili obavy. „Bol to naliehavý prípad. 

Slečna Mary mala doposiaľ najťažší záchvat padúcnice.“

Pri tých slovách som sa spamätala. Otočila som sa a cez dve-

re som v ordinácii zbadala svoju drahú kamarátku nehybne le-

žať na ležadle. Vyzerala mŕtvolne tuhá. 

„Prišla som neskoro? Je…?“

„Záchvat prešiel,“ povedal otec. „Myslím si, že valeriána na-

koniec zabrala.“

„Chúďatko, zaspala,“ povedala pani Mimpursová jemne. 

„Tak ju to vyčerpalo.“ 

Zdvihla som pivóniu – stonku, koreň a  všetko ostatné. 

„Ukradla som to teda zbytočne?“ 

„Ukradla? Panebože,“ zatskala pani Mimpursová. „Veď sme 

tu všetci susedia, nie?“

„Vašej rodine to nahradím, mladý pán,“ ponúkol otec a po-

ložil mladíkovi ruku na plece. „V každom prípade potrebujeme 

vyrobiť jednu várku sirupu. Alebo sa môžeme pokúsiť rastlinu 

znovu zasadiť, ak poviete.“ 

Roderick Marlow striasol otcovu ruku. „Nie. Len sa už ne-

približuj k našej záhrade,“ nahnevane sa pozrel mojím smerom 

a mňa striaslo. „A drž si odo mňa odstup.“ 

Trvalo mi tri roky, kým som to nariadenie porušila. 

Nebolo to dosť dlho. 
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PRVÁ ČASŤ 

V apatekárovom dome by mala byť malá 
miestnosť, odkiaľ by mohol cez tajné okno 
opatrne sledovať, či jeho učni trávia čas 

nečinnosťou alebo prácou…

(C. J. S. Thompson: Tajomstvo a umenie apatekára)

Stratila si sa ako krásny sen, 
Na lúke ani pri prameni ťa nenájdem.

(George Linley, skladateľ)
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KON VA L I N K A VOŇAVÁ

Posilňuje mozog, podporuje slabú pamäť, a tá opäť zosilnie. 

(Culpeperov Kompletný sprievodcami bylinkami)

Kapitola 1

Lilly Haswellová vedela, že dnes strávi celý deň vnútri, pre-

to vstala skoro ráno, aby sa nadýchala čerstvého, voňavého 

vzduchu wiltshirskej jesene. Kývla na pozdrav pani Fowlerovej, 

ktorá sa už činila za sporákom, vyšla cez zadnú bránku a poma-

ly prešla cez dedinu. Hneď ako prišla k  fare, zrýchlila tempo. 

Tesne za Bedsley Priors začala klusom stúpať do kopca, z času 

na čas zakopla o trávu, vychutnávala si pálenie v nohách a pľú-

cach. Zastavila sa až na hrebeni mierneho Greyovho kopca. Keď 

sa naklonila, aby chytila dych, červenohnedé vlasy jej dopadli 

na ramená. Vlasy si nezapla poriadne, hoci vedela, že by mala, 

veď už mala osemnásť rokov. 

Vystrela sa a kochala sa pohľadom na vlnité údolie Pewsey 

Vale, chatrné stromy rastúce zo skál a v diaľke – na hrebeni me-

dzi Milkovým a Walkerovým kopcom nedávno vytesanú podo-

bu bieleho koňa. Počula, že farár z Alton Barnes často chodieva 

na mohylu zvanú Adamov hrob na Walkerovom kopci s ďale-

kohľadom a dovidí s ním až na salisburskú katedrálu. Aj Lilly 
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by chcela vyjsť na ten kopec. Možno niektorú nedeľu poobede 

po bohoslužbách, keď bude mať popoludnie len sama pre seba. 

Rada by videla vežu salisburskej katedrály. Dala by všetko za to, 

aby mohla takéto miesto vidieť naživo – a oveľa viac. Premýšľala 

o tom, čo všetko videla a zažívala jej matka. Bola preč už tri roky. 

Lilly sa prinútila pozrieť dolu na dedinu pod kopcom so sas-

kým cintorínom, ospalými uličkami a obdĺžnikovým parkom, 

na ktorom sa pásli ovce. Bedsley Priors vyzerá tak pokojne. Ma-

lá a bezvýznamná dedinka. 

Keď matka zmizla, Lilly najprv cítila spleť rôznych emócií – 

zmätok, smútok, vinu. Bola si istá, že matkin odchod zapríčini-

la ona. Ale hlboko v srdci cítila akési zavrhnutiahodné vzruše-

nie. Niečo sa zmenilo. Vedela, že zmena plodí zmenu, a túžila 

po ďalšej. Hoci sa vrúcne modlila za to, aby sa jej matka vráti-

la, vedela tiež, že keby neodišla, jej život by plynul úplne rovna-

ko. Navždy by tu bola uväznená, pracovala by v bezvýznamnej 

lekárni v bezvýznamnej dedine. A Lilly si bola istá, že by jej to 

nikdy nestačilo. 

Vzdychla si a podráždene sa vybrala domov. Späť k nekoneč-

ným povinnostiam lekárnikovej dcéry. 

Znovu zahla okolo fary a  spomalila, prešla okolo mäsiara, 

sviečkara a kaviarne. Cez výklad zbadala Mary, ktorá jej nazna-

čila, aby sa zastavila. Lilly počkala, kým kamarátka vyjde. Už 

asi rok nemala žiaden záchvat. 

„Ránko, Lill,“ Mary jej podávala teplý balíček. „Vezmi si. 

Potrebuješ nejakú výživu po tom…, po tej dlhej prechádzke.“ 

Mary sa uškŕňala. Vedela, že to nebola prechádzka, a jej bledo-

modré oči pod bledým obočím žiarili. 

Lilly sa usmiala a prijala balíček. „Ďakujem. Ríbezľový?“

„Aký iný? Už choď. Uvidíme sa neskôr.“ 

Rozlúčila sa s Mary a kráčala ďalej k otcovej lekárni. Všim-

la si, že vývesný štít s  lekárnickou ružou a  nápisom Charles 
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 Haswell. Lekáreň je ošarpaný aj biela farba z  okenných rá-

mov sa šúpe. Musí otcovi povedať, aby najal niekoho, kto ich 

premaľuje. 

Chvíľu stála pred vchodom, jedla ríbezľový koláčik a nazera-

la dnu, ako by bola obyčajný zákazník. 

Za oknom bola vystavená vysoká lekárnická nádoba jej sta-

rého otca, na ktorej bol haswellovský erb. Okolo neho boli ďal-

šie farebné nádobky so zarobenými liekmi s pozlátenými názva-

mi: Kráľovské anglické kvapky, Gasconov prášok, Pravá benátska 

melasa a mnohé ďalšie. 

Tri steny boli pokryté poličkami s modro-bielymi nádobka-

mi. Každá z nich mala nálepku s latinským názvom: 

C: ABSINTHII – palinový džem, vhodný na vodnatieľku. 

O: VULPIN – líščí olej destilovaný v pramenistej vode, vhod-

ný na pľúcne choroby. 

A pod poličkami boli zásuvky s drobnosťami, ako boli listy, 

semienka a korienky. 

Predný pult bol prázdny, na ňom sa rôznymi spôsobmi vyrá-

bali tabletky. Na zadnom pulte ležali rôzne pomôcky. Boli tam 

otvorené knihy, ako napríklad Lewisovo Nové dispenzatórium 

či Culpeperov Sprievodca. Boli tam mažiare a tĺčiky rozličných 

veľkostí, váhy, nádoby na  sirupy, pomôcky na  púšťanie žilou 

a v jednej nádobe s vodou stále hladné pijavice. 

Naľavo od zadného pultu boli dvere do prípravovne a záro-

veň kuchyne, kde bol destilačný prístroj so zakrútenými mede-

nými rúrkami, v ktorom otec zahrieval a destiloval rôzne kvap-

ky. Napravo boli dvere do ordinácie, súkromnej pracovne, kde 

sa otec rozprával s pacientmi alebo im púšťal žilou. 

V obchode už bolo živo. Otec mal ruku položenú na rame-

ne Arthura Owena, staršieho chovateľa prasiat, a podľa výrazu 

tváre ho jemne karhal. Brat Charlie, mladší o tri roky, utieral 

prach na policiach. Otcov sedemnásťročný učeň Francis Baylor 
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