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S láskou venujem svojej dcére Francesce.



Osoby

Rodina D’ORFEOVCOV,
TRASTEVERE
Ludovico, otec
Serafina, matka
Elisabetta, dcéra

Rico a Bambuľka, tvrdohlavé mačky

Rodina SIMONEOVCOV,
GETO

Massimo, otec
Gemma, matka

Rosa, dcéra
Alessandro „Sandro“, syn

Cornelia Rossiová, pestúnka a gazdiná
David Jacobs, Rosin priateľ

Rodina TERRIZZIOVCOV,
Tiberský ostrov

Giuseppe „Beppe“, otec
Maria, matka

Emedio, prvorodený syn a kňaz
Aldo, prostredný syn
Marco, najmladší syn

Ostatné postavy
Giuseppina „Nonna“ Servanová, vlastníčka reštaurácie 

Casa Servano a hlava rodiny



Paolo, jej syn
Sofia, jeho žena

Commendatore Buonacorso, fašistický dôstojník
Comandante Spada, fašistický dôstojník odchádzajúci 

do výslužby
Carmine Vecchio, fašista, člen tajnej polície
Stefano Pretianni, fašista, člen tajnej polície
Rolf Stratten, nacistický dôstojník, adjutant

Profesor Tullio Levi-Civita, matematik
Ugo Foà, hlava židovskej komunity v Ríme

Dante Almansi, prezident talianskeho Zväzu židovských
náboženských obcí

Obersturmbannführer Herbert Kappler, najvyššia  
šarža SS v Ríme

Barón Ernst von Weizsäcker, nemecký veľvyslanec  
vo Vatikáne



Omnia vincit amor.
Láska prekoná všetko.

— Vergílius
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Prológ

Elisabetta

máj 1957

To tajomstvo v sebe nosila trinásť rokov, no napokon nadi-
šiel čas povedať synovi, kto je jeho otec. Čakala s  tým, 
kým chlapec podrastie, no už to nechcela odkladať. Za-

slúžil si poznať pravdu a tajiť ju pred ním sa jej nikdy nezdalo 
správne. Tajomstvo ju časom ťažilo čoraz väčšmi, bolo to, ako 
keď nesiete nákup z potravín, po prvý blok domov je to hračka, 
po druhý ako-tak a na konci tretieho už nevládzete, tašku musíte 
položiť.

Stála pri kuchynskom dreze, robila si kávu. V byte vládlo ti-
cho, syn hral vonku futbal. Keď sa na ten rozhovor začala pri-
pravovať, uvedomila si, že v myšlienkach musí znova prežiť naj-
horšie dni svojho života a histórie svojej vlasti, keďže jej mladosť 
poznačilo ventennio, dvadsať rokov Mussoliniho vlády, a potom 
vojna, ktorá obrátila Taliansko hore nohami  – dobro sa stalo 
zlom, zlo dobrom.

Rýchlo zažmurkala, aby  zahnala slzy, čo sa jej tisli do očí. 
Modlila sa v nádeji, že syn pochopí, prečo mu to nikdy nepo-
vedala. Bude to preňho šok, nikdy nemal ani najmenší tieň po-
dozrenia, čo jej opäť pripomenulo, že gény po otcovi má väčšmi 
vpísané do povahy než do čŕt tváre.

Pohľadom zablúdila k oknu nad drezom a zadívala sa na pa-
norámu Trastevere až po Vatikán, ktorú mala pevne vrytú do 
pamäti. Rím sa od prvopočiatku západnej civilizácie rozrastal, 
pribúdali ďalšie a ďalšie vrstvy travertínového mramoru, tehlo-
vé oblúky, stredoveké veže s cimburím, červené strechy domov 
s jantárovými a okrovožltými fasádami. Scenériu dopĺňali kupoly 
chrámov, palmy, cyprusy a dáždnikovité koruny pínií. A nad tým 
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všetkým sa vypínala Bazilika svätého Petra s ikonickou kupolou 
pozlátenou talianskym slnkom.

Elisabetta sa vytrhla zo zamyslenia a odložila šálku do drezu. 
Syn bude každú chvíľu doma. V kuchyni sa vznášala vôňa lazaní, 
jeho obľúbeného jedla. Urobila mu ich, lebo si bude musieť vy-
počuť ťažký príbeh, ktorý však musí poznať. A ona mu ho musí 
rozpovedať.

Vchodové dvere sa otvorili. Chlapec vošiel a odložil loptu. Eli-
sabetta sa nadýchla. „Ciao, amore!“

„Mama, dnes budú lazane?“
„Áno. Prosím, poď do kuchyne, dobre?“



Prvá časť
Každý má právo porozprávať vlastný príbeh po svojom.

Ignazio Silone, Fontamara (1930)

Zostáva Jeden, dav sa stráca, mení,
vždy žiari nebo, zem je letmý tieň,
a život, sťa dóm stofarebný, sklený,
poškvrní Večnosť na okamih len.

Smrť rozdupe tú krásu krehkých stien.
Zomri, ak chceš, nech stratené ťa víta!

Choď za všetkým, čo presahuje sen
a sochy, hudba, slová nezachytia

nič zo slávy, čo je nám dosiaľ skrytá.

Percy Bysshe Shelley, Adonis (1821)
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1. kapitola

Elisabetta

máj 1937

Rozhodnutie bolo definitívne. Prvý chlapec, ktorý ju po-
bozká, bude Marco Terrizzi. Každý deň sledovala pri rie- 
 ke jeho kúsky na bicykli: jazdil na zadnom kolese, smial 

sa so zaklonenou hlavou a biele zuby mu svietili v opálenej tvári. 
Napomádované husté tmavé vlasy sa mu leskli na slnku. Bol ve-
selý, silný a vrtký a už začal nadobúdať mužnú eleganciu. Marco 
Terrizzi bol obdarený sprezzaturou, zriedkavým nenúteným šar-
mom, ktorý človeku dodáva neodolateľnosť.

Elisabetta z neho nevedela spustiť oči, podobne ako ostatné 
dievčatá. Vyrastali spolu, no Marco sa v ktoromsi okamihu zme-
nil z chlapca na muža a z obyčajného Marca sa stal Marco. Vy-
rástol z neho krásavec na pohľadanie. Mal veľké orieškovohnedé 
oči, výrazný nos, mužnú hranatú čeľusť a mocný krk s vystupujú-
cim ohryzkom. Bol to najobľúbenejší chlapec v triede, mal v sebe 
viac temperamentu a života než ktokoľvek iný. A teraz, v slneč-
nom svetle, vyzeral, akoby ho sama príroda vykúpala v zlate.

Elisabetta si skúšala predstaviť, aké by to bolo, keby ho po-
bozkala. Určite vzrušujúce a chuť, ako keď zahryznete do zrelej 
paradajky a šťava vám stečie po brade. Ešte nikdy sa s nijakým 
chlapcom nebozkávala, hoci mala už pätnásť rokov a po nociach 
si nacvičovala bozkávanie s  vankúšom. Jej sivo-čierny strakatý 
kocúr Rico, ktorý s ňou spával, si už na to zvykol. Nad pocha-
bosťou mladých dievčat sa mačky nevzrušujú.

Lenže ako to zariadiť, aby v nej Marco nevidel iba kamarátku? 
Zvyčajne dosiahla, čo si vzala do hlavy, napríklad výborné znám-
ky v  škole, ale toto bolo čosi iné. Na flirtovanie bola priveľmi 
priama, ženské finty neovládala. V detstve bola, ako sa hovorí, 
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chlapčenský pupok, maschiaccio. Vtedy sa skamarátila s Marcom. 
Teraz sa pokúšala byť ženskejšia, no podprsenku ešte nenosila. 
Jej matka neoblomne tvrdila, že ju nepotrebuje, no ostatné diev-
čatá sa jej vysmievali a šepkali si o nej, zakrývajúc si ústa dlaňou.

„Elisabetta, pomoc! Utopím sa!“ Marco sa ozlomkrky hnal 
k rieke. Chcela naňho zakričať, ale zahryzla si do jazyka. V neja-
kom časopise si v stĺpčeku Radíme ženám prečítala, že ak mužo-
vi odoprieme pozornosť, prebudí to v ňom neuhasiteľnú túžbu, 
a tak Marca ignorovala, no ostatné dievčatá zareagovali.

„Nie, Marco, nie!“ vykríkla Livia.
„Marco, dávaj pozor!“ pridala sa Angela.
Chlapci čakali a pozerali, čo sa stane, ale keď Marco v posled-

nej chvíli skrútil riadidlá a vyhol sa pádu do rieky, zasmiali sa 
a opäť sa zahľadeli do učebníc rozložených na tráve. Práve prišli 
zo schôdzky Balilly, mládežníckej organizácie strany, kam musel 
každý povinne vstúpiť, a pustili sa do domácich úloh. Všetci mali 
na sebe uniformy, chlapci čierne košele a krátke sivé nohavice, 
dievčatá biele mušelínové blúzky a čierne sukne.

Na tichom mieste na brehu rieky kúsok na sever od mosta 
Ponte Palatino sa ich schádzala celá partia, no Elisabetta zvy-
čajne sedávala s Marcom alebo so Sandrom bokom od dievčat. 
S  dievčatami sa akosi neskamarátila a  teraz už bolo neskoro, 
všetky jej pokusy zblížiť sa s nimi odmietali. Možno usúdili, že 
dáva prednosť chalanom, no nebola to pravda. Túžila mať dobrú 
kamarátku, lenže Angela a  ostatné spolužiačky si ju držali od 
tela, a tak sa aspoň snažila netrápiť sa preto.

„Betta, pozeraj!“ zakričal Marco.
Betta bola jej detská prezývka.
„Nevolám sa Betta!“ odvrkla spoza novín. Chcela, aby ju všet-

ci oslovovali plným menom, lebo dúfala, že jedného dňa sa stane 
novinárkou. Po večeroch si v zošite krasopisne precvičovala for-
mulku „Napísala Elisabetta D’Orfeová“.

„Elisabetta!“ Marco dofrčal k nej, zabrzdil a šmykol sa na trá-
ve. „Poď, vysadni na riadidlá. Povozím ťa.“

„Čítam, nevidíš?“ odbila ho, skrývajúc úsmev za novinami, 
zato Angela vyskočila a  oprášila si zo sukne steblá trávy. „Ja 
idem, Marco. Odvezieš ma?“

„Jasné!“ podal jej ruku, Angela sa uvelebila na riadidlách 
a vzápätí boli preč.
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Elisabetta spustila ruku s novinami. Rada v ženskom stĺpče-
ku nestála za nič. Marca bude musieť prilákať iným spôsobom. 
Vedela, že je celkom pekná, odkedy – ako povedala matka – sa 
jej črty tváre ustálili a  stratili detskú bucľatosť. Veľké okrúhle 
oči zelenohnedej farby, hustá tmavá hriva padajúca na plecia. 
Nos výrazný, no proporčne vyvážený s  lícnymi kosťami, plné 
pery. Odmalička mala bocca grande, veľké ústa, vždy povedala 
z mosta doprosta, čo si myslí, a to sa najmä pri chlapcoch, latin-
činárovi a tej starej ježibabe v novinovom stánku ukázalo ako 
problém.

Oprela sa o lakte a vdýchla pach mliečne sfarbenej vody v Ti-
beri, sčerenej vlnkami s  čiapočkami belavej peny. Nad riekou 
poletovali lastovičky, v  korunách stromov koncertovali cikády, 
vážky bzučali. Breh rieky lemovali ružové oleandre, pínie a pal-
my a sivé kamenné múriky chránili túto prirodzenú oázu pred 
hlukom mesta.

Pohľad jej padol na Ponte Rotto uprostred rieky. Most pred 
stáročiami spájal obidva brehy rieky, no zub času z neho nechal 
iba jeden oblúk. Dvíhal sa nad vodou, no neviedol nikam. Rima-
nia ho nazývali ruinou, no Elisabetta v ňom videla skôr víťaza 
nad Tiberom a nad živlami, ktoré ovinuli Ponte Rotto popína-
vými čiernozelenými rastlinami, akoby ho chceli stiahnuť pod 
vodu.

Za mostom bol Tiberský ostrov, jediný ostrov v meste. Vošla 
sa naň iba Bazilika svätého Bartolomeja so zvonicou z vybled-
nutých tehál, Kostol svätého Giovaniho Calibitu a  nemocnica 
Ospedali Fatebenefratelli s radmi okien so zelenými okenicami. 
Hneď oproti nemocnici bol bar GiroSport. Marcova rodina, kto-
rá ho vlastnila, žila v byte nad ním. Elisabetta bývala len o pár 
blokov ďalej v bohémskej štvrti Trastevere. Ona i jej otec Traste-
vere milovali. Jej matka, nanešťastie, akosi stratila schopnosť mať 
niečo rada.

Vtom zbadala prichádzať Sandra Simoneho. Bol to jej druhý 
najlepší kamarát po Marcovi, obaja chlapci a ona už od detstva 
tvorili nerozlučnú trojku. Sandro bol samá ruka, samá noha, krá-
čal ako bocian a vietor mu z chudej tváre odfukoval svetlohne-
dé kučery. Svojím spôsobom bol pekný, črty mal jemnejšie než 
Marco a postavou pripomínal zastrúhanú ceruzku. Bol štíhly, no 
silný ako lano nesúce moderný most.
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„Ciao, Elisabetta!“ pozdravil ju s úsmevom, zložil si z hlavy 
fez, ktorý bol súčasťou uniformy, utrel si spotené čelo a zhodil 
ruksak. Prisadol si k nej a prižmúril pred slnkom prenikavo mod-
ré oči s dlhými vykrútenými mihalnicami. Nos mal orlí, pery plné 
a jemne tvarované. Sandro býval na východnej strane rieky v ži-
dovskej štvrti nazývanej geto. Ich trojčlenná partia odmala lieta-
la na bicykloch medzi Trastevere, Tiberským ostrovom a getom, 
hrávali futbal a správali sa, akoby Rím bol ich súkromné ihrisko.

„Ciao, Sandro,“ usmiala sa, rada, že ho vidí.
„Zastavil som sa po olovrant. Daj si.“ Vytiahol z ruksaku pa-

pierové vrecko, a keď ho otvoril, vystúpila z neho lákavá vôňa 
supplì, ryžových krokiet s  paradajkovou omáčkou a  kúskom 
mozzarelly v strede.

„Grazie!“ Elisabetta si jednu vzala a s chuťou do nej zahryzla. 
Trojobal bol chrumkavý, paradajková omáčka skvelo okorenená 
a horúca mozzarella sa rozplývala na jazyku.

„Kde je Marco? Doniesol som aj jemu.“
„Preváža sa s Angelou.“
„Jeho smola.“ Sandro sa pustil do supplì a letmo hodil okom 

na noviny. „Čo čítaš?“
„Nič.“ Kedysi rada čítala noviny, no jej obľúbení stĺpčekári zo 

stránok zmizli a mala neblahé tušenie, že ich vyhodili. Odkedy 
sa pred pätnástimi rokmi dostal k moci Benito Mussolini a jeho 
fašisti, cenzúra bola na dennom poriadku. „Všetky články sú na 
jedno kopyto, buď ospevujú našu úžasnú vládu alebo uverejňujú 
absurdné plagáty na celú stránku. Napríklad tento.“

„Daj, pozriem sa.“ Sandro si utrel prsty servítkou.
Elisabetta mu ukázala obrázok talianskej vidiečanky v tradič-

nom oblečení a s dvoma bábätkami v náručí a prečítala mu text 
pod ním: ,Ideálna fašistická žena rodí deti a venuje sa domácnos-
ti. Muži pracujú alebo bojujú.‘ To nie sú správy, ale propaganda! 
Navyše nie všetky ženy sú rovnaké.“

„Pravdaže nie. Noviny nemajú vždy pravdu.“
„Tak to teda nemajú,“ prikývla a spomenula si na rubriku s ra-

dami pre ženy. Marco s Angelou sa stále nevracali.
„Netráp sa tým.“
„Ale mňa to naozaj trápi.“ Elisabetta s fašistami nesúhlasila, 

no okrem Sandra a Marca o tom nehovorila s nikým. Ľudí, kto-
rí sa vyjadrovali proti vláde, mohli zatknúť a potom ich čakalo 
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confino, vyhnanstvo ďaleko od domova. Rím sa hmýril udavač-
mi, dosť ich bolo aj v Trastevere. Elisabettina rodina sa nehlásila 
k žiadnej politickej strane, no ako umelci mali prirodzený sklon 
k ľavičiarstvu.

„Nemáš rada, ak ti niekto hovorí, čo máš robiť.“
„Komu by sa to páčilo? Tebe hádam áno?“
„Ani ja to nemám rád, ale neberiem si to tak k srdcu ako ty.“ 

Naklonil sa k  nej. „Nesiem novinku. Profesor Levi-Civita ma 
prijme na stáž na Sapienzu.“

„Davvero?“ zhíkla. „To myslíš vážne? Stredoškoláka vezmú na 
univerzitu?“

„Áno, budem mať individuálny plán.“ Rozžiaril sa od hrdosti.
„Blahoželám!“ Radovala sa s  ním. Sandro bol matematický 

génius. Jeho nevšedný talent sa prejavil už na základnej škole, 
nemalo ju prekvapiť, že oňho prejavila záujem rímska univerzita. 
„Levi-Civita… To je ten profesor, o ktorom stále rozprávaš?“

„Áno, už sa neviem dočkať, kedy sa s ním stretnem. Je to je-
den z najväčších matematikov dnešných čias. Preslávili ho práce 
o tenzorovom počte, ktorý Einstein využil vo svojej teórii relati-
vity. Profesor ho bol navštíviť v Amerike, práve sa odtiaľ vrátil.“

„Ja žasnem. Ako si sa k nemu dostal?“
„Odporučila ma profesorka, a tak som čakal, či sa mi ozvú. Už 

som bol v nemocnici povedať to mame.“
„Musí byť na teba pyšná.“ Elisabetta Sandrovu mamu obdivo-

vala. Pani Simoneová pracovala v Ospedale Fatebenefratelli ako 
ženská lekárka a pôrodníčka. Bola jedna z mála žien v lekárskej 
profesii, o ktorých Elisabetta kedy počula.

„Pyšná a prekvapená, o tom odporúčaní nevedela.“
„Aj mne to vyrazilo dych. Prečo si nám nič nepovedal?“ Tým 

nám myslela Marca a seba.
„Keby som pohorel, nechcel som, aby ste to vedeli.“
„Och, Sandro!“ vyhŕkla v návale emócií. „Ty nikdy nepohoríš 

a Levi-Civita môže byť rád, že ťa získal. Raz bude z teba slávny 
matematik.“

„A z teba slávna žurnalistka,“ usmial sa.
„To sa uvidí.“ Netušila, čím bude Marco, ale nechcelo sa jej 

lámať si tým hlavu.
„Ako môžeš čítať na takom prudkom slnku?“ Spod prižmúre-

ných viečok vrhol pohľad na jej noviny. „Nebolia ťa oči?“
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„Bolia.“
„Ukáž.“ Vytrhol z novín jednu stránku a vstal.
„Vráť mi ju!“ vyskočila, ale odvrátil sa a čosi s ňou robil.
„Načo, sú tu len úmrtné oznámenia a nekrológy.“
„Ja ich čítam rada.“ Nekrológy nikdy nevynechala, každý pred-

stavoval napínavý životný príbeh, pravda, okrem toho záveru.
„Ecco.“ Ukázal jej čiapku poskladanú z novín a narazil jej ju na 

hlavu. „Aby ti nesvietilo do očí.“
„Grazie.“ Vďačne sa usmiala, a  vtom ju Sandro z  ničoho nič 

pobozkal. Keď mu bozk mimovoľne vrátila, zacítila teplú chuť 
paradajkovej omáčky. S úsmevom sa odtiahol a vtedy si všimla 
zvláštny lesk v  jeho očiach. A  to si práve v  ten deň povedala, 
že prvý chlapec, s ktorým sa pobozká, bude Marco! Zaplavil ju 
zmätok.

„Sandro, prečo si to urobil?“ Rýchlo sa obzrela, či sa niekto 
nepozerá, no spolužiaci sedeli sklonení nad úlohami. Marco 
s Angelou uvelebenou na riadidlách bicykla sa už vracali, ale boli 
ešte ďaleko.

Zazubil sa. „To je predsa jasné, nie?“
„Ale… ešte nikdy si ma nepobozkal.“
„Nepobozkal som ešte nikoho.“
Chytilo ju to za srdce. „Ale prečo práve mňa? A prečo práve 

teraz?“
„Také otázky môžeš klásť iba ty!“ rozosmial sa.
„Myslela som si, že sme priatelia, nič viac.“
„Vážne? Ja…“ začal, ale prerušil ho Marco, ktorý z diaľky za-

kričal: „Ciao, Sandro!“
„Ciao, Marco!“ odpovedal Sandro a zakýval mu.
Elisabetta zažmurkala, zvláštny okamih medzi ňou a Sandrom 

sa rozplynul tak rýchlo, až sa jej zdalo, že k nemu nikdy nedošlo.
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2. kapitola

Marco

máj 1937

Marco šliapal do pedálov po širokom bulvári Lungoteve-
re dei Pierleoni na ľavom brehu rieky. Slnko už klesalo 
za koruny stromov a vrhalo šikmé lúče na mesto, ktoré 

na sklonku pracovného dňa ožilo. Autá trúbili, vodiči nadávali, 
vo vzduchu sa vznášali sivasté kúdoly dymu z výfukov. Chodní-
ky boli plné ľudí, úradníci sa ponáhľali, aby chytili električku.

Marco zrýchlil. Hlavu mal plnú Elisabetty. Bol do nej zaľúbe-
ný, no ona sa k nemu stále správala ako ku kamarátovi. Vôbec jej 
neprekážalo, keď vzal na bicykel Angelu. Vykoľajilo ho to, toto 
sa mu ešte pri žiadnom dievčati nestalo. Vždy si mohol preberať, 
ale chcel iba Elisabettu. Bola krásna, čo by bol dostatočný dô-
vod, no najväčšmi na nej zbožňoval vášeň, silu a zápal. Rozmýš-
ľala o kadečom, a hoci bola oveľa inteligentnejšia ako on, brala 
ho ako seberovného. Zaľúbil sa až po uši a urobil by čokoľvek, 
aby ju získal.

Dnes pri rieke videl Sandra stáť podozrivo blízko nej, akoby sa 
vo veľkom na čomsi dohovárali. Žeby mali spoločné tajomstvo? 
Marco znervóznel. Tí dvaja si rozumeli, vždy si mali čo povedať 
o knihách a podobne. Od žiarlivosti ho pichlo pri srdci, i keď 
vedel, že Sandro a Elisabetta sú iba priatelia. Navyše jeho naj-
lepší kamarát nemal so ženami žiadne skúsenosti, ešte s nikým 
nechodil.

Marco zabočil na Ponte Fabricio, kolesá bicykla podskočili na 
starom travertíne. Tento klenutý most pre peších s múrikmi po 
oboch stranách bol najstarší v Ríme, a keďže viedol na Tiberský 
ostrov, bol vlastne pokračovaním ulice, na ktorej býval Marco. 
Prekľučkoval pomedzi mužov idúcich z práce a šikovne sa vyhol 
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mačke, čo mu prebehla tesne popred koleso. Z najvyššieho bodu 
mosta uvidel, že jeho otec Beppe nestojí pred rodinným barom 
GiroSport ako zvyčajne. Znamenalo to, že zasa mešká na večeru.

Pridal, preletel druhou polovicou mosta, minul ich bar na 
Piazza San Bartolomeo all’Isola a  prešiel k  bočnému vchodu. 
Zoskočil z bicykla, zasunul ho do stojana, prefrnkol cez preplne-
ný bar, vybehol hore, zhodil plecniak a vošiel do kuchyne. Bola 
taká malá, že ju zaplnil parou aj jeden hrniec s vriacou vodou. 
Na stene viseli zarámované fotografie jeho otca na Giro d’Italia 
a kalendár s  fotografiami Learca Guerru, slávneho talianskeho 
cyklistu. Na malej poličke stál rámik s portrétom pápeža Pia XI., 
krucifix z palmového dreva a sadrová soška Panny Márie. Mar-
cova matka uctievala Ježiša, otec sa klaňal cyklistike.

„Ciao!“ Marco prešiel pozdĺž stola, pobozkal dvoch starších 
bratov Emedia a Alda a napokon otca.

„Marco!“ usmial sa Emedio. Vyzeral ako mladšia kópia ich 
otca. Obaja mali tmavé kučeravé vlasy, široké čelo, mocný nos, 
rovné ústa a husté obočie nad široko posadenými očami čiernymi 
ako uhlíky. Marcov otec si doteraz udržal svalnaté telo profe-
sionálneho cyklistu a  stále opálenú pokožku. Hornú peru mu 
pretínala jazva, spomienka na útok vlka. Beppe Terrizzi vyras-
tal v hornatom regióne Abruzzo. Už ako desaťročný pásol ovce 
a o pravdivosti príbehu, ako jeho ovce napadol vlk a on s ním 
zápasil, kým ho nezahnal na útek, nepochyboval nikto, kto ho 
poznal.

„Ehi, fratello,“ zvítal sa s ním Aldo. Pri úsmeve pevne stískal 
pery, hanbil sa za krivé predné zuby. Výzorom aj povahou bol 
Aldo skôr do rodiny ich matky. Povahou bol tichší, oči mal blíz-
ko pri sebe a bradu rozdelenú ryhou, čo bol typický znak Caste-
licchiovcov. Vzrastom bol zo všetkých terrizziovských chlapcov 
najnižší, no cyklistiku miloval. Aj teraz sedel za stolom v prepo-
tenom bielom tričku a cyklistických šortkách. Matka by určite 
bola radšej, aby sa na spoločnú večeru prezliekal, no nikdy ne-
povedala ani slovo.

Marco ju pobozkal. „Mami, vyzerá to senzačne! Brava.“ Prá-
ve nakladala na taniere prvý chod, špagety s omáčkou pomodoro 
a kúskami krabieho mäsa. Z červenej omáčky trčali oranžové zu-
baté klepetá a Marcovi sa od rybaco-paradajkovej vône okamžite 
zbehli v ústach sliny.
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Usmiala sa naňho, z  neveľkých svetlohnedých očí jej sálala 
vrúcnosť. Tmavé pramene uvoľnené z dlhého vrkoča sa jej skuče-
ravili od pary, čo sa kúdolila z drezu. Mala plochý nos, široký 
úsmev a  úprimnú, otvorenú tvár dedinčanky. Marcovi rodičia 
boli pôvodom contadini, roľníci, a vyrastali v domoch, kde spo-
lu s  ľuďmi bývali aj kozy a  sliepky. Po svadbe sa presťahovali 
do Ríma, otec šikovne zúročil svoju slávu cyklistickej celebrity 
a otvoril si vlastný podnik GiroSport. Kaviareň navštevovali za-
mestnanci nemocnice, ľudia z najbližšieho okolia a fanúšikovia 
cyklistiky, ktorí dostali prezývku tifosi, lebo šaleli rovnako ako 
ľudia postihnutí týfusom.

„Len si sadni, synak,“ kývol mu otec od vrchstola.
„Nech sa páči, chlapci.“ Matka najprv obslúžila otca, potom 

ostatných. Pomodlili sa a všetci okrem Marca sa hltavo pustili 
do jedla, Marco však labužnícky vychutnával každý kúsok. Otec 
sa ako vždy vypytoval Alda na tréningové časy. Emedio sa paľbe 
otcových otázok vyhol, on jediný sa cyklistike nevenoval. Stal sa 
kňazom. Takej obety by Marco nebol schopný, cítil záväzok voči 
ženskej polovici populácie. A jedného dňa, aspoň dúfal, aj voči 
Elisabette.

Matka sa obrátila k Emediovi, ktorý pracoval v Úrade Svätej 
stolice. „Je niečo nové?“

„Počula si o nemeckej encyklike na Kvetnú nedeľu?“
„Nie. O čo ide?“
„Pápež vydal encykliku Mit brennender Sorge, čo znamená 

,S úzkostlivou starosťou‘. Vytlačili ju tajne a dodali do takmer 
tridsaťtisíc nemeckých farností ako priamy odkaz nemeckým 
katolíkom.“ Emedio sa naklonil ponad stôl a  stíšeným hlasom 
dodal: „Na texte pracoval aj kardinál Pacelli, ale toto zostane 
medzi nami.“

Matka si prešla po ústach koncom ukazováka, akoby si ich 
zatvárala na zips. Oči jej zažiarili. Klebetám z Vatikánu sa žiadne 
iné nevyrovnali.

„Encyklika sa čítala v nemeckých kostoloch bez predbežného 
ohlásenia. Vieš si to predstaviť? Dostali ju do toľkých kostolov 
a nič sa nevyzradilo! Vytlačili ju a distribuovali v najväčšom uta-
jení.“

„Načo tie tajnosti?“ Matka zvraštila čelo. „Je to slovo nášho 
Svätého Otca.“
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