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S laskou venujem svojej deére Francesce.



Osoby
b

Rodina D’ORFEOVCOY,
TRASTEVERE
Ludovico, otec
Serafina, matka
Elisabetta, dcéra
Rico a Bambulka, tvrdohlavé macky

Rodina SIMONEOVCOY,
GETO
Massimo, otec
Gemma, matka
Rosa, dcéra
Alessandro ,,Sandro®, syn
Cornelia Rossiovd, pestunka a gazdina

David Jacobs, Rosin priatel

Rodina TERRIZZIOVCOY,
Tibersky ostrov
Giuseppe ,,Beppe®, otec
Maria, matka
Emedio, prvorodeny syn a knaz
Aldo, prostredny syn
Marco, najmladsi syn

Ostatné postavy
Giuseppina ,,Nonna“ Servanova, vlastni¢ka reStauracie
asa Servano a hlava rodin
Casa S hl d



Paolo, jej syn
Sofia, jeho zena
Commendatore Buonacorso, fasisticky dostojnik
Comandante Spada, fasisticky dostojnik odchadzajaci
do vysluzby
Carmine Vecchio, faSista, ¢len tajnej policie
Stefano Pretianni, fasista, ¢len tajnej policie
Rolf Stratten, nacisticky dostojnik, adjutant
Profesor Tullio Levi-Civita, matematik
Ugo Foa, hlava zidovskej komunity v Rime
Dante Almansi, prezident talianskeho Zvazu zidovskych
nabozenskych obci
Obersturmbannfiithrer Herbert Kappler, najvyssia
Sarza SS v Rime
Barén Ernst von Weizsacker, nemecky velvyslanec
vo Vatikane



Omnia vincit amor.
Laska prekona vsetko.

— Vergilius



Prolog

R
Elisabetta

maj 1957

o tajomstvo v sebe nosila trinast rokov, no napokon nadi-

Siel ¢as povedat synovi, kto je jeho otec. Cakala s tym,

kym chlapec podrastie, no uz to nechcela odkladat. Za-
slazil si poznat pravdu a tajit ju pred nim sa jej nikdy nezdalo
spravne. Tajomstvo ju ¢asom tazilo ¢oraz vac¢Smi, bolo to, ako
ked nesiete nakup z potravin, po prvy blok domov je to hracka,
po druhy ako-tak a na konci tretieho uz nevladzete, tasku musite
polozit.

Stala pri kuchynskom dreze, robila si kavu. V byte vladlo ti-
cho, syn hral vonku futbal. Ked sa na ten rozhovor zacala pri-
pravovat, uvedomila si, ze v myslienkach musi znova prezit naj-
horsie dni svojho Zivota a histérie svojej vlasti, kedZe jej mladost
poznacilo ventennio, dvadsat rokov Mussoliniho vlady, a potom
vojna, ktora obratila Taliansko hore nohami - dobro sa stalo
zlom, zlo dobrom.

Rychlo zazmurkala, aby zahnala slzy, ¢o sa jej tisli do oci.
Modlila sa v nadeji, ze syn pochopi, preco mu to nikdy nepo-
vedala. Bude to prenho $ok, nikdy nemal ani najmensi tien po-
dozrenia, ¢o jej opdt pripomenulo, ze gény po otcovi ma vac¢smi
vpisané do povahy nez do ¢ft tvare.

Pohladom zabludila k oknu nad drezom a zadivala sa na pa-
noramu Trastevere az po Vatikdn, ktort mala pevne vrytd do
pamaiti. Rim sa od prvopociatku zapadnej civilizacie rozrastal,
pribudali dalSie a dalSie vrstvy travertinového mramoru, tehlo-
vé obluky, stredoveké veze s cimburim, ¢ervené strechy domov
s jantarovymi a okrovozltymi fasadami. Scenériu dopinali kupoly
chramov, palmy, cyprusy a dazdnikovité koruny pinii. A nad tym
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vSetkym sa vypinala Bazilika svatého Petra s ikonickou kupolou
pozlatenou talianskym slnkom.

Elisabetta sa vytrhla zo zamyslenia a odlozila §alku do drezu.
Syn bude kazdu chvilu doma. V kuchyni sa vznasala vona lazani,
jeho oblubeného jedla. Urobila mu ich, lebo si bude musiet vy-
pocut tazky pribeh, ktory vSak musi poznat. A ona mu ho musi
rozpovedat.

Vchodové dvere sa otvorili. Chlapec vosiel a odlozil loptu. Eli-
sabetta sa nadychla. ,Ciao, amore!*

»,Mama, dnes budu lazane?“

»Ano. Prosim, pod do kuchyne, dobre?*
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Prva cast

Kazdy ma pravo porozpravat vlastny pribeh po svojom.

Ignazio Silone, Fontamara (1930)

Zostava Jeden, dav sa straca, meni,
vzdy ziari nebo, zem je letmy tien,

a zivot, sta dom stofarebny, skleny,
poskvrni Ve¢nost na okamih len.
Smrt rozdupe ti krasu krehkych stien.
Zomri, ak chces$, nech stratené ta vita!
Chod za vSetkym, ¢o presahuje sen
a sochy, hudba, slova nezachytia
nic¢ zo slavy, ¢o je nam dosial skryta.

Percy Bysshe Shelley, Adonis (1821)






1. kapitola

R
Elisabetta

maj 1937

ozhodnutie bolo definitivne. Prvy chlapec, ktory ju po-

bozka, bude Marco Terrizzi. Kazdy den sledovala pri rie-

ke jeho kuisky na bicykli: jazdil na zadnom kolese, smial
sa so zaklonenou hlavou a biele zuby mu svietili v opalenej tvari.
Napomadované husté tmavé vlasy sa mu leskli na slnku. Bol ve-
sely, silny a vrtky a uz zacal nadobiidat muznu eleganciu. Marco
Terrizzi bol obdareny sprezzaturou, zriedkavym nentitenym Sar-
mom, ktory ¢loveku dodava neodolatelnost.

Elisabetta z neho nevedela spustit oc¢i, podobne ako ostatné
dievcata. Vyrastali spolu, no Marco sa v ktoromsi okamihu zme-
nil z chlapca na muza a z obyc¢ajného Marca sa stal Marco. Vy-
rastol z neho krasavec na pohladanie. Mal velké orieskovohnedé
o¢i, vyrazny nos, muznu hranatu ¢elust a mocny krk s vystupuju-
cim ohryzkom. Bol to najobltibenejsi chlapec v triede, mal v sebe
viac temperamentu a zivota nez ktokolvek iny. A teraz, v slnec-
nom svetle, vyzeral, akoby ho sama priroda vykupala v zlate.

Elisabetta si skusala predstavit, aké by to bolo, keby ho po-
bozkala. Urcite vzrusujuce a chut, ako ked zahryznete do zrelej
paradajky a $tava vam stecie po brade. Este nikdy sa s nijakym
chlapcom nebozkavala, hoci mala uz patnast rokov a po nociach
si nacvi¢ovala bozkavanie s vanktiSom. Jej sivo-Cierny strakaty
kocur Rico, ktory s nou spaval, si uz na to zvykol. Nad pocha-
bostou mladych dievcat sa macky nevzrusuju.

Lenze ako to zariadit, aby v nej Marco nevidel iba kamaratku?
Zvycajne dosiahla, ¢o si vzala do hlavy, napriklad vyborné zndm-
ky v skole, ale toto bolo cosi iné. Na flirtovanie bola privelmi
priama, zenské finty neovladala. V detstve bola, ako sa hovori,
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chlapcensky pupok, maschiaccio. Vtedy sa skamaratila s Marcom.
Teraz sa pokusala byt zZenskejsia, no podprsenku este nenosila.
Jej matka neoblomne tvrdila, Ze ju nepotrebuje, no ostatné diev-
Cata sa jej vysmievali a Sepkali si o nej, zakryvajic si tsta dlanou.

»Elisabetta, pomoc! Utopim sa!“ Marco sa ozlomkrky hnal
k rieke. Chcela nanho zakricat, ale zahryzla si do jazyka. V neja-
kom ¢asopise si v stipéeku Radime fendm preéitala, ze ak muzo-
vi odoprieme pozornost, prebudi to v nom neuhasitelnu tuzbu,
a tak Marca ignorovala, no ostatné dievcatd zareagovali.

»Nie, Marco, nie!“ vykrikla Livia.

»Marco, davaj pozor!“ pridala sa Angela.

Chlapci c¢akali a pozerali, ¢o sa stane, ale ked Marco v posled-
nej chvili skrutil riadidla a vyhol sa padu do rieky, zasmiali sa
a opat sa zahladeli do ucebnic rozlozenych na trave. Prave prisli
zo schodzky Balilly, mladeznickej organizacie strany, kam musel
kazdy povinne vstupit, a pustili sa do domacich tloh. VSetci mali
na sebe uniformy, chlapci ¢ierne koSele a kratke sivé nohavice,
dievcata biele muselinové bluzky a Cierne sukne.

Na tichom mieste na brehu rieky kasok na sever od mosta
Ponte Palatino sa ich schadzala celd partia, no Elisabetta zvy-
Cajne sedavala s Marcom alebo so Sandrom bokom od dievcat.
S dievéatami sa akosi neskamaratila a teraz uz bolo neskoro,
vSetky jej pokusy zblizit sa s nimi odmietali. Mozno usudili, ze
dava prednost chalanom, no nebola to pravda. Tazila mat dobru
kamaratku, lenze Angela a ostatné spoluziacky si ju drzali od
tela, a tak sa asporn snazila netrapit sa preto.

»Betta, pozeraj!“ zakri¢al Marco.

Betta bola jej detska prezyvka.

»Nevolam sa Betta!“ odvrkla spoza novin. Chcela, aby ju vset-
ci oslovovali plnym menom, lebo dufala, ze jedného dna sa stane
novinarkou. Po veceroch si v zosite krasopisne precvicovala for-
mulku ,Napisala Elisabetta D’Orfeova®.

»Elisabetta!“ Marco dofrcal k nej, zabrzdil a Smykol sa na tra-
ve. ,,Pod, vysadni na riadidla. Povozim ta.“

,Citam, nevidi$?“ odbila ho, skryvajic ismev za novinami,
zato Angela vyskocila a oprasila si zo sukne stebla travy. ,Ja
idem, Marco. Odvezie§ ma?“

»Jasné!“ podal jej ruku, Angela sa uvelebila na riadidlach
a vzapiti boli prec.
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Elisabetta spustila ruku s novinami. Rada v zenskom stip&e-
ku nestala za ni¢. Marca bude musiet prilakat inym spésobom.
Vedela, zZe je celkom peknad, odkedy — ako povedala matka — sa
jej Crty tvare ustalili a stratili detskt buclatost. Velké okrtuhle
o¢i zelenohnedej farby, hustd tmava hriva padajica na plecia.
Nos vyrazny, no proporc¢ne vyvazeny s licnymi kostami, plné
pery. Odmalicka mala bocca grande, velké usta, vidy povedala
z mosta doprosta, ¢o si mysli, a to sa najma pri chlapcoch, latin-
¢inarovi a tej starej jezibabe v novinovom stanku ukdzalo ako
problém.

Oprela sa o lakte a vdychla pach mlie¢ne sfarbenej vody v Ti-
beri, s€erenej vinkami s ¢iapockami belavej peny. Nad riekou
poletovali lastovicky, v korunach stromov koncertovali cikady,
vazky bzucali. Breh rieky lemovali ruzové oleandre, pinie a pal-
my a sivé kamenné muriky chranili tato prirodzenu odzu pred
hlukom mesta.

Pohlad jej padol na Ponte Rotto uprostred rieky. Most pred
staro¢iami spajal obidva brehy rieky, no zub ¢asu z neho nechal
iba jeden obluk. Dvihal sa nad vodou, no neviedol nikam. Rima-
nia ho nazyvali ruinou, no Elisabetta v nom videla skor vitaza
nad Tiberom a nad zivlami, ktoré ovinuli Ponte Rotto popina-
vymi ¢iernozelenymi rastlinami, akoby ho chceli stiahnut pod
vodu.

Za mostom bol Tibersky ostrov, jediny ostrov v meste. Vosla
sa nan iba Bazilika svdtého Bartolomeja so zvonicou z vybled-
nutych tehal, Kostol svatého Giovaniho Calibitu a nemocnica
Ospedali Fatebenefratelli s radmi okien so zelenymi okenicami.
Hned oproti nemocnici bol bar GiroSport. Marcova rodina, kto-
ra ho vlastnila, zila v byte nad nim. Elisabetta byvala len o par
blokov dalej v bohémskej stvrti Trastevere. Ona i jej otec Traste-
vere milovali. Jej matka, nanestastie, akosi stratila schopnost mat
nieco rada.

Vtom zbadala prichddzat Sandra Simoneho. Bol to jej druhy
najlepsi kamarat po Marcovi, obaja chlapci a ona uz od detstva
tvorili nerozlu¢nu trojku. Sandro bol sama ruka, sama noha, kra-
¢al ako bocian a vietor mu z chudej tvare odfukoval svetlohne-
dé kucery. Svojim spésobom bol pekny, ¢rty mal jemnejsie nez
Marco a postavou pripominal zastradhant ceruzku. Bol stihly, no
silny ako lano nestice moderny most.
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»Ciao, Elisabetta!“ pozdravil ju s ismevom, zlozil si z hlavy
fez, ktory bol sticastou uniformy, utrel si spotené celo a zhodil
ruksak. Prisadol si k nej a prizmuril pred slnkom prenikavo mod-
ré oCi s dlhymi vykratenymi mihalnicami. Nos mal orli, pery plné
a jemne tvarované. Sandro byval na vychodnej strane rieky v zi-
dovskej §tvrti nazyvanej geto. Ich trojclenna partia odmala lieta-
la na bicykloch medzi Trastevere, Tiberskym ostrovom a getom,
hravali futbal a spravali sa, akoby Rim bol ich sutkromné ihrisko.

,»,Ciao, Sandro,“ usmiala sa, rada, Ze ho vidi.

»Zastavil som sa po olovrant. Daj si.“ Vytiahol z ruksaku pa-
pierové vrecko, a ked ho otvoril, vystipila z neho ldkava vona
suppli, ryzovych krokiet s paradajkovou omackou a kuskom
mozzarelly v strede.

»Grazie!“ Elisabetta si jednu vzala a s chutou do nej zahryzla.
Trojobal bol chrumkavy, paradajkova omacka skvelo okorenena
a hortica mozzarella sa rozplyvala na jazyku.

»Kde je Marco? Doniesol som aj jemu.“

»Prevaza sa s Angelou.“

»Jeho smola.“ Sandro sa pustil do suppli a letmo hodil okom
na noviny. ,Co &tag?”

,Ni¢.“ Kedysi rada ¢itala noviny, no jej obltibeni stipéekari zo
stranok zmizli a mala neblahé tuSenie, ze ich vyhodili. Odkedy
sa pred patnastimi rokmi dostal k moci Benito Mussolini a jeho
fasisti, cenztra bola na dennom poriadku. ,Vsetky ¢lanky st na
jedno kopyto, bud ospevuji nasu tizasna vladu alebo uverejnuju
absurdné plagaty na celt stranku. Napriklad tento.“

»Daj, pozriem sa.“ Sandro si utrel prsty servitkou.

Elisabetta mu ukazala obrazok talianskej vidiecanky v tradic-
nom obleceni a s dvoma babatkami v naruci a precitala mu text
pod nim: ,Idealna fasisticka zena rodi deti a venuje sa domacnos-
ti. Muzi pracuja alebo bojuja.¢ To nie st spravy, ale propaganda!
Navyse nie vSetky Zeny st rovnaké.“

»Pravdaze nie. Noviny nemaju vzdy pravdu.“

»Tak to teda nemaju,“ prikyvla a spomenula si na rubriku s ra-
dami pre zZeny. Marco s Angelou sa stale nevracali.

»Netrdp sa tym.“

»Ale mna to naozaj trapi.“ Elisabetta s faSistami nesuhlasila,
no okrem Sandra a Marca o tom nehovorila s nikym. Ludji, kto-
ri sa vyjadrovali proti vlade, mohli zatknut a potom ich c¢akalo
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NAVEKY

confino, vyhnanstvo daleko od domova. Rim sa hmyril udavac-
mi, dost ich bolo aj v Trastevere. Elisabettina rodina sa nehlasila
k ziadnej politickej strane, no ako umelci mali prirodzeny sklon
k lavic¢iarstvu.

»,Nemas rada, ak ti niekto hovori, ¢o mas robit.“

»Komu by sa to pacilo? Tebe hadam ano?“

»Ani ja to nemam rad, ale neberiem si to tak k srdcu ako ty.*
Naklonil sa k nej. ,Nesiem novinku. Profesor Levi-Civita ma
prijme na staz na Sapienzu.“

»Davvero?“ zhikla. ,To mysli§ vazne? Stredoskolaka vezmu na
univerzitu?“

»Ano, budem mat individuélny plan.“ Rozziaril sa od hrdosti.

»Blahozelam!*“ Radovala sa s nim. Sandro bol matematicky
génius. Jeho nevSedny talent sa prejavil uz na zakladnej skole,
nemalo ju prekvapit, ze onho prejavila zaujem rimska univerzita.
»Levi-Civita... To je ten profesor, o ktorom stale rozpravas?“

»Ano, uz sa neviem dockat, kedy sa s nim stretnem. Je to je-
den z najvacsich matematikov dnesnych cias. Preslavili ho prace
o tenzorovom pocte, ktory Einstein vyuZil vo svojej teérii relati-
vity. Profesor ho bol navstivit v Amerike, prave sa odtial vratil.“

»Ja zasnem. Ako si sa k nemu dostal?*

»Odporucila ma profesorka, a tak som ¢akal, ¢i sa mi ozvu. Uz
som bol v nemocnici povedat to mame.“

»Musi byt na teba py$nd.“ Elisabetta Sandrovu mamu obdivo-
vala. Pani Simoneova pracovala v Ospedale Fatebenefratelli ako
zenska lekarka a porodnicka. Bola jedna z mala zien v lekarskej
profesii, o ktorych Elisabetta kedy pocula.

»Py$na a prekvapend, o tom odporucdani nevedela.“

»Aj mne to vyrazilo dych. Preco si ndm ni¢ nepovedal?* Tym
ndm myslela Marca a seba.

»Keby som pohorel, nechcel som, aby ste to vedeli.“

»Och, Sandro!“ vyhrkla v navale emécii. ,Ty nikdy nepohoris
a Levi-Civita moze byt rdd, ze ta ziskal. Raz bude z teba slavny
matematik.“

A z teba sldvna Zurnalistka,“ usmial sa.

»To sa uvidi.“ Netusila, ¢im bude Marco, ale nechcelo sa jej
lamat si tym hlavu.

~Ako mozes ¢itat na takom prudkom slnku? Spod prizmure-
nych vie¢ok vrhol pohlad na jej noviny. ,Nebolia ta o¢i?*
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,Bolia.“

»Ukaz.“ Vytrhol z novin jednu stranku a vstal.

wVrat mi ju!® vyskodila, ale odvratil sa a ¢osi s iou robil.

»Naco, st tu len imrtné oznamenia a nekrolégy.*

»Jaich ¢itam rada.“ Nekrol6gy nikdy nevynechala, kazdy pred-
stavoval napinavy zivotny pribeh, pravda, okrem toho zaveru.

»Ecco.“Ukazal jej ¢iapku poskladant z novin a narazil jej ju na
hlavu. ,,Aby ti nesvietilo do o¢i.”

»Grazie.“ Vdacne sa usmiala, a vtom ju Sandro z ni¢oho nic¢
pobozkal. Ked mu bozk mimovolne vratila, zacitila tepla chut
paradajkovej omacky. S ismevom sa odtiahol a vtedy si vS§imla
zvlastny lesk v jeho ociach. A to si prave v ten den povedala,
ze prvy chlapec, s ktorym sa pobozka, bude Marco! Zaplavil ju
zmatok.

»Sandro, preco si to urobil?® Rychlo sa obzrela, ¢i sa niekto
nepozera, no spoluziaci sedeli skloneni nad tlohami. Marco
s Angelou uvelebenou na riadidlach bicykla sa uz vracali, ale boli
este daleko.

Zazubil sa. ,To je predsa jasné, nie?“

»Ale... este nikdy si ma nepobozkal.*

»Nepobozkal som este nikoho.“

Chytilo ju to za srdce. ,Ale preco prave mna? A preco prave
teraz?“

»Také otazky mébzes klast iba ty!“ rozosmial sa.

»Myslela som si, Ze sme priatelia, ni¢ viac.“

Vazne? Ja...“ zadal, ale prerusil ho Marco, ktory z dialky za-
kri¢al: ,Ciao, Sandro!“

»Ciao, Marco!“ odpovedal Sandro a zakyval mu.

Elisabetta zazmurkala, zvlastny okamih medzi nou a Sandrom
sa rozplynul tak rychlo, az sa jej zdalo, Ze k nemu nikdy nedoslo.
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2. kapitola

R

Marco

maj 1937

arco $liapal do pedalov po Sirokom bulvari Lungoteve-
M re dei Pierleoni na lavom brehu rieky. Slnko uz klesalo

za koruny stromov a vrhalo $ikmé lacée na mesto, ktoré
na sklonku pracovného dna ozilo. Auta trubili, vodic¢i nadavali,
vo vzduchu sa vznasali sivasté kadoly dymu z vyfukov. Chodni-
ky boli plné ludi, tradnici sa pondhlali, aby chytili elektri¢ku.

Marco zrychlil. Hlavu mal plnt Elisabetty. Bol do nej zaltbe-
ny, no ona sa k nemu stale spravala ako ku kamaratovi. Vobec jej
neprekdzalo, ked vzal na bicykel Angelu. Vykolajilo ho to, toto
sa mu eSte pri ziadnom diev¢ati nestalo. Vzdy si mohol preberat,
ale chcel iba Elisabettu. Bola krasna, ¢o by bol dostato¢ny do-
vod, no najvac¢Smi na nej zboznoval vasen, silu a zapal. Rozmys-
lala o kadec¢om, a hoci bola ovela inteligentnejsia ako on, brala
ho ako seberovného. Zalubil sa az po usi a urobil by ¢okolvek,
aby ju ziskal.

Dnes pri rieke videl Sandra stat podozrivo blizko nej, akoby sa
vo velkom na ¢omsi dohovarali. Zeby mali spoloéné tajomstvo?
Marco znervéznel. Ti dvaja si rozumeli, vzdy si mali ¢o povedat
o knihach a podobne. Od ziarlivosti ho pichlo pri srdci, i ked
vedel, Ze Sandro a Elisabetta su iba priatelia. NavySe jeho naj-
lepsi kamarat nemal so Zenami ziadne skusenosti, eSte s nikym
nechodil.

Marco zabocil na Ponte Fabricio, kolesa bicykla podskoc¢ili na
starom travertine. Tento klenuty most pre pesich s marikmi po
oboch stranach bol najstarsi v Rime, a kedZze viedol na Tibersky
ostrov, bol vlastne pokracovanim ulice, na ktorej byval Marco.
Prekluckoval pomedzi muzov iducich z prace a sikovne sa vyhol
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macke, ¢o mu prebehla tesne popred koleso. Z najvysSicho bodu
mosta uvidel, Ze jeho otec Beppe nestoji pred rodinnym barom
GiroSport ako zvyc¢ajne. Znamenalo to, ze zasa meska na veceru.

Pridal, preletel druhou polovicou mosta, minul ich bar na
Piazza San Bartolomeo all'Isola a presiel k boénému vchodu.
Zoskodil z bicykla, zasunul ho do stojana, prefrnkol cez preplne-
ny bar, vybehol hore, zhodil plecniak a vosiel do kuchyne. Bola
takd mala, Ze ju zaplnil parou aj jeden hrniec s vriacou vodou.
Na stene viseli zaramované fotografie jeho otca na Giro d’Italia
a kalendar s fotografiami Learca Guerru, slavneho talianskeho
cyklistu. Na malej policke stal ramik s portrétom papeza Pia XI.,
krucifix z palmového dreva a sadrova soska Panny Marie. Mar-
cova matka uctievala JeZisa, otec sa klanal cyklistike.

»Ciao!“ Marco presiel pozdii stola, pobozkal dvoch starsich
bratov Emedia a Alda a napokon otca.

»Marco!“ usmial sa Emedio. Vyzeral ako mladsia képia ich
otca. Obaja mali tmavé kuceravé vlasy, Siroké ¢elo, mocny nos,
rovné usta a husté obocie nad Siroko posadenymi o¢ami ¢iernymi
ako uhliky. Marcov otec si doteraz udrzal svalnaté telo profe-
sionalneho cyklistu a stale opalent pokozku. Hornti peru mu
pretinala jazva, spomienka na utok vlka. Beppe Terrizzi vyras-
tal v hornatom regiéne Abruzzo. Uz ako desatro¢ny pasol ovce
a o pravdivosti pribehu, ako jeho ovce napadol vlk a on s nim
zapasil, kym ho nezahnal na utek, nepochyboval nikto, kto ho
poznal.

»Ehi, fratello,“ zvital sa s nim Aldo. Pri ismeve pevne stiskal
pery, hanbil sa za krivé predné zuby. Vyzorom aj povahou bol
Aldo skor do rodiny ich matky. Povahou bol tichsi, oc¢i mal bliz-
ko pri sebe a bradu rozdelenti ryhou, ¢o bol typicky znak Caste-
licchiovcov. Vzrastom bol zo vSetkych terrizziovskych chlapcov
najnizsi, no cyklistiku miloval. Aj teraz sedel za stolom v prepo-
tenom bielom tricku a cyklistickych Sortkach. Matka by urdcite
bola radsej, aby sa na spolo¢nui veceru prezliekal, no nikdy ne-
povedala ani slovo.

Marco ju pobozkal. ,Mami, vyzera to senza¢ne! Brava.“ Pra-
ve nakladala na taniere prvy chod, $pagety s omackou pomodoro
a kaskami krabieho mésa. Z ¢ervenej omacky trcali oranzové zu-
baté klepeta a Marcovi sa od rybaco-paradajkovej vone okamzite
zbehli v ustach sliny.
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Usmiala sa nanho, z nevelkych svetlohnedych o¢i jej salala
vracnost. Tmavé pramene uvolnené z dlhého vrkoca sa jej skuce-
ravili od pary, ¢o sa kudolila z drezu. Mala plochy nos, Siroky
usmev a Uprimnu, otvorenu tvar dedincanky. Marcovi rodicia
boli pévodom contadini, rolnici, a vyrastali v domoch, kde spo-
lu s ludmi byvali aj kozy a sliepky. Po svadbe sa prestahovali
do Rima, otec Sikovne zurodil svoju slavu cyklistickej celebrity
a otvoril si vlastny podnik GiroSport. Kaviaren navstevovali za-
mestnanci nemocnice, Iudia z najblizsieho okolia a fanusikovia
cyklistiky, ktori dostali prezyvku tifosi, lebo Saleli rovnako ako
ludia postihnuti tyfusom.

»Len si sadni, synak,“ kyvol mu otec od vrchstola.

»Nech sa padi, chlapci.“ Matka najprv obslazila otca, potom
ostatnych. Pomodlili sa a vSetci okrem Marca sa hltavo pustili
do jedla, Marco vSak labuznicky vychutnaval kazdy kasok. Otec
sa ako vzdy vypytoval Alda na tréningové casy. Emedio sa palbe
otcovych otazok vyhol, on jediny sa cyklistike nevenoval. Stal sa
knazom. Takej obety by Marco nebol schopny, citil zavazok voci
zenskej polovici populacie. A jedného dna, aspon dufal, aj voci
Elisabette.

Matka sa obratila k Emediovi, ktory pracoval v Urade Svitej
stolice. ,,Je nie¢o nové?“

»Pocula si o nemeckej encyklike na Kvetna nedelu?*

»Nie. O ¢o ide?“

»Papez vydal encykliku Mit brennender Sorge, o znamena
,S uzkostlivou starostou‘. Vytla¢ili ju tajne a dodali do takmer
tridsattisic nemeckych farnosti ako priamy odkaz nemeckym
katolikom.“ Emedio sa naklonil ponad st6l a stiSenym hlasom
dodal: ,Na texte pracoval aj kardinal Pacelli, ale toto zostane
medzi nami.“

Matka si presla po tstach koncom ukazovaka, akoby si ich
zatvarala na zips. OC¢i jej zaziarili. Klebetdm z Vatikdnu sa ziadne
iné nevyrovnali.

»Encyklika sa ¢itala v nemeckych kostoloch bez predbezného
ohlasenia. Vies si to predstavit? Dostali ju do tolkych kostolov
a nic¢ sa nevyzradilo! Vytlacili ju a distribuovali v najvi¢Som uta-
jeni.“

»Naco tie tajnosti?® Matka zvrastila éelo. ,Je to slovo nasho
Svatého Otca.“
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