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Zmrákalo sa. Nastala čarovná časť dňa, keď sa svetlo strá-

ca, kraj sa postupne halí do tmy a farma sa ponára do ti-

cha. Všetky zvieratá sú sýte, každé späť vo svojom domče- 

ku – stajni, maštali či ohrade. Práca sa skončila – ale len tak, 

ako sa môže skončiť práca na farme, lebo na farme nemá prá-

ca konca-kraja.

Na záver dňa som, tak ako každý deň, otvorila vráta a ko- 

ne – vtedy som ich mala pätnásť – sa s hrivami a chvostmi 

vlajúcimi ako zástavy cvalom vrátili z pastvín späť do stajne. 

Pohľad na tú krásu sa mi nikdy nezunuje.

Dobrovoľníci, všetci tí neuveriteľní fanatickí absurdní nad-

šenci, ktorí posledných vyše dvadsať rokov pomáhali prežiť Ve-

selej farme aj zvieratám na nej, sa zberali na odchod.

Tešila som sa na výnimočne tichý večer – ak sa dá vôbec 

hovoriť o tichu, keď človek žije so stovkami kačiek a husí, psov 

a mačiek, prasiat a kôz, lám a koní. Najhlučnejšie sú pávy. Sú 

vznešené a nádherné, no ich prenikavý krik by zobudil aj mŕt-

veho.

Všetky zvuky, kvokanie a krochkanie, erdžanie a šušorenie 

peria, napokon utíchli, zadriemali dokonca aj pávy, zvyčajne 

tróniace vysoko na streche stajne ako veterníky.

Predslov
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10 V E S E L Á  F A R M A

Ten čas, keď deň na farme pomaly prechádza do noci, jed-

noducho milujem.

Po návrate z práce som odložila aktovku, vyzliekla sa, skop-

la z nôh topánky na vysokých podpätkoch a obliekla si typické 

farmárske oblečenie: montérky a  gumáky na  kydanie hnoja. 

Práve som sa chystala zaútočiť na  zvyšok pizze odvčera, keď 

štrk na prí jazdovej štrkovej zavržďal pod kolesami auta. Posled-

ný odchádzajúci zrejme nechal otvorenú bránu.

Dočerta.

Viedla som grafické štúdio, ktoré pracovalo na  vládnych 

projektoch. Mala som za sebou bežný rušný deň, išla som z jed-

ného stretnutia na druhé, kontrolovala dodržiavanie termínov 

a hasila, čo bolo treba. Bola som grogy. Nikoho som nečakala 

a, pravdupovediac, ani som na nikoho nemala náladu.

Vystrčila som hlavu zo dverí a zazrela Toyotu Camry. Za-

báčala k domu. Spoza volantu sa vysúkal až príliš mladý muž, 

mohol mať asi dvadsať a čosi, v surferských šortkách a pokrče-

nom tričku. Otvoril na aute kufor a vybral z neho podvyživené 

jelenča. Párkrát sotva badateľne zakopkalo dlhými hrčovitými 

nohami.

Bleskurýchlo som vybehla predo dvere.

„Hej!“ skríkla som. „Nenechávajte mi tu to zviera.“ Ľudia 

pred vstupnou bránou neraz zanechali nechcené psy, mačky, 

králiky či iné zvieratá, často choré, zranené, staré alebo vyža-

dujúce osobitnú starostlivosť.

Zvyčajne sa prikradli pod rúškom tmy, chúďa zviera bez 

ohľadu na počasie bez akéhokoľvek upozornenia či vysvetlenia 

iba vyložili z auta a zmizli. To bol hlavný dôvod, prečo som dala 

nainštalovať špeciálne svetlá, pohybové senzory a kamery. Lenže 

tento mladík bol nehanebne drzý. Prišiel až k domu.

Áno, prevádzkujem záchrannú stanicu pre zvieratá a  väč-

šina tých, čo so mnou žijú – pri poslednom sčítaní ich bolo 
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P R E D S L O V  11

vyše šesťsto – ku mne prišla, pekne povedané, z neutešených 

pomerov. Boli neželané, vyhodené a niekedy dokonca týrané. 

Lenže vyhodiť zviera, bez ohľadu na dôvod, je nezodpovedné, 

zbabelé a kruté. A vo väčšine štátov USA vrátane New Jersey, 

kde žijem, aj nezákonné.

Útočisko poskytnem väčšinou hospodárskym zvieratám, no 

nájde sa aj niekoľko domácich miláčikov a aj zopár exotických 

zvierat. Jelene alebo iné divožijúce zvieratá spravidla neberiem, 

iba ak nakrátko, kým ich odovzdám do rúk záchranárov.

Nazlostene som zišla po schodoch z verandy a oháňala sa 

mladíkovi pred nosom mobilom. „Vieš, že zbaviť sa zvieraťa 

je protizákonné? Pekne si odfotím tvoju poznávaciu značku 

a o sekundu volám políciu.“

Keď som vychrlila vyhrážku – už som ju vedela spamäti –, 

mladík sa na moje počudovanie otočil a vytiahol z auta druhé 

jelenča.

„Nepočuješ ma?“ spustila som.

„Prosím!“ Zvrtol sa a podľa jeho výrazu som videla, že je 

v strese. „Prosím. Krúžim po okolí už päť hodín, hľadám po-

moc. Zastavil som sa na šiestich farmách, no všade som si vy-

počul to isté: ‚Choďte na Veselú farmu‘.“

Za ten čas sa už stihli zbehnúť psy. Tmolili sa okolo mňa, 

kňučali a zakrádali sa k vystrašeným jelenčatám. Vtedy som si 

všimla, že tie zbiedené tvory nemajú biele chvostíky, aké máva-

jú jelene. Boli to mláďatá, na tenučkých vyziabnutých nohách, 

takmer čerstvo narodené jerseyské teliatka v karamelových ko-

žúškoch s čokoládovohnedými očami, na ktorých sa im chveli 

dlhé riasy. Vyzerali ako Bambi. Nohy mali vratké, uši ovisnuté. 

Na bruchu sa im ešte stále hojdali pupočné šnúry. Zo zadného 

sedadla toyoty sa niesol s ničím nezameniteľný zápach hnoja.

„Nemôžem si ich nechať,“ povedal mladík. „Môj domáci 

mi nedovolí držať... kravy.“
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12 V E S E L Á  F A R M A

„Kde si ich zobral?“

Uhol zrakom. „Na aukcii.“

„Ach, naozaj?“ Uprene som naňho hľadela, ruky založené 

v bok.

Šuchla som telefón do vrecka. Myknutie pliec a povzdych 

mi pomohli pozbierať sily a vrhnúť sa do nového príbehu plné-

ho utrpenia.

„Dobre teda. Spusti.“

Sadol si na schody na verandu, už o čosi pokojnejší, zjavne vy-

čerpaný. Roztržito škrabkal za  ušami môjho nemeckého ov-

čiaka Chuckyho. 

Pes odbehol a vrátil sa s  lietajúcim ta nierom, ktorý sa mu 

snažil vtisnúť do dlane.

„Chucky, prosím ťa,“ zamrmlala som, „teraz nie.“

Mladík sa predstavil ako aktivista, ktorý sa snaží zachraňo-

vať hospodárske zvieratá pred bitúnkom. Na  aukcii dobytka 

naďabil na tieto dve útle teliat ka. Tisli sa v kovovom prívese pre 

zvieratá a od horúčavy boli polomŕtve. 

„Ani kvapka vody,“ prehovoril hlasom presýteným emócia-

mi. „Ani za hrsť sena. Páni, mierili na  jatky. Prečo sa k nim 

ľudia ani vtedy nemôžu správať lepšie?“

„Kúpil si ich?“ spýtala som sa.

Civel si na ruky, čo sa mu hojdali medzi rozkročenými no-

hami. Vzdorovito sa na mňa pozrel. „Oslobodil som ich.“

Mala som pochopenie pre jeho konanie. Poháňal ho súcit. 

Z dlhoročných skúseností som navyše vedela, že keď sa niekto 

vydá na cestu záchrany zvierat, musí vedieť ovládnuť svoje ci-

ty alebo sa o to aspoň snažiť. Ak ich nedostane pod kontrolu, 

zblázni sa, rýchlo vyhorí a z jeho poslania – záchrany životov 

a tíšenia bolesti – sa vytratí efektivita. Táto práca nie je krásna. 

Rozhodne nie je vhodná pre ľudí so slabými nervami.
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Kradnúť hovädzí dobytok? Nuž, nie je to najlepší nápad.

Vedela som aj to, že pokiaľ ide o hovädzí dobytok, mladé, 

čerstvo odstavené býčky ako tieto dve bábätká nemajú na voľ-

nom trhu takú cenu ako jalovičky, lebo tie sa môžu neskôr vy- 

užívať na mlieko a chov. 

Býčky sú skôr – no, na jedno použitie. Drobce ako tieto sa 

často predávajú na mäso, kožu a vedľajšie produkty.

Zišiel mi na um Harry Hamburger, milý vôl, ktorý žil u nás 

na farme, keď som bola ešte dieťa, a deň, keď jednoducho zmi-

zol. Takmer o tridsať rokov neskôr som ešte stále cítila rovnakú 

bolesť ako v deň, keď som si uvedomila, že sa viac nevráti, iba ak 

v podobe sekanej či hamburgera. Vtedy som vyhlásila, že budem 

radšej jesť sendviče s majonézou, než by som sa mala znova do-

t knúť mäsa. 

Svoje slovo som dodržala.

Slnko už takmer zapadlo, po oblohe sa ťahali purpurovo-

červené a  ružové pásy. Teliatka na  dlhých nôžkach cupitali 

trocha sebaistejšie a menej vystrašene. Nesmelo štipkali steblá 

trávy. Vzhľadom na kostnaté boky a vytŕčajúce rebrá určite do-

kopy nevážili ani osemnásť kíl. 

Úbožiatka.

Pizza musela počkať.

Moje psy – Snoop, Freddie, Farley a Chuck – naďalej krú-

žili okolo prišelcov, zvedavo ich oňuchávali. Dupla som nohou, 

aby sa k nim nepribližovali. 

Neútočili – mali iné záujmy –, len si chceli obzrieť poten-

ciálne prírastky do rodiny.

V takýchto chvíľach som musela myslieť na mamu a na pô-

vodnú Veselú farmu môjho detstva plnú divých a  hebkých 

zvierat. Mama takmer bez jediného centa unikla z okov šiale-

ného manželstva a s tromi deťmi žila v lese v polorozpadnutom 

jednoizbovom dome. Vystriedala niekoľko zamestnaní vrátane 
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14 V E S E L Á  F A R M A

čistenia klietok v miestnom zvieracom útulku a vtedy začala 

domov nosiť zúfalé prípady, zvieratá čakajúce na  eutanáziu. 

Nakoniec sa ich desiatky potulovali v lese a na poliach okolo 

nášho domu alebo žili v prístreškoch či búdach, ktoré sme im 

zhlobili. 

Niektoré – vrátane husí, prasiat, kôz a jedného zrane ného, 

zotavujúceho sa žriebätka – dokonca bývali s nami v dome.

Vtedy mama náš príbytok žartovne nazvala Veselá farma: 

„Lebo je tu toľko zvierat, až sa z toho človek môže zblázniť.“

Mama, hoci bola neraz úplne bez prostriedkov – ako vra-

vievala, vo vreckách mala väčšinou len chlpy –, nezniesla po-

myslenie, že by nejaké zviera malo byť uspaté, ak tomu mohla 

nejako zabrániť. 

Boli časy, keď sa musela poriadne zvŕtať, aby nám mala čo 

dať na stôl, no i tak sa riadila heslom „jeden dolár pre rodinu, 

jeden pre zvieratá“.

To vďaka mame som sa ocitla v tejto kaši.

Ponad mladíkovo plece som sa dívala na voz pri bráne vy-

zdobený svetielkami. Kedysi patril mame a teraz slúžil ako pri-

pomienka, aby som nikdy nezabudla, kde som vyrastala a kto 

sa o mňa staral.

Hm, a je to tu zas, pomyslela som si pri pohľade na vychud-

nuté teliatka. 

Uvedomila som si, že ak si ich nechám, tak tieto smutné, 

rozkošné bábätká raz vyrastú a zmenia sa na hladné, finančne 

náročné, takmer sedemstokilové býky alebo voly a prežerú ho-

tový majland.

Mami, čo by som mala podľa teba spraviť?

Mladíkovi som povedala: „Tamto sa mi pasie t-bone steak…“ 

ukázala som na veľkú lúku, na ktorej sa mlčky pásol tisícdve-

stokilový vôl, červený Angus, „… lenže poriadna farma potrebu-

je poriadne stádo. Pre dva kusy sa tu niekde miesto nájde.“
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Rozšírili sa mu oči, potom spustil hlavu do dlaní, od úľavy 

sa takmer rozplakal. „Ďakujem,“ hlesol chrapľavo. „Ďakujem.“

„Ale poďme pekne po  poriadku,“ povedala som. „Chvíľu 

budú piť z fľaše, a ak s tým nezačneme hneď, tak tu dlho ne-

pobudnú.“

Vstala som a oprášila si montérky. „Tak čo? Pomôžeš mi?“
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I .  č a sť

Kde je vôľa,
tam je cesta
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 1 

Utečenci

Mama mala len dvadsaťšesť rokov, keď vzala deti, pozbie-

rala odvahu a utekala ako o život. Nemala auto ani vo-

dičský preukaz, no Cathy, Stepehna aj mňa strčila do požiča-

ného kombíka a šliapla na plyn.

Poznala len dve rýchlosti: buď stála, alebo sa hnala závratnou 

rýchlosťou. Vycúvala na cestu, prehupla sa cez obrubník, na stop-

ke prudko zabočila doprava a zúfalo zvierajúc volant sa rútila uli-

cami v našej štvrti, aby sa z nej vymotala, prv než ju chytia.

Vtedy ešte nemali všetky autá bezpečnostné pásy, takže 

Cathy, Stephen a  ja sme sa pri každej zmene smeru presu-

nuli na druhú stranu zadného sedadla potiahnutého kožen-

kou, padali sme jeden na druhého, no napriek strachu sme sa 

zvláštne smiali.

„Hlavy dole, vy tam vzadu!“ sykla mama.

Keď sme vyšli na diaľnicu, zošliapla pedál nadoraz.

Z  domu sme neutiekli prvýkrát, no otec nás po  niekoľ-

kých dňoch zakaždým vypátral a vyslovil čarovné slová, pre 

ktoré mama vždy zmenila názor a  vrátila sa s  ním domov. 

Ďalší útek  a  návrat do  pekného domu na  Timber Heights 

Court 8.

Tentoraz to však bolo akési iné. Po niekoľkých týždňoch 
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20 V E S E L Á  F A R M A

ukrývania v moteli nás mama raz popoludní, kým bol otec ešte 

v práci, vzala späť domov, aby zbalila nejaké oblečenie, uteráky 

a zubnú pastu pre prípad, že sa oco rozhodne vymeniť zámku, 

čo bola novinka.

Bol začiatok decembra a  poriadne prituhovalo. Na  stre-

che nášho domu sa už v saniach kĺzal Santa a vchodové dvere 

zdobil veniec z umelej čečiny. Plastový snehuliak s plastovými 

rukavicami, hrncom na hlave a mrkvovým nosom ležal prevrá-

tený na hnedkastom trávniku pred domom.

Nehlučne sme vkĺzli dnu. V obývačke už stál trblietavý strom-

ček ovešaný ozdobami z alobalu. Pod ním sa ukrývalo niekoľko 

nezabalených darčekov: nákladiaky, autíčka, skladačky, knihy, 

puzzle a spoločenské hry. Zazrela som svoju kôpku, na ktorej bo-

li okrem iného maľovanky, ceruzky a všetko pre Barbie: ružový 

športový kabriolet, vhodný doplnok k domu snov, karavanu a ko-

níkovi.

Mama pobiehala z izby do izby, do obliečky hádzala oble-

čenie a kuchynské aj toaletné potreby. Vrhla som sa na vecičky 

pre Barbie, ona však rázne pokrútila hlavou. „Len to, čo po-

trebuješ.“

„Mami…“

„Dobre teda. Maximálne dve hračky. Ale hýb sa.“

Chcela som si vziať barbinovskú hlavu na česanie – plasto-

vú, bez tela, no v životnej veľkosti s vlastnými kozmetickými 

prípravkami a blond vlasmi, ktoré sa dali upravovať, rozčesávať 

a kefovať. Ešte som ju ani nestihla vytiahnuť z izby, keď som 

začula: „Tú hlavu nie. A hýb sa konečne!“

Ani nie o  štyridsať minút neskôr sme všetci štyria zasa 

sedeli v aute a uháňali po ceste. Keď sme vyšli zo slepej ulice, 

neovládla som sa, musela som sa obzrieť za veľkým tehlovým 

domom obkoleseným zvažujúcim sa trávnikom a  vysokán-

skymi starými dubmi, v tomto ročnom období bez jediného 
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U T E Č E N C I 21

lístka. Plastový Santa na  streche zdvihol ruku a  ľahučko sa 

kolísal vo vetre. Vyzeralo to, akoby nám mával na rozlúčku.

Vedela som, že tento útek bude bez návratu.

V polovici sedemdesiatych rokov 20. storočia lemovali Black 

Horse Pike, štvorprúdovú hlavnú spojnicu medzi Filadelfiou 

a Jersey Shore, farmy a farmárske trhy, stánky s občerstvením 

a reštaurácie.

Stálo tam aj zopár bilbordov – s  reklamou na  reštaurá-

ciu Zaberer („ponúkajúcu jedinečný zaberizovaný koktail!“) 

a na opaľovacie mlieko Coppertone („Nebuďte bledí ako ste-

na!“), na ktorom sa anjelské plavovlasé dievčatko obzerá ponad 

plece a malý psík z neho zatiaľ sťahuje plavky.

Medzi dvoma sviatočnými dňami, prvým a  posledným 

pondelkom v máji, keď si Amerika pripomína obete vojny, bo-

la cesta posiata autami letných hostí. Miestni ich volali shoo-

bies, lebo všetci zrejme smerovali na pláž s obedmi zabalenými 

v škatuliach od topánok, shoeboxes.

Mimo sezóny však komunikácia bývala takmer prázdna, čo 

bolo dobré, lebo len čo sme sa dostali na diaľnicu, mama sa 

mohla preraďovať z jedného jazdného pruhu do druhého a ne-

bránili jej v tom iní účastníci premávky, iba ak sem-tam nejaký 

traktor či kamión.

Keď sme s Cathy vystrčili hlavy, že sa poobzeráme, mama sa 

zvrtla – rútiac sa ďalej po ceste – a ďobla nám prstom do nosa.

„Nevravela som, aby ste sklonili hlavy?“

Cathy ukázala na diaľnicu pred nami, na predok auta, kto-

rý sa mykal zo strany na stranu. „Mami!“ skríkla s očami veľ-

kými ako tanieriky. „Mami!“

Mama sa otočila a o čosi milšie dodala: „Deti, prosím, nech 

vás nikto nevidí. Nejdeme ďaleko, je to za rohom.“

Opäť sme sa prikrčili, hlavy sme si položili na kolená, akoby 

sme nacvičovali správanie pri leteckom nálete. Potom sme zišli 
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