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Predslov

mrakalo sa. Nastala ¢arovnd ¢ast dna, ked sa svetlo stra-

ca, kraj sa postupne hali do tmy a farma sa pondra do ti-
cha. Vsetky zvieratd su syte, kazdé spit vo svojom domdce-
ku — stajni, mastali ¢i ohrade. Prica sa skoncila — ale len tak,
ako sa moze skoncit prica na farme, lebo na farme nem4 pra-
ca konca-kraja.

Na zdver dnia som, tak ako kazdy den, otvorila vrita a ko-
ne — vtedy som ich mala pitndst — sa s hrivami a chvostmi
vlajicimi ako zdstavy cvalom vrdtili z pastvin spit do stajne.
Pohlad na tt krdsu sa mi nikdy nezunuje.

Dobrovolnici, vsetci ti neuveritelni fanaticki absurdni nad-
Senci, ktori poslednych vyse dvadsat rokov poméhali prezit Ve-
selej farme aj zvieratdm na nej, sa zberali na odchod.

Tesila som sa na vynimoc¢ne tichy vecer — ak sa dd vobec
hovorit o tichu, ked ¢lovek Zije so stovkami kaciek a husi, psov
a maciek, prasiat a koz, ldm a koni. Najhlu¢nejsie st pdvy. St
vzne$ené a nddherné, no ich prenikavy krik by zobudil aj mft
veho.

Vsetky zvuky, kvokanie a krochkanie, erdzanie a $usorenie
peria, napokon utichli, zadriemali dokonca aj pdvy, zvycajne
tréniace vysoko na streche stajne ako veterniky.
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Ten ¢as, ked den na farme pomaly prechddza do noci, jed-
noducho milujem.

Po ndvrate z price som odlozila aktovku, vyzliekla sa, skop-
la z n6h topanky na vysokych podpitkoch a obliekla si typické
farmdrske oblecenie: montérky a gumdky na kydanie hnoja.
Prive som sa chystala zadtodit na zvysSok pizze odvéera, ked
strk na prijazdovej $trkovej zavrzdal pod kolesami auta. Posled-
ny odchddzajici zrejme nechal otvorend branu.

Docerta.

Viedla som grafické $tadio, ktoré pracovalo na vlidnych
projektoch. Mala som za sebou bezny rusny den, isla som z jed-
ného stretnutia na druhé, kontrolovala dodrZiavanie terminov
a hasila, ¢o bolo treba. Bola som grogy. Nikoho som necakala
a, pravdupovediac, ani som na nikoho nemala néladu.

Vystréila som hlavu zo dveri a zazrela Toyotu Camry. Za-
bac¢ala k domu. Spoza volantu sa vysukal az prili§ mlady muz,
mohol mat asi dvadsat a Cosi, v surferskych Sortkdch a pokrée-
nom tricku. Otvoril na aute kufor a vybral z neho podvyzivené
jelenca. Parkrit sotva badatelne zakopkalo dlhymi hréovitymi
nohami.

Bleskurychlo som vybehla predo dvere.

»Hej!“ skrikla som. ,Nenechdvajte mi tu to zviera.“ Ludia
pred vstupnou brdnou neraz zanechali nechcené psy, macky,
kréliky ¢i iné zvieratd, ¢asto choré, zranené, staré alebo vyza-
dujtice osobitnu starostlivost.

Zvylajne sa prikradli pod ruskom tmy, chida zviera bez
ohladu na pocasie bez akéhokolvek upozornenia ¢i vysvetlenia
iba vylozili z auta a zmizli. To bol hlavny d6vod, preco som dala
nainstalovat $pecidlne svetld, pohybové senzory a kamery. Lenze
tento mladik bol nehanebne drzy. Prisiel az k domu.

Ano, previdzkujem zdchrannd stanicu pre zvieratd a vié-
$ina tych, ¢o so mnou Ziju — pri poslednom séitani ich bolo
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vyse Seststo — ku mne pri$la, pekne povedané, z neutesenych
pomerov. Boli nezelané, vyhodené a niekedy dokonca tyrané.
Lenze vyhodit zviera, bez ohladu na dévod, je nezodpovedné,
zbabelé a kruté. A vo vicSine $tdtov USA vritane New Jersey,
kde zijem, aj nezdkonné.

Utotisko poskytnem vicsinou hospodérskym zvieratdm, no
ndjde sa aj nickolko domdcich mild¢ikov a aj zopdr exotickych
zvierat. Jelene alebo iné divozijice zvieratd spravidla neberiem,
iba ak nakrdtko, kym ich odovzddm do rtuk zdchrandrov.

Nazlostene som zisla po schodoch z verandy a ohdnala sa
mladikovi pred nosom mobilom. ,Vies, Ze zbavit sa zvierata
je protizdkonné? Pekne si odfotim tvoju poznédvaciu znacku
a o sekundu voldm policiu.

Ked som vychrlila vyhrdzku — uz som ju vedela spamiti —,
mladik sa na moje po¢udovanie oto¢il a vytiahol z auta druhé
jelenca.

»Nepocuje$ ma?* spustila som.

,Prosim!“ Zvrtol sa a podla jeho vyrazu som videla, Ze je
v strese. ,Prosim. Krdzim po okoli uz pit hodin, hladdm po-
moc. Zastavil som sa na Siestich farmdch, no vsade som si vy-
pocul to isté: ,Chodte na Veseltd farmu'“

Za ten ¢as sa uz stihli zbehnut psy. Tmolili sa okolo miia,
knucali a zakrddali sa k vystrasenym jelencatdm. Vtedy som si
vsimla, Ze tie zbiedené tvory nemaju biele chvostiky, aké méva-
ju jelene. Boli to mlddatd, na tenuckych vyziabnutych nohich,
takmer Cerstvo narodené jerseyské teliatka v karamelovych ko-
ztskoch s ¢okolddovohnedymi o¢ami, na ktorych sa im chveli
dlhé riasy. Vyzerali ako Bambi. Nohy mali vratké, usi ovisnuté.
Na bruchu sa im este stdle hojdali pupo¢né $niry. Zo zadného
sedadla toyoty sa niesol s ni¢im nezamenitelny zdpach hnoja.

»,Nemoézem si ich nechat, povedal mladik. ,M6j domdci
mi nedovoli drzat... kravy.”



12 | VESELA FARMA

,Kde si ich zobral?“

Uhol zrakom. ,,Na aukcii.”

»Ach, naozaj?“ Uprene som naitho hladela, ruky zalozené
v bok.

Suchla som telefén do vrecka. Myknutie pliec a povzdych
mi pomohli pozbierat sily a vrhnut sa do nového pribehu plné-
ho utrpenia.

,Dobre teda. Spusti.”

Sadol si na schody na verandu, uz o ¢osi pokojnejsi, zjavne vy-
Cerpany. Roztrzito $krabkal za u$ami mdjho nemeckého ov-
¢iaka Chuckyho.

Pes odbehol a vridtil sa s lietajicim tanierom, ktory sa mu
snazil vtisnat do dlane.

,Chucky, prosim ta,“ zamrmlala som, ,teraz nie.

Mladik sa predstavil ako aktivista, ktory sa snazi zachrano-
vat hospoddrske zvieratd pred bitinkom. Na aukcii dobytka
nadabil na tieto dve ttle teliatka. Tisli sa v kovovom privese pre
zvieratd a od hortcavy boli polomftve.

,Ani kvapka vody, prehovoril hlasom presytenym emdcia-
mi. ,Ani za hrst sena. Pdni, mierili na jatky. Pre¢o sa k nim
ludia ani vtedy nemozu spravat lepsie?

L,Kupil si ich?“ spytala som sa.

Civel si na ruky, ¢o sa mu hojdali medzi rozkro¢enymi no-
hami. Vzdorovito sa na mna pozrel. ,Oslobodil som ich.”

Mala som pochopenie pre jeho konanie. Pohdnal ho sucit.
Z dlhoro¢nych skiasenosti som navyse vedela, Ze ked sa niekto
vydd na cestu zdchrany zvierat, musi vediet ovlddnut svoje ci-
ty alebo sa o to aspon snazit. Ak ich nedostane pod kontrolu,
zbldzni sa, rychlo vyhori a z jeho poslania — zdchrany Zivotov
a tiSenia bolesti — sa vytrati efektivita. T4to préca nie je krdsna.
Rozhodne nie je vhodnd pre ludi so slabymi nervami.
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Kradnut hovidzi dobytok? Nuz, nie je to najlepsi ndpad.

Vedela som aj to, ze pokial ide o hovidzi dobytok, mladé,
Cerstvo odstavené bycky ako tieto dve babitkd nemaji na vol-
nom trhu takd cenu ako jalovicky, lebo tie sa mo6zu neskor vy-
uzivat na mlieko a chov.

Bycky st skor — no, na jedno pouzitie. Drobce ako tieto sa
Casto preddvaji na miso, kozu a vedlajsie produkty.

Zi$iel mi na um Harry Hamburger, mily vol, ktory Zil u nds
na farme, ked som bola este dieta, a de, ked jednoducho zmi-
zol. Takmer o tridsat rokov neskér som este stdle citila rovnaka
bolest ako v den, ked som si uvedomila, Ze sa viac nevrati, iba ak
v podobe sekanej ¢i hamburgera. Vtedy som vyhldsila, Ze budem
radsej jest sendvice s majonézou, nez by som sa mala znova do-
tkndt misa.

Svoje slovo som dodrzala.

Slnko uz takmer zapadlo, po oblohe sa tahali purpurovo-
Cervené a ruzové pésy. Teliatka na dlhych nézkach cupitali
trocha sebaistejsie a menej vystrasene. Nesmelo Stipkali stebld
trdvy. Vzhladom na kostnaté boky a vytfcajtice rebrd urcite do-
kopy nevézili ani osemndst kil.

Uboziatka.

Pizza musela pockat.

Moje psy — Snoop, Freddie, Farley a Chuck — nadalej kru-
zili okolo priselcov, zvedavo ich ofiuchdvali. Dupla som nohou,
aby sa k nim nepriblizovali.

Nettocili — mali iné zdujmy —, len si chceli obzriet poten-
cidlne prirastky do rodiny.

V takychto chvilach som musela mysliet na mamu a na p6-
vodnt Veseld farmu mojho detstva plnd divych a hebkych
zvierat. Mama takmer bez jediného centa unikla z okov Siale-
ného manzelstva a s tromi detmi zila v lese v polorozpadnutom
jednoizbovom dome. Vystriedala niekolko zamestnani vritane
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Cistenia klietok v miestnom zvieracom ttulku a vtedy zacala
domov nosit zafalé pripady, zvieratd ¢akajice na eutandziu.
Nakoniec sa ich desiatky potulovali v lese a na poliach okolo
ndsho domu alebo zili v pristreskoch ¢i budach, ktoré sme im
zhlobili.

Niektoré — vritane husi, prasiat, koz a jedného zraneného,
zotavujuceho sa Zriebitka — dokonca byvali s nami v dome.

Vtedy mama nd$ pribytok Zartovne nazvala Veseld farma:
,Lebo je tu tolko zvierat, az sa z toho ¢lovek modze zbldznit.

Mama, hoci bola neraz tplne bez prostriedkov — ako vra-
vievala, vo vreckdch mala vicsinou len chlpy —, nezniesla po-
myslenie, Ze by nejaké zviera malo byt uspaté, ak tomu mohla
nejako zabrdnit.

Boli ¢asy, ked sa musela poriadne zvftat, aby ndm mala ¢o
dat na stdl, no i tak sa riadila heslom ,jeden doldr pre rodinu,
jeden pre zvieratd“.

To vdaka mame som sa ocitla v tejto kasi.

Ponad mladikovo plece som sa divala na voz pri brdne vy-
zdobeny svetielkami. Kedysi patril mame a teraz slazil ako pri-
pomienka, aby som nikdy nezabudla, kde som vyrastala a kto
sa 0 miia staral.

Hm, a je to tu zas, pomyslela som si pri pohlade na vychud-
nuté teliatka.

Uvedomila som si, Ze ak si ich nechdm, tak tieto smutné,
rozko$né bdbitkd raz vyrastd a zmenia sa na hladné, financne
ndro¢né, takmer sedemstokilové byky alebo voly a prezerd ho-
tovy majland.

Mami, éo by som mala podla teba spravit?

Mladikovi som povedala: ,,Tamto sa mi pasie t-bone steak.. .
ukdzala som na velkd liku, na ktorej sa mlcky pésol tisicdve-
stokilovy vol, ¢erveny Angus, ,,... lenze poriadna farma potrebu-
je poriadne stddo. Pre dva kusy sa tu niekde miesto ndjde.
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Roz$irili sa mu o¢i, potom spustil hlavu do dlani, od dlavy
sa takmer rozplakal. ,,Dakujem,“ hlesol chraplavo. ,,Dakujem.“

»Ale podme pekne po poriadku,” povedala som. ,,Chvilu
budu pit z flase, a ak s tym nezaéneme hned, tak tu dlho ne-
pobudnt.”

Vstala som a oprdsila si montérky. ,,Tak ¢o? Pomézes mi?®






— 1. ¢ast —

Kde je vola,

tam je cesta






Utecenci

Mama mala len dvadsatsest rokov, ked vzala deti, pozbie-
rala odvahu a utekala ako o Zivot. Nemala auto ani vo-
di¢sky preukaz, no Cathy, Stepehna aj mna stréila do pozica-
ného kombika a sliapla na plyn.

Poznala len dve rychlosti: bud stéla, alebo sa hnala zdvratnou
rychlostou. Vyctvala na cestu, prehupla sa cez obrubnik, na stop-
ke prudko zabocila doprava a zifalo zvierajic volant sa rutila uli-
cami v nasej $tvrti, aby sa z nej vymotala, prv nez ju chytia.

Vtedy este nemali vSetky autd bezpe¢nostné pdsy, takze
Cathy, Stephen a ja sme sa pri kazdej zmene smeru presu-
nuli na druhd stranu zadného sedadla potiahnutého kozen-
kou, padali sme jeden na druhého, no napriek strachu sme sa
zvldstne smiali.

»=Hlavy dole, vy tam vzadu!“ sykla mama.

Ked sme vysli na dialnicu, zosliapla peddl nadoraz.

Z domu sme neutiekli prvykrdt, no otec nds po niekol-
kych dnoch zakazdym vypdtral a vyslovil ¢arovné slovd, pre
ktoré mama vzdy zmenila ndzor a vrdtila sa s nim domov.
Dalsi drek a névrat do pekného domu na Timber Heights
Court 8.

Tentoraz to vsak bolo akési iné. Po niekolkych tyzdnoch
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ukryvania v moteli nds mama raz popoludni, kym bol otec este
v prici, vzala spit domov, aby zbalila nejaké oblecenie, uterdky
a zubnu pastu pre pripad, Ze sa oco rozhodne vymenit zdmku,
¢o bola novinka.

Bol zaciatok decembra a poriadne prituhovalo. Na stre-
che nd$ho domu sa uz v saniach kizal Santa a vchodové dvere
zdobil veniec z umelej ¢eliny. Plastovy snehuliak s plastovymi
rukavicami, hrncom na hlave a mrkvovym nosom lezal prevri-
teny na hnedkastom travniku pred domom.

Nehluéne sme vkizli dnu. V obyvacke u% stél trblietavy strom-
ek ovesany ozdobami z alobalu. Pod nim sa ukryvalo niekolko
nezabalenych darcekov: ndkladiaky, auticka, skladacky, knihy,
puzzle a spolocenské hry. Zazrela som svoju kopku, na ktorej bo-
li okrem iného malovanky, ceruzky a vietko pre Barbie: ruzovy
$portovy kabriolet, vhodny doplnok k domu snov, karavanu a ko-
nikovi.

Mama pobichala z izby do izby, do obliecky hddzala oble-
Cenie a kuchynské aj toaletné potreby. Vrhla som sa na vecicky
pre Barbie, ona vs$ak rdzne pokrutila hlavou. ,Len to, ¢o po-
trebujes.

,2Mami...“

»,Dobre teda. Maximdlne dve hracky. Ale hyb sa.”

Chcela som si vziat barbinovskt hlavu na ¢esanie — plasto-
v, bez tela, no v zivotnej velkosti s vlastnymi kozmetickymi
pripravkami a blond vlasmi, ktoré sa dali upravovat, roz¢esdvat
a kefovat. Este som ju ani nestihla vytiahnut z izby, ked som
zacula: , TG hlavu nie. A hyb sa kone¢ne!*

Ani nie o $tyridsat mintt neskoér sme vsetci $tyria zasa
sedeli v aute a uhdnali po ceste. Ked sme vysli zo slepej ulice,
neovlddla som sa, musela som sa obzriet za velkym tehlovym
domom obkolesenym zvazujicim sa trdvnikom a vysokdn-
skymi starymi dubmi, v tomto ro¢nom obdobi bez jediného
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listka. Plastovy Santa na streche zdvihol ruku a lahucko sa
kolisal vo vetre. Vyzeralo to, akoby ndm mdval na rozlacku.

Vedela som, ze tento ttek bude bez ndvratu.

V polovici sedemdesiatych rokov 20. storocia lemovali Black
Horse Pike, $tvorpradovt hlavnd spojnicu medzi Filadelfiou
a Jersey Shore, farmy a farmdrske trhy, stdnky s obcerstvenim
a re$taurdcie.

Stdlo tam aj zopdr bilbordov — s reklamou na restaurd-
ciu Zaberer (,pontkajicu jedineény zaberizovany kokrail!®)
a na opalovacie mlicko Coppertone (,Nebudte bledi ako ste-
na!“), na ktorom sa anjelské plavovlasé dievcatko obzerd ponad
plece a maly psik z neho zatial stahuje plavky.

Medzi dvoma sviato¢nymi dnami, prvym a poslednym
pondelkom v mdji, ked si Amerika pripomina obete vojny, bo-
la cesta posiata autami letnych hosti. Miestni ich volali shoo-
bies, lebo vetci zrejme smerovali na pldz s obedmi zabalenymi
v Skatuliach od topdnok, shoeboxes.

Mimo sezény vSak komunikdcia byvala takmer prdzdna, ¢o
bolo dobré, lebo len ¢o sme sa dostali na dialnicu, mama sa
mohla preradovat z jedného jazdného pruhu do druhého a ne-
branili jej v tom in{ G¢astnici premdvky, iba ak sem-tam nejaky
traktor ¢i kamion.

Ked sme s Cathy vystr¢ili hlavy, ze sa poobzerdme, mama sa
zvrtla — ratiac sa dalej po ceste — a dobla ndm prstom do nosa.

»Nevravela som, aby ste sklonili hlavy?“

Cathy ukdzala na dialnicu pred nami, na predok auta, kto-
ry sa mykal zo strany na stranu. ,Mami!“ skrikla s o¢ami vel-
kymi ako tanieriky. ,Mami!“

Mama sa otoc¢ila a o ¢osi milsie dodala: ,,Deti, prosim, nech
vés nikto nevidi. Nejdeme daleko, je to za rohom.”

Opit sme sa prikr¢ili, hlavy sme si polozili na kolend, akoby
sme nacvicovali sprévanie pri leteckom nélete. Potom sme zisli
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