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Predslov 
Ostap Slyvynskyj

Poľsko-britský sociológ Zygmunt Bauman píše: „Niektoré 
veci na svete nemajú vyhradené svoje právoplatné miesto 
v žiadnom kúsku tak či onak navrhnutého systému. Nech 
by sa ocitli kdekoľvek, vždy budú ,nie na svojom mieste‘.“

Akýsi neželaný narodeninový darček alebo fotografia 
po bývalých nájomníkoch… Také veci nemožno vyhodiť, 
ale ani použiť. Režú oko, nehodia sa do interiéru, patria 
do iného štýlu, s ktorým však nechceme mať nič spoločné. 
Najjednoduchšie je odložiť ich do tmavého kúta a vypustiť
z hlavy. To zvyčajne robíme.

Ale čo ak sa to stane s ľuďmi? Tu do spoločného priesto-
ru vojde nový majiteľ so svojimi „dizajnérmi“ a šikovne na-
kreslenými plánmi nového svetového poriadku v rukách. 
Na náčrtoch panuje poriadok. Všetko je moderné a funkčné, 
podriadené jednotnému konceptu. Žiadne staré zarámované 
fotografie, tváre ľudí z minulosti nepotrebujeme. Kto sú títo 
ľudia, odkiaľ prišli, akým jazykom hovoria? Na tom nezáleží. 
Ak odmietnu priradenú úlohu v divadle „novej spoločnos-
ti“, ostane im len miesto v skrini alebo na smetisku. Snaha 
o dokonalé riešenia je príznačná pre „moderných manažé-
rov ľudských zdrojov“. Zdá sa, že teraz sa tomu tak hovorí.

Jeden z príbehov v tejto knihe nás zavedie do dedin-
ky Dovbyš v Žytomyrskej oblasti, kde žije útla komunita 
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Poliakov. Väčšinou sú to potomkovia „navrátilcov“, ktorým 
sa podarilo prežiť v stalinských osadách v Kazachstane. Žijú 
tu vďaka tým, čo prežili, každú nedeľu sa schádzajú v kosto-
le, aby spoločne odspievali svätú omšu, a potom sa opäť roz-
plynú medzi „sovietskymi budovami… ktoré všetko zakryli“.

Taká je naša Ukrajina, táto „stredozem“, stáročiami 
zmietaná vo vlnách dobrovoľnej či nútenej migrácie, ktoré 
za sebou zanechávali ostrovy rôznych kultúrnych komunít, 
až kým ju, už v dvadsiatom storočí, zaliali vody plánova-
ného jazykového, kultúrneho, náboženského (či skôr pro-
tináboženského), domáceho, ideologického – akého ešte? – 
zjednotenia. Presne takto teraz vyzerá naša Ukrajina, takto 
sa sformovala: sivé spoločenstvo typických sovietskych 
budov, medzi ktorými si len to najpozornejšie oko všimne 
čosi iné, čo v novej, „usporiadanej“ krajine prežilo iba vďaka 
nevšímavosti alebo čejsi úpornej tvrdohlavosti. Kostolík, 
kde spievajú v inom jazyku, jedlo, po stáročia pripravované 
v niekoľkých či niekoľkých desiatkach domácností v okolí 
a zároveň predstavuje jedinú spomienku na cestu zo za-
snežených hôr, ktorú kedysi prekonali predkovia, remeslo 
prinesené z ďalekej vlasti, zopár slov v inom jazyku zapo-
čutých v detstve, ktorým susedia nerozumejú.

Áno, tieto ostrovčeky sú malé, niekedy také maličké, 
že ich bez klenotníckej lupy nezbadáte: ako inkrustácia na 
viac-menej homogénnej ploche, beztak nepochybne zau-
jímavej, no vďaka týmto kryštálikom inakosti predsa len 
omnoho bohatšej. Táto kniha slúži presne ako lupa, ako 
pohyblivá, presná a láskavá šošovka, ktorá nás zavedie na 
miesta, kde sa „ukrajinské“ rozpína, otvára sa do všetkých 
kútov sveta a prekonáva absurdné múry etnického nacio-
nalizmu tak prirodzene, ako keď ryba prepláva do cudzích 
teritoriálnych vôd.
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Vedieť povedať naši Arméni a Židia, naši Poliaci, Česi 
a Slováci, naši Rómovia, naši Nemci, naši Gagauzi, naši Va-
lasi a Albánci je nepochybne dôkazom múdrosti a vyspe-
losti. Až potom, určite nie skôr, prestanú byť bezdomovcami. 
Áno, bezdomovcami, ktorými sa stali naším zapríčinením, 
zapríčinením takzvanej sociálnej väčšiny. Pretože kým 
budú Cudzincami, vždy im bude odopierané miesto: Cu-
dzinec je ten, kto je zbavený miesta v spoločnosti, ten, kto 
by mal byť vždy niekde „inde“. Oni – tí, ktorých zasiahli 
Stalinove deportácie a niekedy aj nacionalizmus v post-
sovietskom priestore – dobre vedia, čo to znamená. Pre-
to sa už nečudujú. Často od nás nič neočakávajú. Väčši-
nou stíchnu a zmiznú. Odchádzajú, napokon sa asimilujú. 
Umierajú.

– Bojím sa.

– Koho?

– Všetkých.

– Prečo?

– Neviem.

– Poviete mi o tom?

– Nie.

To je dialóg z textu o poslednej Arménke v karpatských Ku-
toch, ktorá zostala poslednou živou spomienkou na kedysi 
početnú a živú komunitu. Áno, často mlčali: ich životné 
príbehy, pôvod a mená či jazyk často bývali dostatočným 
corpus delicti. Prečo však mlčia ešte stále?

Otázka, ktorú si musíme klásť neprestajne. Na svete 
je len málo nebezpečnejších vecí než túžba po jazykovom 
a kultúrnom zjednotení. A je len málo smutnejších vecí 
ako neochota ten proces zvrátiť, preskúmať to, čo prežilo 
parný valec histórie: tieto roztrúsené kryštáliky, pamiatky, 
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„tajomstvá“. V prvom rade sú to však ľudia, naši žijúci kraja-
nia, o ktorých existencii často ani netušíme. Povedzme si to 
na rovinu: vieme dosť, povedzme, o našich Meschetských 
Turkoch? O našich Švédoch? Bez vedomosti o nich budú 
akékoľvek ušľachtilé snahy o vytvorenie „ukrajinského 
politického národa“ len zbytočnými gestami, ktoré nič 
nevyjadrujú. Nemožno prizvať k dialógu toho, čie meno 
nepoznáme.

Preto čítajte túto knižku a čítajte ju pozorne.
A ešte jedna vec na koniec.
Nedá sa predpovedať, v ktorej chvíli a podľa akých kri-

térií vás (mňa, jeho, ju) označia za cudzinca či cudzinku, čo 
ohrozuje systém, „čistotu“ krajiny, koncept určitých „dizaj-
nérov“. Preto sme všetci Iní a pokope nás drží len porozu-
menie, empatia a láska. Aj o tom je táto kniha. Nie, o tom 
je v prvom rade.
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Jablká v zabudnutom sade 
Česi a Slováci – Hrušvycia Perša

„Dopadlo to takto: keď českých chlapcov odviedli na voj-
nu, prihlásili sa do zboru Ludvíka Svobodu,“ nahlas a odu-
ševnene vysvetľuje Josyp Mychaľčyn z dedinky Hrušvycia 
Perša pri Rivnom. „Česi hneď pochopili, čo sú to kolchozy 
a kým v skutočnosti sú Sovieti. Jeden Čech povedal ve-
liteľovi: ,Z volynských kolónií sa chceme vrátiť do vlasti. 
Oslobodíme Prahu, ale dovoľte nám vrátiť sa.‘“

Pražská operácia, ktorá sa skončila 11. mája 1945, bola 
poslednou ofenzívou Červenej armády v Európe počas 
druhej svetovej vojny. Potom sovietske jednotky zajali viac 
ako 850-tisíc nemeckých vojakov a dôstojníkov a tridsať-
päť generálov. Na oslobodzovaní Prahy sa aktívne podie-
ľali aj volynskí Česi. Dohodu o návrate kolonistov musel 
veliteľ Svoboda splniť.

Česi čakali na povolenie vyše roka. 10.  júla 1946 
Moskva podpísala dokument s nekonečným názvom: Do-
hoda medzi vládami ČSR a ZSSR o práve na výber a o vzá-
jomnom presídlení občanov českej a slovenskej národnos-
ti žijúcich v ZSSR na území bývalej Volynskej gubernie 
a občanov ruskej, ukrajinskej a bieloruskej národnosti ži-
júcich na území ČSR.

Právo odísť tak získalo okolo štyridsaťtisíc Čechov, 
ktorí sa v šesťdesiatych rokoch devätnásteho storočia 
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