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Chceš lekciu? Nech sa páči ............................................................................. 27
Anjelský povýšenec .................................................................................................. 32
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Čierny september ..................................................................................................... 294
O chlp .................................................................................................................................. 299
Bruce je kus .................................................................................................................. 309
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Predslov

Krúžil som nad Murmanskom už dve hodiny, ale Rusi nám ešte stále 
nechceli povoliť pristátie.

„Povolenie na  pristátie zamietnuté,“ ozval sa v  slúchadlách hlas 
s dokonalým prízvukom navigátora Čechova z pôvodných sérií Star 
Treku.

Netušil som, či ten dispečer počúva Iron Maiden, ale tak či onak 
by mi zrejme neuveril; rocková hviezda, ktorá si privyrába lietaním 
s dopravným lietadlom – to je neuveriteľné. V každom prípade som 
na palube nemal Eddieho a toto nebol let Ed Force One, ale rybárska 
výprava.

Boeing 757 spoločnosti Astraeus Airlines s  dvesto prázdnymi 
sedačkami a  ja ako prvý dôstojník. Na palube bolo len dvadsať pa-
sažierov na trase z Gatwicku do Murmanska: veľa Johnov Smithov, 
osobná ochranka, všetci po zuby ozbrojení. Niežeby ich lord Hesel-
tine potreboval. Keď si to situácia vyžadovala, vedel sa celkom dobre 
oháňať palicou. Ďalej sa na palube nachádzal Max Hastings, bývalý 
šéfredaktor denníka Daily Telegraph. Napadlo mi, či ten dispečer čí-
tal nejaký z jeho editoriálov. Myslím, že nie.

„Aké ryby sú tu v  Murmansku?“ vyzvedal som od jedného 
z Johnov Smithov.

„Špeciálne,“ odvrkol s kamenným výrazom.
„Veľké?“ nedal som sa odbiť.
„Veľmi veľké,“ dodal a odišiel z kokpitu. 
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V Murmansku sídlilo veliteľstvo sovietskej Severnej flotily. Lord 
Heseltine býval ministrom obrany a  to, čo Max Hastings nevie 
o ozbrojených silách na celom svete, nestojí ani za zverejnenie. 

Tajomný svet pod nami bol zahalený súvislou pokrývkou nízkej 
oblačnosti. Na komunikáciu som mal len vysielačku a starú Nokiu. 
Na moje prekvapenie zachytila v polovici vyčkávacieho okruhu sig-
nál, a tak som mohol napísať správu na riaditeľstvo našich aerolínií, 
aby prostredníctvom britskej ambasády kontaktovalo Moskvu. Ne-
mali sme nijaký satelitný telefón ani GPS, žiaden iPad či wi-fi. 

Ako hovorí James Bond Q na začiatku filmu Skyfall: „Búchačka 
a vysielačka. Nič moc Vianoce, však?“

Po dvoch hodinách krúženia – v reálnom aj metaforickom význa-
me – sa pravidlá hry zmenili: „Ak hneď neodletíte, zostrelíme vás.“

Keď sme lietadlo obracali a zamierili na fínske letisko Ivalo, na-
padlo mi, že by som o tom mal raz napísať knihu.
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Narodený   v pät ’desiatom ôsmom 

Udalosti, ktoré spoločne formujú osobnosť, sa zvláštnym a nepred-
vídateľným spôsobom vzájomne ovplyvňujú. Bol som jedináčik a až 
do piatich rokov som vyrastal u starých rodičov. Pochopiť rodinnú 
dynamiku chvíľu trvá, a mne trvalo celkom dlho, kým mi to všetko 
došlo. Moje detstvo, ako som si spätne uvedomil, bolo zmesou viny, 
neopätovanej lásky a  žiarlivosti, prekrytou nesmiernym pocitom 
zodpovednosti, pocitom, že musím robiť všetko najlepšie. Teraz si 
uvedomujem, že v tom nebolo bohvieaké nadšenie, ale napriek tomu 
som si celkom potrpel na detaily. Vzhľadom na okolnosti som mohol 
dopadnúť aj oveľa horšie.

Moja biologická matka sa vo veľmi mladom veku narýchlo vydala 
za trochu staršieho vojaka, ktorý sa volal Bruce. Môj starý otec z mat-
kinej strany mal dozerať na ich dvorenie, ale na túto úlohu nestačil 
morálne ani mentálne. Podozrievam ho, že s  mladými milencami 
vlastne tajne sympatizoval. Na rozdiel od mojej starej mamy. Veď jej 
jediné dieťa sa usiloval ukradnúť nejaký gauner, dokonca ani nie zo 
Severu, ale akýsi votrelec z rovinatej a čajkami obsranej pustatiny na 
pobreží Norfolku. Východné Anglicko: slatiny, močiare a rašeliniská 
– miesto, ktoré bolo po stáročia domovom čudákov, anarchistov, tr-
hanov, kedykoľvek pripravených pobiť sa, a ťažko vydretého života na 
neúrodnej pôde.
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Moja matka bola drobná žena, pracovala v  obchode s  obuvou 
a podarilo sa jej získať štipendium na Kráľovskú baletnú akadémiu. 
Lenže jej matka jej zakázala odísť do Londýna. Keď sa vzdala náde-
je žiť si vysnívaný život, chňapla po prvom sne, ktorý sa vyskytol. 
A z neho som vzišiel ja. Mal som vo zvyku uprene pozorovať jej foto-
grafiu, na ktorej bola asi ako štrnásťročná zachytená v tanečnej póze 
na špičkách. Pripadalo mi neuveriteľné, že to dievča s výrazom lesnej 
víly, plné nevinnej radosti, je moja matka. Obrázok na rímse kozuba 
predstavoval všetko, čo mohlo byť. Teraz bol však tancovaniu koniec 
a zostali len povinnosti – a sem-tam gin s tonikom.

Moji rodičia boli takí mladí, že ani nedokážem povedať, ako by to 
vyzeralo, keby sa roly obrátili. Zmyslom života bolo učiť sa a snažiť 
sa presadiť, a vybŕdnuť z robotníckej triedy, ale za cenu niekoľkých 
zamestnaní naraz. Jediný hriech predstavovalo, ak sa človek málo 
usiloval.

Otec väčšinu vecí bral veľmi vážne a snažil sa zo všetkých síl. Mal 
troch súrodencov. Bol synom dievčaťa z dediny, ktoré ako dvanásť-
ročné predali do služby, a zhýralého miestneho stavbára a motorkára, 
ktorý bol kapitánom futbalového tímu v Great Yarmouth. Otcovou 
veľkou láskou boli stroje a kadejaké mechanizmy, hodinové strojče-
ky, konštrukcie a  technické návrhy. Miloval autá a  jazdenie, aj keď 
mal pocit, že dopravné predpisy týkajúce sa maximálnej povolenej 
rýchlosti preňho neplatia – ako ani bezpečnostné pásy a alkohol za 
volantom. Keď prišiel o  vodičský preukaz, prihlásil sa do armády. 
Dobrovoľníci mali totiž lepšie platy a nikto sa tam nestaral, kto jazdí 
s vojenskými džípmi. 

Okamžite mu vrátili vodičský preukaz a  vďaka svojmu strojár-
skemu talentu a  krasopisu získal prácu, v  ktorej pripravoval plány 
na koniec sveta. Za svojím stolom niekde v Düsseldorfe starostlivo 
krúžkoval očakávané milióny obetí v hroziacej apokalypse studenej 
vojny. Ľahko si domyslieť, že zvyšný čas zapíjal nudu a beznádej toho 
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všetkého whisky. Ešte ako vojak okúzlil tento svalnatý majster v plá-
vaní – dokonca v motýliku! – krehkú tanečnicu a moja matka sa do-
ňho na prvý pohľad zamilovala.

Ako nechcený potomok muža, ktorý jej ukradol dcéru, som pre 
svoju babičku Lily predstavoval satanovo semä, ale pre môjho starého 
otca Austina som bol ako vlastný syn, ktorého nemal. Prvých päť ro-
kov boli pre mňa v skutočnosti náhradnými rodičmi. Ako to už v ra-
nom detstve býva, aj to moje bolo celkom fajn. Chodili sme na dlhé 
prechádzky do lesa, hľadali sme králičie nory, pozorovali strašidelné 
západy slnka nad zimnou planinou a  trblietavú inovať lesknúcu sa 
pod purpurovou oblohou.

Moji skutoční rodičia cestovali a vystupovali v rôznych nočných 
kluboch so svojou psou šou s  pudlami, obručami a  obtiahnutými 
overalmi. Len si to predstavte. 

Číslo na dome v Manton Crescent 52 bolo namaľované bielou far-
bou. Bol to obyčajný tehlový radový dom. Starý otec pracoval v man-
tonských uhoľných baniach, v hlbinnej šachte.

Baníkom sa stal, keď mal trinásť rokov. V  takom nízkom veku 
to bolo protizákonné, a tak prefíkane a bezočivo zaklamal o svojom 
veku a výške. Tak ako ja, ani on nebol žiaden dlháň. Aby obišiel na-
riadenie, podľa ktorého je človek dosť vysoký na to, aby „mohol ísť 
do šachty, ak sa mu kahan zavesený za opaskom nešúcha po zemi“, 
na šnúrke kahana si jednoducho spravil niekoľko uzlíkov. Takmer ho 
odviedli do vojny, ale došiel iba k záhradnej bránke. Bol členom do-
mobrany, ako dobrovoľník, ale keďže banícke povolanie malo výnim-
ku, nemusel bojovať.

A tak stál prichystaný vo svojej uniforme a sledoval, ako jeho čata 
odchádza do boja vo Francúzsku. To bol jeden z okamihov ako z fil-
mu Návrat do budúcnosti. Keby otvoril bránku a pridal sa k svojim 
kamarátom, veľa vecí by sa nikdy nestalo, vrátane mňa. Stará mama 
zatiaľ stála vzdorovito, s  rukami v  bok vo dverách. „Ak, dopekla, 
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odídeš, ja tu veru nebudem, keď sa vrátiš,“ vyhlásila. Zostal. Väčšina 
mužov z jeho čaty sa nikdy nevrátila.

Vďaka tomu, že bol starý otec baník, dostali sme obecný dom a zá-
soby uhlia na kúrenie. Umenie zapaľovania uhlia v  kozube urobi-
lo zo mňa doživotného pyromana. Nemali sme telefón, chladničku, 
ústredné kúrenie ani auto. Dokonca by ste v našom dome márne hľa-
dali záchod. Využívali sme chladničky u susedov v okolí. My sami 
sme mali len malú, studenú a vlhkú komoru, ktorej som sa vyhýbal 
ako čert krížu. Varilo sa na elektrickej dvojplatničke a peci na uhlie, 
aj keď elektrina sa považovala za luxus, ktorého sa bolo treba za kaž-
dú cenu vystríhať. Mali sme vysávač a môj obľúbený mangeľ – dva 
valce, ktoré z opratej bielizne vyžmýkali vodu. Keď sa otáčalo obrov-
skou kľukou, spomedzi valcov na druhej strane do koša na bielizeň 
vypadávali obliečky, košele a nohavice. 

V dome bola aj malá plastová vanička, v ktorej som sa kúpaval. Starý 
otec sa umýval po práci v baníckych umyvárňach. Občas prišiel večer 
z krčmy, smrdel od piva a cibule, padol vedľa mňa do postele a hlasno 
chrápal. V mesačnom svetle presvitajúcom cez tenké závesy som videl 
modré jazvy, ktoré zdobili jeho chrbát: suveníry zo života pod zemou.

Za domom sme mali kôlňu, kde búchal a tĺkol do rôznych kusov 
dreva. Netuším prečo, ale pre mňa predstavovala kôlňa úkryt. Pre-
mieňala sa na kozmickú loď, hrad alebo ponorku. Dva staré železnič-
né podvaly na našom malom dvore boli mojou plachetnicou a ja som 
sa vydával na lov žralokov žijúcich v škárach medzi betónovými dlaž-
dicami. Okolo kôlne sa nachádzala malá parcela s  niekoľkými zo-
schnutými chryzantémami, ktoré zhoreli, keď do jednej z nich vletela 
počas noci Guya Fawkesa zatúlaná svetlica.

Až na zlatú rybku, ktorá sa volala Peter a žila podozrivo dlho, sme 
doma nemali nijaké zvieratá.

Mali sme však… televízor. A  jeho prítomnosť celkom zmeni-
la moje smerovanie v  raných rokoch môjho života. Cez televíznu 
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obrazovku s  uhlopriečkou sedem alebo osem palcov, ktorá bola 
čiernobiela a zrnitá, sa predo mnou otváral celý šíry svet. Bola elek-
trónková, takže trvalo niekoľko minút, kým sa rozohriala, a, nao-
pak, po vypnutí sa obraz zmrštil do jedného bodu, ktorý ešte po-
maly dohasínal, čo bolo samo osebe zaujímavé divadlo. Prichádzali 
k nám návštevy pozerať sa na ňu a dotknúť sa jej, dokonca aj vyp-
nutej – taký tajomný prístroj to bol. Vpredu mala okultné tlačidlá 
a  číselník, ktorý fungoval ako zámok na heslo, ak si človek chcel 
zvoliť z dvoch dostupných kanálov.

Svet vonku, to znamená všetko za hranicami mesta Worksop, sme 
poznali najmä z rozprávania – alebo z Daily Mirror. Noviny sa vždy 
používali na zakladanie ohňa a ja som sa väčšinou dostal k dvojdňo-
vým správam len krátko predtým, ako sme ich poslali do pekla. Keď 
Jurij Gagarin ako prvý človek letel do vesmíru, pamätám si, že som 
civel na jeho fotografiu a premýšľal: Ako by sme mohli toto spáliť? Člá-
nok som poskladal a odložil si ho.

Keď klebety či staré noviny nestačili, vyžadoval kontakt s vonkaj-
ším svetom použitie telefónu. Veľká červená telefónna búdka fungo-
vala ako distribučné stredisko kašľa, nachladnutia, chrípky, čiernej 
smrti a všetkých možných infekčných chorôb od výmyslu sveta pre 
celé okolie. V  špičke sa pri nej vždy vytvoril rad. Keď chcel človek 
niekam zavolať, musel na číselníku vytáčať nekonečné číselné kombi-
nácie, a keď sa zarozprával, musel mať pripravený za kýbeľ drobných. 

Bol to akýsi nepraktický variant Twittera, v ktorom boli slová od-
meriavané peniazmi a pomstychtivými pohľadmi ďalších dvadsiatich 
ľudí, ktorí čakali v rade, aby sa nadýchli zo zafajčeného a zapľuvaného 
mikrofónu a pritisli si k uchu mastné a spotené bakelitové slúchadlo.

Existovali určité nepísané pravidlá, ktoré sa museli vo Worksope 
dodržiavať aj napriek tomu, že sa ľudia na ulici správali veľmi uvoľne-
ne. Zločinnosť v meste bola nízka a premávka v podstate žiadna. Oba-
ja moji starí rodičia všade chodievali pešo alebo jazdili autobusom. 
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Kráčať päť alebo desať míľ cez polia do práce bolo jednoducho niečo, 
k čomu boli vychovaní, a tak som to robil tiež.

Celé okolie ovplyvňovala prevádzka na zmeny. Zatiahnuté závesy 
na poschodí počas dňa znamenali: „Prechádzajte okolo po špičkách, 
spí tu baník.“ Zatiahnuté závesy v  okne do obývačky znamenali: 
„Prejdite rýchlo, je tu vystavený zosnulý.“ Tento morbídny zvyk bol 
celkom populárny, ak mám teda veriť svojej starej mame. Keď som se-
dával v našej obývačke – večne studenej a mŕtvolne tichej, obloženej 
mosadznými plaketami, ktorými sa zdobili horské postroje, a svieč-
kami, z  ktorých sa neprestajne musel utierať prach – predstavoval 
som si, kde tak asi môže ležať telo. 

Večer sa atmosféra zmenila a z domu sa stal akoby oživený komiks 
od Garyho Larsona. Drevené skladacie stoličky premenili miestnosť 
za okamih na kadernícky salón, ktorému dominovala modrá farba 
a natupírované účesy. Ženy s obrovskými kolenami a polyetylénový-
mi vreckami sedeli a  pomaly sa odparovali pod ohrievačmi, zatiaľ 
čo stará mama spekala a natáčala vlasy, a produkovala ten príšerný 
zápach vlhkých vlasov a priemyselného šampónu.

Spoločníkom v mojich únikoch sa mi stal strýko John. V tom, ako 
sa môj život odohrával ďalej, hral celkom zásadnú rolu.

Predovšetkým to nebol môj strýko. Bol to môj krstný otec – a naj-
lepší priateľ môjho starého otca. Slúžil v Britskom kráľovskom letectve 
a bojoval vo vojne. Ako bystrého chlapca z robotníckej triedy sa ho 
ujalo rozrastajúce sa kráľovské letectvo, ktoré potrebovalo veľa tech-
nicky schopných ľudí, a  urobilo z  neho jedného z  Trenchardových 
učeníkov. Elektrotechnický inžinier, seržant letectva John Booker, 
slúžil na Malte počas obliehania a prežil niekoľko z najviac hrôzo-
strašných bombardovaní počas vojny na ostrove, ktorý sa Hitler roz-
hodol dobyť za každú cenu.

Mám jeho vyznamenania a kópiu jeho služobnej Biblie. Na okra-
joch sú pripísané verše dodávajúce odvahu vo chvíľach, ktoré museli 
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byť nepredstaviteľne ťažké. A mám aj fotografie. Na jednej z nich je 
v plnom leteckom výstroji, keď sa chystal tajne sa zúčastniť na nočnej 
operácii, čo bolo v jeho prípade, keďže bol súčasťou pozemného per-
sonálu, úplne zbytočné – išiel do toho len tak pre zábavu.

Keď som mu sedával na kolenách, častoval ma leteckými historka-
mi a ja som sa mohol dotknúť jeho striebornej sošky lietadla Spitfire 
alebo mosadzného štvorkomorového lietadla Liberator s diskami vr-
túľ odliatymi z plexiskla zo zostreleného Spitfiru a so zelenou plsťou 
pod dreveným stojanom, ktorá bola odstrihnutá z rozbitého biliardo-
vého stola v zbombardovanom vojenskom klube na Malte. Rozprával 
mi o vzducholodiach, dejinách strojárstva v Británii, prúdových mo-
toroch, bombardéroch Vulcan, námorných bitkách a o  skúšobných 
pilotoch. To ma inšpirovalo k tomu, že som ako veľa chlapcov z mojej 
generácie vyrábal modely lietadiel – najskôr som sa babral s papiero-
vými modelmi, neskôr som postúpil na lepené plastové. Je zázrak, že 
niektorí z mojich plastových pilotov vôbec prežili boje vzhľadom na 
skutočnosť, že boli celí zababraní od lepidla a kryty kabíny boli po-
kryté odtlačkami prstov, ktoré im bránili vo výhľade. Modelárstvo vo 
Worksope, kde som si kúpil svoje plastové letectvo, prekvapivo ešte 
stále fungovalo, aj keď som sa tam bol pozrieť pri príležitosti pohrebu 
starej mamy.

Keďže strýko John bol technicky nadaný, postavil si rybník veľký 
ako priehrada Möhne, plný zlatých rybiek, a  prefíkane ho ohradil 
drôteným pletivom. Jazdil v dosť dobrom a, samozrejme, nablýska-
nom Forde Consul. Práve týmto autom som išiel na svoj prvý letec-
ký deň začiatkom šesťdesiatych rokov, keď zdravie a bezpečnosť boli 
pre zbabelcov a výraz „znižovanie hluku“ sa ešte ani nevyskytoval 
v slovníku.

Prúdové bombardéry ako Vulcan burácali, až sa otriasala zem 
a zo striech padali škridle, a  so svojimi deltovitými krídlami pred-
vádzali kolmé výkruty, zatiaľ čo English Electric Lightning, čo bol 
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v zásade nadzvukový delobuch, na ktorom obkročmo sedel človek, 
sa prehnal okolo nás tak nízko, že chvostom takmer šúchal o ranvej. 
Boli to mocné stroje.

Strýko John mi predstavil svet strojov a mechanizmov, ale rovna-
ko ma priťahovali aj parné vlaky, ktoré ešte stále premávali cez work-
sopskú vlakovú stanicu. Pešia lávka cez koľaje ani nástupište sa od 
môjho detstva prakticky nezmenili. Stavím sa, že sú tam ešte stále 
tie isté laty, po ktorých som chodil ako malý chlapec. Oblak dymu, 
pary a popola, ktorý ma vždy zahalil, sa zmiešal s asfaltovým pachom 
živice a zaštípal ma v nose. Nedávno som sa prešiel na stanicu a späť. 
Zdalo sa mi to príšerne ďaleko, ale keď som bol malý, bola to pre mňa 
hračka. Tá vôňa tam stále je.

Každú chvíľu som chcel byť niečím iným – najskôr strojvodcom 
parného vlaku, potom asi pilotom stíhačky… A keby ma to nebavilo, 
vždy bola možnosť stať sa astronautom, aspoň v mojich snoch. V det-
stve nie je nič zbytočné. 

Zábava sa však niekedy musí skončiť, a tak som nastúpil do školy. 
Do mantonskej základnej školy chodievali deti miestnych baníkov. 
Kým ju zavreli, preslávila sa medzi čitateľmi novín Daily Mail ako 
škola, v  ktorej päťročné deti bili svojich učiteľov. Na bitky s  učiteľ-
mi si síce nespomínam, ale pamätám si, ako som po bitke o to, kto 
bude hrať v scéne o narodení Pána anjela, dostal krídla a lekcie boxu. 
Po tých krídlach som veľmi túžil, ale namiesto toho som schytal 
pár kopancov. Bitka potom pokračovala po škole. S výsledkom som 
rozhodne nebol spokojný. Keď som sa vrátil zo školy celý strapatý 
a  s  roztrhaným oblečením, starý otec si ma posadil a  pozrel sa na 
moje ruky. Boli jemné a  bacuľaté. Tie jeho boli drsné ako šmirgeľ, 
plné šupinatých mozoľov, ktoré vyzerali ako strúhaný kokos, a hlbo-
kých rýh, ktoré sa roztvorili, keď predo mnou vystrel dlane. Pamätám 
si, ako mu svietili oči.

„A teraz zatni päsť, chlapče,“ prikázal mi.
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Urobil som, čo odo mňa chcel.
„Nie takto – tak si zlomíš palec. Takto.“
Ukázal mi to.
„Takto?“ napodobnil som ho.
„Uhm. A teraz ma udri do ruky.“
Nebolo to celkom ako v Karate Kid – nestál som totiž na jednej 

nohe na okraji nejakého člna a  nebolo nijaké hollywoodské „švih, 
švih“. Asi po týždni ma však odviedol nabok a veľmi mierne, ale so 
železným odhodlaním v  hlase, mi povedal: „A  teraz choď a  nájdi 
toho, kto ti to urobil. A ukáž mu.“

A tak som šiel.
Bolo to približne dvadsať minút pred tým, ako ma učiteľ schmatol 

a s rukami pevne zovretými za chrbtom ma odvliekol domov. Moje 
hodiny boxu boli účinné až-až a v svojich štyroch či piatich rokoch 
som ešte nemal dosť súdnosti.

Zarachotenie poštovej schránky prebralo starého otca: vyšiel von 
v papučiach, bielom tielku a širokých nohaviciach. Nepamätám si, čo 
hovoril učiteľ. Spomínam si však, že starý otec vyhlásil: „Postarám 
sa o to.“

A s tým ma učiteľ prepustil. 
Nedostal som výprask ani mi nevynadal. Pokojne mi povedal, že 

toto nesmiem, a vysvetlil mi etiku pästných súbojov a pravidlá hry, 
teda v  zásade nešikanovať ľudí, vedieť sa obhájiť a  nikdy neudrieť 
ženu. Bol to mierny, zhovievavý a  skrz-naskrz slušný človek, ktorý 
vždy hájil to, na čom mu záležalo.

Na rok 1962 celkom dobré.
Uprostred toho všetkého sa moji skutoční rodičia, Sonia a  Bru-

ce, vrátili zo svojho psieho turné a zabývali sa v Sheffielde. V nedeľu 
k  nám chodievali na obed. Ešte stále mám doma to hnedo-béžové 
bakelitové rádio, ktoré nám k  tomu vyhrávalo. Tie obedy boli veľ-
mi upäté a zanechali vo mne celoživotnú hrôzu zo stolovania, ako aj 
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z ginu a rúžov. Zakaždým som sa rýpal v tanieri a musel som počúvať, 
ako mám zjesť všetok ružičkový kel a čo mi hrozí, ak nezjem jedlo, kto-
ré mám na prídel. Prídelový systém bol už, samozrejme, zrušený, ale 
nikto sa tú skutočnosť neobťažoval prijať. Tá istá povojnová opica mala 
za následok, že človek sa musel pri kúpaní uspokojiť s troma palcami 
vody vo vani, úzkostlivo šetriť elektrinou a mať až morbídny strach, že 
nadmerné telefonovanie spôsobuje rozklad osobnosti.

Hovor sa točil okolo tragédií, ku ktorým dochádzalo v okolí. Toho 
a toho trafil šľak… Tá a tá tetka spadla zo schodov… Toľko mladých 
dievčat otehotnelo… Nejaký chudák preboril šachtu a  spadol medzi 
dočervena rozžeravené uhlíky, ktoré mu spôsobili ťažké popáleniny. 

Po jednom takom nedeľnom obede, keď som zjedol všetok ružičko-
vý kel a kurča, ktoré ešte pred chvíľou behalo po našom dvore, nastal 
čas zbaliť sa a presťahovať sa k svojim rodičom. So strýkom Johnom 
som vždy jazdil vpredu na sedadle spolujazdca, ale teraz som musel se-
dieť vzadu a dívať sa von zadným oknom, ako prvých päť rokov môjho 
života mizne v diali – až sa nakoniec stratili za rohom.

Nakoniec som sa otočil čelom k neistej budúcnosti. Trochu som sa 
vedel biť, niekoľkokrát som bol nepríjemne chorý, velil som vlastnému 
letectvu a bol som iba krôčik od toho, aby som sa vzoprel gravitácii. Žiť 
s rodičmi – aké ťažké to už len môže byť? 
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