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DIANA MARCUMOVÁ

V ÚDOLÍ MOTÝĽOV



Pre Kari Howardovú, večnú optimistku, pragmatickú rodáčku 
z Nového Anglicka, majsterku slova a ženu,  

ktorá si užívala život so všetkými jeho bláznovstvami, trápeniami 
i radosťami.





Zdvihni s nami svoju čašu,
uži si ju, kým máš času.

Z piesne End of the World od americkej kapely  
Drew Holcomb & The Neighbors
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Autorská poznámka

Ak by som čítala knihu a  jej autor v poznámke uviedol, 
že v nej čosi upravil, celý čas by som premýšľala nad 
tým, či mala tá a tá postava skutočne kučeravé vlasy, či 

naozaj povedala to a to a či spomenutý dom stál na tom a tom mieste.
Hneď v úvode si teda dovolím povedať, že k malým zmenám v mo-

jom cestopise došlo. Nešlo však o podstatné informácie, ale o drob-
nosti týkajúce sa postáv, ktoré som počas svojho dobrodružstva stretla. 
Keďže ani ja a ani ony sa v tejto knihe neplánovali objaviť, ich mená 
a identity som pozmenila, aby sme sa vyhli problémom. Všetko ostat-
né som sa snažila opísať čo najvernejšie.

 DM
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1

NEVYDARENÁ  
DOVOLENKA

A ko dievča som si pred požičaním knihy v knižnici prelisto-
vala a očami preletela každý jeden román. Ak sa už na jeho 
začiatku spomínal zamilovaný pár, odložila som ho naspäť 

na poličku. Kto by predsa čítal príbeh bez rozvinutej romantickej 
zápletky?

Hoci ma to veľmi neteší, aj ja musím v úvode tohto cestopisu 
spomenúť svojho priateľa. S Jackom Moodym sme tvorili pár ešte 
predtým, ako sme prišli do Belize a objavili tu motýliu farmu, kto-
rá si získala moje srdce. Aby som to však aspoň trochu okorenila, 
nemali sme vtedy ďaleko od rozchodu.

Často sme žartovali, že náš vzťah je ako dohodnuté manželstvo. 
Poznali sme sa odjakživa, no romantickú náklonnosť sme si nepre-
javovali. Moody bol rozvedený slobodný otec dvoch detí, býval na 
konci ulice a  pracoval ako fotožurnalista pre tie isté noviny ako 
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ja. V redakcii sme mali ešte niekoľko ďalších Jackov, a tak som ho 
mala vo zvyku oslovovať priezviskom. Pripadal mi mrzutý. On ma 
mal za uletenú.

Jedného leta, keď už jeho deti vyrástli a ani jeden z nás nepra-
coval v redakcii, sme sa spolu začali flákať a zamilovali sa do seba 
tak, ako o tom spieva Elvin Bishop vo svojej piesni. Napriek našim 
rozdielnym osobnostiam a sporom sme mohli o tom druhom po-
vedať, že je obstojný, čo možno vyznieva smiešne, no každý, kto už 
vystriedal niekoľko vzťahov, vie, že takáto kvalita je pri partnerovi 
dôležitá.

Moody mi vyznal lásku po telefóne, a to až vtedy, keď som sa 
presťahovala na ostrov uprostred Atlantického oceánu. Takéto 
načasovanie mi prišlo podozrivé vzhľadom na to, že som bola od 
neho vzdialená takmer desaťtisíc kilometrov. Na Azorské ostrovy 
za mnou priletel dvakrát. Boli sme už starší, a preto sme sa na pod-
mienkach vzťahu snažili dohodnúť rozvážne, no aj tak sme pri tom 
vyzerali ako dve rodiny, ktoré obchodujú s kozami. Keď sme si sta-
novali pravidlá, pochválili sme sa za skvelé plánovacie schopnosti. 
Na niekdajší nezáujem oboch strán sme vždy spomínali s  úsme-
vom. Raz, keď som sa chcela rozísť s jedným lekárom, mi Moody 
povedal: „Veď je to fešák a ani mu neprekáža tvoj smiech.“ Ja som 
sa zase pokúšala dohodiť mu nejakú zo svojich nezadaných kama-
rátok. Predstavila som ho asi takto: „Veľa toho nenahovorí, ale tvá-
ričku má ako typický astronaut alebo taký ten staromódny hráč 
bejzbalu. Ten by sa ti mohol páčiť.“ Náš vzťah bol pekný a bezsta-
rostný, kým som nezískala štipendium na Harvarde.

Štipendium pre mňa predstavovalo príležitosť na napravenie 
dávnej krivdy. Na vysokú školu som nikdy nešla, no kdesi v hĺbke 
duše som verila, že akademická kariéra je mojím osudom. Harvard 
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mi teraz ponúkal šancu na nápravu. Mohla som sa stať tým člo-
vekom, ktorý vie bez problémov ukázať akýkoľvek štát na mape, 
presne definuje vlny feminizmu a skutočne chápe fotosyntézu. Už 
len pomyslenie na Harvard ma vzrušovalo. Nikdy mi nenapadlo, že 
tam čo i len vkročím.

Moodymu sa nápad so zamenením nášho kalifornského domo-
va za východné pobrežie páčil. Pozdávalo sa mu, že jeden rok strávi 
chodením na bejzbalové zápasy do Fenway Parku, jedením pizze 
s hrubou kôrkou a so stekajúcim syrom či fotografovaním všetkého 
nového.

Zobrali sme teda naše dva psy a presťahovali sa do mesta Cam-
bridge.

Netrvalo to však dlho a moja predstava o štúdiu sa zmenila na 
„marťanské tacos“. Môj kamarát Michael Mayhew (pre zachovanie 
aliterácie spomínam jeho celé meno) prišiel s týmto pojmom ešte 
v čase, keď sme boli tínedžeri. Použil ho, aby si obhájil svoje milo-
vané, aj keď podľa mňa nechutné, plnené mexické placky zo stánku 
rýchleho občerstvenia Jack in the Box.

Marťanské tacos

Predstavte si, že by ste Marťanovi, ktorý nikdy predtým nevidel 
nič podobné, opísali tacos ako chrumkavú jedlú nádobku naplnenú 
niečím mäkkým, mastným a slaným, posypanú mliečnymi kúska-
mi a čímsi zeleným, pokvapkanú akousi omáčkou.

Marťan by si takéto tacos kúpil v prevádzke Jack in the Box, 
a síce by jedlo do bodky spĺňalo váš opis, chutilo by úplne odlišne. 
MM tvrdí, že na to, aby ste si tacos užili, musíte placky vnímať ako 
samostatnú entitu. Napokon, všetky naše interpretácie sú založené 
na predošlých skúsenostiach.
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✺

Na Harvarde som sa cítila ako Marťan. Svoje očakávania som za-
ložila na opisoch, no vykladala som si ich ako niekto, kto nikdy 
neokúsil vysokoškolské štúdium.

Univerzitné brožúrky mi sľubovali dôverné rozhovory s lídrami 
v mnohých oblastiach. Predstavovala som si, ako sa bavím s ved-
cami a zapálene diskutujem s literátmi. Tešila som sa, ako s nimi 
nadviažem nové blízke priateľstvá, a  tajne som dúfala, že niekto 
z nich vlastní dom na pláži.

Skutočnosť však bola iná. Skôr než sme si sadli na miesta v audi-
tóriu, musel do miestnosti vstúpiť zamestnanec a zazvoniť na malý 
zvonček. Ak sme chceli položiť prestížnemu hosťovi toho dňa otáz-
ku, museli sme sa predstaviť so všetkými titulmi a náležitosťami na 
spôsob brífingu v Bielom dome.

Manželov a priateľov štipendistov tu nazývali „partnermi“ a veľ-
mi dôrazne ich vyzývali, aby sa tiež zúčastňovali na seminároch. 
Hovorili, že je to „naše“ štúdium.

Školský rok sa začal dva a pol týždňa trvajúcou osemhodinovou 
prípravkou, kde sme sa naučili všetko od správneho nosenia cyklis-
tickej prilby až po históriu harvardských sôch. O svoje skúsenosti 
sa s nami podelili absolventi programu.

Jedna bývalá študentka nám poradila, aby sme si našli popri 
učení čas aj na zábavu. Pochválila sa, že počas svojho štúdia sa 
okrem štatistiky, geopolitiky a izraelských štúdií zapísala aj na skve-
lé hodiny poézie, z dlhej chvíle sa naučila po chorvátsky a vďaka 
harvardskej zľave na požičanie vesiel mohla každý deň o pol piatej 
ráno splavovať rieku.

„Padám odtiaľto,“ vzdal sa Moody v tú noc. „Ty sa takto pokoj-
ne zabávaj, ja si spravím lepší program. Pôjdem so psami do parku.“
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„O čom to hovoríš?“ spýtala som sa ho. „Toto nás predsa nemôže 
zastrašiť.“

„Ja nemám strach,“ odvrkol. „Učenie slovanských jazykov pre 
zábavu by malo byť zakázané. Veď je to hrozné. Nie som povinný sa 
k vám pripojiť. Je to tvoje štipendium. Postarám sa o seba, dobre?“

Nepýtal sa ma na názor, pevne sa rozhodol.
Začal chodiť do parku a na výlety do New Hampshiru, zatiaľ 

čo ma čoraz viac ubíjala dynamika mojej mrzutej študijnej skupiny.
So všetkým som sa Moodymu zverila a snažila sa poukázať na 

to, prečo som začala mať úzkosti.
„Jedna francúzska spisovateľka sa so mnou vôbec nezhovára. 

Nenávidí ma a ja netuším prečo,“ vysvetľovala som mu.
Potýčka s Francúzskou vznikla vtedy, keď som dokončovala svoj 

prvý cestopis. Práve sme sa o jednej kapitole rozprávali s mojou veľ-
mi milou spolužiačkou, keď si k nám prisadla a prihovorila sa mi: 
„Vieš, že aj ja som napísala knihu?“

„Prepáč, nie, ale je to skvelé! O čom je?“ zaujímalo ma.
„Je o novinárke, ktorá zomrela,“ zazrela na mňa.
„Prebodávala ma pohľadom,“ povedala som Moodymu. „A pri-

tom som rozprávala o  kapitole, v  ktorej náš pes zožral susedovi 
chlieb.“

„Si paranoidná,“ pokrútil hlavou.
„Keby si tam bol, mal by si iný názor. Aj tak tu nikdy nie si,“ 

zašomrala som si popod nos a vyšla hore schodmi do izby, zatiaľ čo 
Moody zostal ležať na pohovke.

V Cambridgei nasnežilo a spočiatku to vyzeralo ako v rozpráv-
ke. Nášmu huňatému psovi padali na obočie chumáče snehových 
vločiek. Pred rokom sme ho zachránili z azorských ulíc, a postarali 
sa tak o zábavu nášmu labradorovi Murphymu, ktorého obľúbenou 
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aktivitou bolo doposiaľ len obňuchávanie jedla pohodeného na 
chodníku. Zasnežená krajina nás s Moodym vytiahla na večerné 
prechádzky tichými ligotajúcimi sa ulicami. Odvtedy, čo som za-
čala navštevovať oficiálne podujatia, inak povedané aj večierky bez 
akejkoľvek spontánnosti a búrlivého smiechu, sme spolu konečne 
trávili trochu času.

Neprestávalo snežiť. Kedysi bielučké záveje sčerneli od mest-
ských sadzí a farbou pripomínali skôr búrkové mračná.

Na počasie sa jedného popoludnia posťažovali aj naši spolubýva-
júci – mladá Indka a Kanaďan zvyknutí na treskúce zimy. Oboch, 
aj keď každého iným spôsobom, prekvapilo nehostinné počasie. 
Keď ich sťažnosti začul správca ubytovania, povedal, že sa mali na 
bostonské počasie lepšie pripraviť.

V tom momente spanikárili. Čo ak si pomyslel, že za harvard-
ské štipendium nie sú vďační? Napätie, našťastie, opadlo no ja som 
naďalej túžila po návrate do Kalifornie.

Krátko po tomto incidente za mnou prišla jedna významná no-
vinárka. Podľa nej by som sa mohla začleniť k najlepším žurnalis-
tom sveta, ak by som… A ďalej už radšej nedopovedala, no v duchu 
som tušila, že hovorí: „… ak by si nebola taká svojská.“

Moodymu som povedala, že to nakoniec zahovorila štýlom: „… 
ak by si… och, dala by si si ešte čaj?“ Bolo však jasné, čo myslela.

„Ach! Mala si sa jej postaviť,“ imitoval herca Marlona Branda. 
„To si ani trochu neveríš? Prečo si sa jej nespýtala, aký má s tebou 
problém?“ poznamenal.

„Prečo by som sa mala pýtať na niečo takéto?“ oborila som sa na 
neho. „Mal by si byť na mojej strane!“

„Veď aj som!“ oponoval mi a na pár sekúnd sa odmlčal. „Na 
chvíľu stadeto vypadnem. Toto počasie a vlastne všetko naokolo 
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mi lezie na nervy. Je to, ako keby si bola v nejakom kulte. Nepre-
kážalo by ti, keby som išiel na niekoľko týždňov za bratom do 
Kalifornie?“

Ani tentoraz sa ma nepýtal na povolenie. Postavil ma pred ho-
tovú vec.

Nasledujúce dva týždne sme okolo seba chodili v našom cam-
bridgeskom ubytovaní po špičkách. Prehnaná zdvorilosť bola ob-
zvlášť zákerná a vyčerpávajúca forma hádky, no to bol náš spôsob 
riešenia problémov. Keby sme boli obaja temperamentnejší, vykri-
čali by sme sa a bolo by po všetkom. Závidela som takým párom.

Jedného rána sme si prichystali pekné raňajky, respektíve také 
pekné, aké sa len dali spraviť, keďže sa tu nedali kúpiť čerstvé avo-
káda. 

„Môžeš si to zobrať so sebou. Aj tak si vždy uponáhľaná,“ prece-
dil cez zuby Moody.

„Myslíš, že mám na výber?“ spýtala som sa.
„Ahá, takže ty musíš ísť do kaviarne? Alebo na večierok so spo-

lužiakmi?“ vyčítal mi podráždeným tónom.
„Vieš čo? Tie tvoje gumené vajíčka si zjedz sám,“ odpovedala 

som rovnako prívetivo.
Po tomto výbuchu sa naša situácia ešte viac zahmlila. Pred od-

chodom do Kalifornie som Moodymu povedala, aby sa zabavil.
„Maj sa dobre a postaraj sa o psy,“ rozlúčil sa so mnou.
Náš vzťah visel na vlásku a vonku stále snežilo. Aj keď som si 

myslela, že chladnejšie byť nemôže, prituhlo a snehová prikrývka 
opäť narástla.

Ďalšie sychravé popoludnie som strávila zababušená v  deke 
v spoločnosti psov a kníh. Moody ich nikdy nepúšťal do postele, 
ale mne to neprekážalo. Bol predsa v Kalifornii.
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Zrazu mi zazvonil telefón a na displeji sa rozsvietila naša spo-
ločná fotografia z Azorských ostrovov. Vtedy sme ešte boli šťastní. 
Takmer som to nezodvihla, no nechcela som vyzerať ofučane.

„Ahoj!“ predstierala som nadšenie.
„Počuj, viem, že to medzi nami škrípe, ale dostal som nápad. 

Nechcela by si ísť na dovolenku do Belize?“ vybalil na mňa.
„Jasné,“ súhlasila som. „Kde to je?“ (S mojimi znalosťami geo-

grafie som ešte stále zaostávala.)
O Belize som si napokon čo-to naštudovala. Táto neveľká kra-

jina sa nachádza jednou nohou v Karibiku a druhou v stredoame-
rickej džungli. Na severe susedí s Mexikom, na juhu s Guatemalou 
a na východe ju obmýva Karibské more. Kedysi sa nazývala Brit-
ský Honduras, a keďže je bývalou kolóniou, angličtina tu zostala 
aj naďalej úradným jazykom. Je to vlastne jediný štát v Strednej 
Amerike, kde sa rozpráva po anglicky. V Belize sa nachádza druhý 
najväčší koralový útes na svete, celý rad zátok a  pláží s  bielym 
pieskom.

Mala to byť skvelá dovolenka, ale tak ako mnohí predo mnou, 
aj ja som zistila, že letenka nenapraví rozpadajúci sa vzťah. Jedného 
dňa sme sa s  Moodym prechádzali po nábreží malej prímorskej 
dedinky, keď sme v  diaľke začuli hrať R&B kapelu. Hudba nás 
priviedla až do baru, kde sa ľudia zabávali nielen na tanečnom par-
kete, ale aj na piesku. Usadili sme sa. Pohľad som upierala na bujarú 
skupinku miestnych a  túžila s nimi nadviazať kontakt. Netrvalo 
dlho a už som sa rozprávala s majiteľkou podniku. Jej manžel mal 
kanadsko-jamajské korene a celkom očividne bol hviezdou večera. 
Vedel, ako sa tancuje a dobromyseľne ma pozval do tanca. Už som 
bola v tanečnom švungu, keď som si všimla, ako Moody namosú-
rene odchádza z pláže.
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Po tom, čo som ho dobehla, skríkol: „Nie je ti to ani trochu 
trápne? Tancuješ si s druhým chlapom rovno predo mnou!“

Celé týždne, čo som sa sťažovala na to, že som na „naše“ har-
vardské štipendium sama, Moodyho zožieral pocit, že pri sebe po-
trebujem mať niekoho iného. Niekoho, kto si užíva oficiálne podu-
jatia a také veci, ako je napríklad… tancovanie.

Keď sa na to pozerám spätne, ľutujem ho. Chudáčik Moody. 
V  tej chvíli som sa však nahnevala ako ešte nikdy predtým. Ne-
znášam mužov, ktorí ženám dirigujú a robia im žiarlivostné scény.

„Čo je to s tebou? Nesnaž sa mi hovoriť, čo môžem a čo nie!“ 
zúrila som a už som nezávidela temperamentným párom.

„Asi by si si mala nájsť na tancovača-ča-čku nejakého Diega, 
Michaila alebo Pierra!“ zrúkol a predstieral, že tancuje.

„Možno by si bola bezo mňa šťastnejšia. Asi by sme sa mali 
rozísť.“

Nikdy som si nemyslela, že budem niekedy dramatizovať, ale 
v tej chvíli sa vo mne niečo zlomilo.

„Daj mi pokoj, nechoď za mnou,“ zasipela som a  s plačom sa 
utekala skryť do nášho malého nešťastného prenájmu. Zarezervo-
val ho Moody a pri výbere sa, samozrejme, riadil fotkami, a nie 
dvestodvadsiatimi siedmimi recenziami.

Keď sme dorazili dnu, zaľahla som do postele, otočila sa k Mo-
odymu chrbtom a odmietala sa s ním rozprávať.

Než sme sa dali dokopy, žila som spokojným životom. Do vzťa-
hu ma nalákal návštevami na Azorských ostrovoch a slušným sprá-
vaním. Postupom času som sa po jeho boku začala cítiť bezpečne. 
Zrazu však moja bublina spľasla, bolo po všetkom.

  Nasledujúce ráno si Moody privstal a  nasadol do auta. Ces-
tou uvidel tukana žltohrdlého. Ja som medzitým doma panikárila. 
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Myslela som si, že odišiel aj s mojím pasom a bude ma ním vydie-
rať. Potrebovala som nasadnúť do lietadla a vrátiť sa domov.

Bohužiaľ, dom v Kalifornii som prenajímala a Moody ten svoj 
predal. Cambridge bolo jediné miesto, kde som sa mohla vrátiť. Ako 
by toho nebolo málo, vo vydavateľstve som si čerpala dovolenku, tak-
že som sa nemohla len tak zjaviť vo dverách kancelárie Los Angeles 
Times a povedať, že Harvard nie je pre mňa. Na tú vyblýskanú výbe-
rovú inštitúciu sa predsa nemôžete sťažovať. A čo moje psy?! Ako ich 
prepravím naspäť na Západné pobrežie? Ako som si mohla dovoliť, 
aby sa môj život takto preplietol so životom niekoho iného?

Moody zakrátko dopozoroval vtáky a  vrátil sa späť. Prišiel 
s  ospravedlnením a  raňajkami. Príliš neskoro, pomyslela som si. 
Uprene sa na mňa zadíval.

„Čo sa deje?“ spýtal sa znepokojene. „Vyzeráš zvláštne.“
„Zlomil si mi srdce,“ odvetila som. „Ako mám asi vyzerať?“
„Aj tak mi na tebe niečo nesedí,“ namietal.
Pravda bola taká, že som sa cítila malátne. Bolo mi zvláštne tep-

lo a pokožku som mala drsnú. V ten deň sa mi o trochu neskôr na 
boku objavila vyrážka.

Moody si myslel, že ma uštipla nejaká morská potvora a teraz 
mám zapálenú ranku. Infekcia mi začala rozožierať aj členky, preto 
trval na tom, aby sme vyhľadali lekársku pomoc.

Mlčky sme dotlačili bicykle do mesta, kde nám lekárnik vyvrá-
til teóriu o štípanci. Poslal nás priamo do neďalekej lekárskej ordi-
nácie, kde na dverách visela ceduľka s nápisom Doktor D., obrázok 
stetoskopu v tvare usmievavej tváričky a telefónne číslo.

Zavolali sme naň a doktor onedlho prišiel do ordinácie. Prezrel 
ma a určil diagnózu. Povedal, že na boku sa mi objavil pásový opar, 
miestnymi obyvateľmi nazývaný aj „ohnivý had“.
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