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Pre Kari Howardovii, veénii optimisthu, pragmatickii roddcku
z Nového Anglicka, majsterku slova a Zenu,
ktord si uzivala Zivot so vietkymi jeho blaznovstvami, trapeniami

i radostami.






Zdvibni s nami svoju asu,

uzi si ju, kym mds casu.

Z piesne End of the World od americkej kapely
Drew Holcomb & The Neighbors






Autorska poznamka

by som ¢itala knihu a jej autor v poznimke uviedol,

ze v nej Cosi upravil, cely ¢as by som premyslala nad

tym, ¢i mala td a td postava skuto¢ne kuceravé vlasy, ¢i

naozaj povedala to a to a ¢i spomenuty dom stdl na tom a tom mieste.
Hned v tvode si teda dovolim povedat, ze k malym zmendm v mo-
jom cestopise doslo. Neslo v$ak o podstatné informicie, ale o drob-
nosti tykajuice sa postdv, ktoré som pocas svojho dobrodruzstva stretla.
KedZe ani ja a ani ony sa v tejto knihe nepldnovali objavit, ich mend
a identity som pozmenila, aby sme sa vyhli problémom. Vsetko ostat-

né som sa snazila opisat ¢o najvernejsie.

DM






NEVYDARENA
DOVOLENKA

ko diev¢a som si pred pozi¢anim knihy v kniznici prelisto-

vala a o¢ami preletela kazdy jeden romdn. Ak sa uz na jeho

zaciatku spominal zamilovany pdr, odloZila som ho naspit
na policku. Kto by predsa ¢ital pribeh bez rozvinutej romantickej
zdpletky?

Hoci ma to velmi netesi, aj ja musim v Gvode tohto cestopisu
spomendt svojho priatela. S Jackom Moodym sme tvorili pdr este
predtym, ako sme prisli do Belize a objavili tu motyliu farmu, kto-
ra si ziskala moje srdce. Aby som to v$ak aspon trochu okorenila,
nemali sme vtedy daleko od rozchodu.

Casto sme 7artovali, 7e n4§ vztah je ako dohodnuté manzelstvo.
Poznali sme sa odjakziva, no romanticka ndklonnost sme si nepre-
javovali. Moody bol rozvedeny slobodny otec dvoch deti, byval na

konci ulice a pracoval ako fotoZurnalista pre tie isté noviny ako
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DIANA MARCUMOVA

ja. V redakcii sme mali este niekolko dalsich Jackov, a tak som ho
mala vo zvyku oslovovat priezviskom. Pripadal mi mrzuty. On ma
mal za uletend.

Jedného leta, ked uz jeho deti vyréstli a ani jeden z nds nepra-
coval v redakcii, sme sa spolu zacali flikat a zamilovali sa do seba
tak, ako o tom spieva Elvin Bishop vo svojej piesni. Napriek nasim
rozdielnym osobnostiam a sporom sme mohli o tom druhom po-
vedat, Ze je obstojny, o mozno vyznieva smiesne, no kazdy, kto uz
vystriedal niekolko vztahov, vie, Ze takdto kvalita je pri partnerovi
dolezitd.

Moody mi vyznal ldsku po teleféne, a to az vtedy, ked som sa
prestahovala na ostrov uprostred Atlantického ocednu. Takéto
nacasovanie mi prislo podozrivé vzhladom na to, Ze som bola od
neho vzdialend takmer desattisic kilometrov. Na Azorské ostrovy
za mnou priletel dvakrit. Boli sme uz starsi, a preto sme sa na pod-
mienkach vztahu snazili dohodnit rozvézne, no aj tak sme pri tom
vyzerali ako dve rodiny, ktoré obchoduju s kozami. Ked sme si sta-
novali pravidld, pochvdlili sme sa za skvelé plinovacie schopnosti.
Na niekdajsi nezdujem oboch strin sme vzdy spominali s Gsme-
vom. Raz, ked som sa chcela rozist s jednym lekdrom, mi Moody
povedal: ,Ved je to fesdk a ani mu neprekdza tvoj smiech.“ Ja som
sa zase pokisala dohodit mu nejaki zo svojich nezadanych kama-
ratok. Predstavila som ho asi takto: ,Vela toho nenahovori, ale tva-
ricku ma ako typicky astronaut alebo taky ten staromédny hric¢
bejzbalu. Ten by sa ti mohol pécit.“ Nds vztah bol pekny a bezsta-
rostny, kym som neziskala Stipendium na Harvarde.

Stipendium pre mmia predstavovalo prileZitost na napravenie
davnej krivdy. Na vysoku $kolu som nikdy nesla, no kdesi v hibke

duse som verila, Ze akademickd kariéra je mojim osudom. Harvard
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v UpoLi moTYLOV

mi teraz ponukal Sancu na ndpravu. Mohla som sa stat tym ¢lo-
vekom, ktory vie bez problémov ukdzat akykolvek $tdt na mape,
presne definuje vlny feminizmu a skuto¢ne chdpe fotosyntézu. Uz
len pomyslenie na Harvard ma vzrusovalo. Nikdy mi nenapadlo, Ze
tam ¢o i len vkro¢im.

Moodymu sa ndpad so zamenenim nésho kalifornského domo-
va za vychodné pobrezie pa¢il. Pozd4valo sa mu, Ze jeden rok strdvi
chodenim na bejzbalové zdpasy do Fenway Parku, jedenim pizze
s hrubou kérkou a so stekajicim syrom ¢i fotografovanim vsetkého
nového.

Zobrali sme teda nase dva psy a prestahovali sa do mesta Cam-
bridge.

Netrvalo to v§ak dlho a moja predstava o $tddiu sa zmenila na
ymartanské tacos®. M6j kamardt Michael Mayhew (pre zachovanie
aliterdcie spominam jeho celé meno) prisiel s tymto pojmom este
v Case, ked sme boli tinedZeri. Pouzil ho, aby si obhdjil svoje milo-
vané, aj ked podla mna nechutné, plnené mexické placky zo stanku

rychleho obcerstvenia Jack in the Box.

Martanské tacos

Predstavte si, Zze by ste Martanovi, ktory nikdy predtym nevidel
ni¢ podobné, opisali tacos ako chrumkavi jedld nddobku naplnena
nie¢im mikkym, mastnym a slanym, posypant mlie¢nymi kuaska-
mi a ¢imsi zelenym, pokvapkant akousi omackou.

Martan by si takéto tacos kupil v prevddzke Jack in the Box,
a sice by jedlo do bodky splnalo va opis, chutilo by tplne odlisne.
MM tvrdi, Ze na to, aby ste si tacos uzili, musite placky vnimat ako
samostatnu entitu. Napokon, vsetky nase interpretdcie st zalozené

na predoslych skisenostiach.
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*

Na Harvarde som sa citila ako Martan. Svoje o¢akdvania som za-
lozila na opisoch, no vykladala som si ich ako niekto, kto nikdy
neokusil vysokoskolské stadium.

Univerzitné brozirky mi slubovali déverné rozhovory s lidrami
v mnohych oblastiach. Predstavovala som si, ako sa bavim s ved-
cami a zapélene diskutujem s literdtmi. Tesila som sa, ako s nimi
nadviazem nové blizke priatelstvd, a tajne som dufala, ze niekto
z nich vlastni dom na pldzi.

Skuto¢nost vsak bola ind. Skor nez sme si sadli na miesta v audi-
toriu, musel do miestnosti vstlpit zamestnanec a zazvonit na maly
zvoncek. Ak sme cheeli polozit prestiznemu hostovi toho dna otdz-
ku, museli sme sa predstavit so véetkymi titulmi a ndlezitostami na
sposob brifingu v Bielom dome.

Manzelov a priatelov stipendistov tu nazyvali ,,partnermi® a vel-
mi dorazne ich vyzyvali, aby sa tiez zd¢astnovali na semindroch.
Hovorili, Ze je to ,,nase” $tidium.

Skolsky rok sa za¢al dva a pol tyzdiia trvajicou osemhodinovou
pripravkou, kde sme sa naucili vSetko od sprévneho nosenia cyklis-
tickej prilby az po histériu harvardskych s6ch. O svoje skuisenosti
sa s nami podelili absolventi programu.

Jedna byvald $tudentka ndm poradila, aby sme si nasli popri
uceni Cas aj na zdbavu. Pochvilila sa, Ze pocas svojho Stadia sa
okrem $tatistiky, geopolitiky a izraelskych $tudii zapisala aj na skve-
1¢é hodiny poézie, z dlhej chvile sa naudila po chorvitsky a vdaka
harvardskej zlave na pozicanie vesiel mohla kazdy den o pol piatej
rano splavovat rieku.

»Paddm odtialto,“ vzdal sa Moody v td noc. , Ty sa takto pokoj-

ne zabdvaj, ja si spravim lep$i program. Pdjdem so psami do parku.”
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v UpoLi moTYLOV

,O ¢om to hovoris§? spytala som sa ho. , Toto nds predsa nemoéze
zastrasit.”

»Ja nemdm strach,“ odvrkol. ,Uéenie slovanskych jazykov pre
zdbavu by malo byt zakdzané. Ved je to hrozné. Nie som povinny sa
k vdm pripojit. Je to tvoje Stipendium. Postardm sa o seba, dobre?“

Nepytal sa ma na ndzor, pevne sa rozhodol.

Zacal chodit do parku a na vylety do New Hampshiru, zatial
¢o ma ¢oraz viac ubijala dynamika mojej mrzutej Studijnej skupiny.

So vSetkym som sa Moodymu zverila a snazila sa poukdzat na
to, preco som zacala mat tzkosti.

sJedna francizska spisovatelka sa so mnou vdbec nezhovira.
Nendvidi ma a ja netusim preco,” vysvetlovala som mu.

Potycka s Francizskou vznikla vtedy, ked som dokoncovala svoj
prvy cestopis. Prdve sme sa o jednej kapitole rozprévali s mojou vel-
mi milou spoluziackou, ked si k ndm prisadla a prihovorila sa mi:
,Vies, Ze aj ja som napisala knihu?“

»Prepdc, nie, ale je to skvelé! O ¢om je?* zaujimalo ma.

»Je o novindrke, ktord zomrela,” zazrela na mna.

»Preboddvala ma pohladom,“ povedala som Moodymu. ,A pri-
tom som rozprévala o kapitole, v ktorej nd$ pes zozral susedovi
chlieb.

»31 paranoidnd, pokrutil hlavou.

,Keby si tam bol, mal by si iny ndzor. Aj tak tu nikdy nie si,
zaSomrala som si popod nos a vysla hore schodmi do izby, zatial ¢o
Moody zostal lezat na pohovke.

V Cambridgei nasnezilo a spociatku to vyzeralo ako v rozpriv-
ke. Nd$mu hunatému psovi padali na obocie chuméce snehovych
vlociek. Pred rokom sme ho zachranili z azorskych ulic, a postarali

sa tak o zdbavu nd$mu labradorovi Murphymu, ktorého oblibenou
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DIANA MARCUMOVA

aktivitou bolo doposial len obnuchdvanie jedla pohodeného na
chodniku. Zasnezend krajina nds s Moodym vytiahla na vecerné
prechddzky tichymi ligotajicimi sa ulicami. Odvtedy, ¢o som za-
¢ala navstevovat oficidlne podujatia, inak povedané aj vecierky bez
akejkolvek spontdnnosti a burlivého smiechu, sme spolu kone¢ne
travili trochu casu.

Neprestavalo snezit. Kedysi bielucké zdveje scerneli od mest-
skych sadzi a farbou pripominali skor burkové mraénd.

Na pocasie sa jedného popoludnia postazovali aj nasi spolubyva-
jici — mlad4 Indka a Kanadan zvyknuti na treskice zimy. Oboch,
aj ked kazdého inym sposobom, prekvapilo nehostinné pocasie.
Ked ich staznosti zacul sprdvca ubytovania, povedal, Ze sa mali na
bostonské pocasie lepsie pripravit.

V tom momente spanikirili. Co ak si pomyslel, e za harvard-
ské stipendium nie st vda¢ni? Napitie, nastastie, opadlo no ja som
nadalej tuzila po ndvrate do Kalifornie.

Krétko po tomto incidente za mnou prisla jedna vyznamna no-
vindrka. Podla nej by som sa mohla za¢lenit k najlepsim zurnalis-
tom sveta, ak by som... A dalej uz radsej nedopovedala, no v duchu
som tusila, Ze hovort: ,,... ak by si nebola takd svojsk4.”

Moodymu som povedala, ze to nakoniec zahovorila $tylom: ,,...
ak by si... och, dala by si si este ¢aj?“ Bolo v8ak jasné, ¢o myslela.

»~Ach! Mala si sa jej postavit,“ imitoval herca Marlona Branda.
»10 si ani trochu neveris? Preco si sa jej nespytala, aky md s tebou
problém?“ poznamenal.

»Preco by som sa mala pytat na nieCo zakéto?“ oborila som sa na
neho. ,Mal by si byt na mojej strane!*

»Ved aj som!“ oponoval mi a na pdr sekind sa odmlcal. ,Na

chvilu stadeto vypadnem. Toto pocasie a vlastne vietko naokolo
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v UpoLi moTYLOV

mi lezie na nervy. Je to, ako keby si bola v nejakom kulte. Nepre-
kdzalo by ti, keby som isiel na niekolko tyzdiiov za bratom do
Kalifornie?“

Anij tentoraz sa ma nepytal na povolenie. Postavil ma pred ho-
tovu vec.

Nasledujice dva tyzdne sme okolo seba chodili v nasom cam-
bridgeskom ubytovani po $pic¢kdch. Prehnand zdvorilost bola ob-
zvldst zdkernd a vycerpdvajica forma hddky, no to bol nis sposob
rieSenia problémov. Keby sme boli obaja temperamentnejsi, vykri-
¢ali by sme sa a bolo by po vSetkom. Zdvidela som takym pdrom.

Jedného rdna sme si prichystali pekné ranajky, respektive také
pekné, aké sa len dali spravit, kedze sa tu nedali kupit cerstvé avo-
kada.

»Mozes si to zobrat so sebou. Aj tak si vidy upondhland,” prece-
dil cez zuby Moody.

»Mysli$, Ze mdm na vyber? spytala som sa.

»Ahd, takze ty musis ist do kaviarne? Alebo na vecierok so spo-
luziakmi?“ vy¢ital mi podrdzdenym ténom.

»Vies ¢o? Tie tvoje gumené vajicka si zjedz sim,” odpovedala
som rovnako privetivo.

Po tomto vybuchu sa nasa situdcia e$te viac zahmlila. Pred od-
chodom do Kalifornie som Moodymu povedala, aby sa zabavil.

»Maj sa dobre a postaraj sa o psy,” rozlucil sa so mnou.

N4s vztah visel na vldsku a vonku stdle snezilo. Aj ked som si
myslela, Ze chladnejsie byt nemoéze, prituhlo a snehovd prikryvka
opit nardstla.

Dalgie sychravé popoludnie som stravila zababusend v deke
v spolo¢nosti psov a knih. Moody ich nikdy nepustal do postele,

ale mne to neprekdzalo. Bol predsa v Kalifornii.
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Zrazu mi zazvonil telefén a na displeji sa rozsvietila nasa spo-
lo¢na fotografia z Azorskych ostrovov. Viedy sme e$te boli $tastni.
Takmer som to nezodvihla, no nechcela som vyzerat ofucane.

»Ahoj!“ predstierala som nadsenie.

»Pocuj, viem, ze to medzi nami skripe, ale dostal som ndpad.
Nechcela by si ist na dovolenku do Belize?“ vybalil na mna.

»Jasné, sthlasila som. ,Kde to je? (S mojimi znalostami geo-
grafie som este stdle zaostdvala.)

O Belize som si napokon ¢o-to nastudovala. Tédto nevelkd kra-
jina sa nachddza jednou nohou v Karibiku a druhou v stredoame-
rickej dzungli. Na severe susedi s Mexikom, na juhu s Guatemalou
a na vychode ju obmyva Karibské more. Kedysi sa nazyvala Brit-
sky Honduras, a kedZe je byvalou koléniou, angli¢tina tu zostala
aj nadalej Gradnym jazykom. Je to vlastne jediny $tit v Strednej
Amerike, kde sa rozprdva po anglicky. V Belize sa nachddza druhy
najvicsi koralovy ttes na svete, cely rad zdtok a pldzi s bielym
pieskom.

Mala to byt skveld dovolenka, ale tak ako mnohi predo mnou,
aj ja som zistila, ze letenka nenapravi rozpadajiici sa vztah. Jedného
dna sme sa s Moodym prechddzali po ndbrezi malej primorskej
dedinky, ked sme v dialke zaculi hrat R&B kapelu. Hudba nds
priviedla az do baru, kde sa Iudia zabdvali nielen na tane¢nom par-
kete, ale aj na piesku. Usadili sme sa. Pohlad som upierala na bujart
skupinku miestnych a tdzila s nimi nadviazat kontakt. Netrvalo
dlho a uz som sa rozprévala s majitelkou podniku. Jej manzel mal
kanadsko-jamajské korene a celkom ocividne bol hviezdou vecera.
Vedel, ako sa tancuje a dobromyselne ma pozval do tanca. Uz som
bola v tane¢nom $vungu, ked som si v§imla, ako Moody namosu-

rene odchddza z plaze.

18



v UpoLi moTYLOV

Po tom, ¢o som ho dobehla, skrikol: ,Nie je ti to ani trochu
trdpne? Tancujes si s druhym chlapom rovno predo mnou!*

Celé tyzdne, ¢o som sa stazovala na to, Ze som na ,nase“ har-
vardské stipendium sama, Moodyho zozieral pocit, zZe pri sebe po-
trebujem mat niekoho iného. Niekoho, kto si uziva oficidlne podu-
jatia a také veci, ako je napriklad... tancovanie.

Ked sa na to pozerdm spitne, lutujem ho. Chuddcik Moody.
V tej chvili som sa v§ak nahnevala ako este nikdy predtym. Ne-
znd$am muzov, ktori zendm diriguja a robia im Ziarlivostné scény.

,Co je to s tebou? Nesnaz sa mi hovorit, ¢o mdzem a ¢o nie!®
zurila som a uz som nezdvidela temperamentnym pdrom.

»Asi by si si mala ndjst na tancovaca-¢a-¢ku nejakého Diega,
Michaila alebo Pierra!“ zrikol a predstieral, Ze tancuje.

»Mozno by si bola bezo mna Stastnejsia. Asi by sme sa mali
rozist.

Nikdy som si nemyslela, ze budem niekedy dramatizovat, ale
v tej chvili sa vo mne nieco zlomilo.

,Daj mi pokoj, nechod za mnou,* zasipela som a s placom sa
utekala skryt do ndsho malého nestastného prendjmu. Zarezervo-
val ho Moody a pri vybere sa, samozrejme, riadil fotkami, a nie
dvestodvadsiatimi siedmimi recenziami.

Ked sme dorazili dnu, zalahla som do postele, otocila sa k Mo-
odymu chrbtom a odmietala sa s nim rozprévat.

Nez sme sa dali dokopy, zila som spokojnym zivotom. Do vzta-
hu ma naldkal nédv§tevami na Azorskych ostrovoch a slusnym spra-
vanim. Postupom ¢asu som sa po jeho boku zacala citit bezpe¢ne.
Zrazu v$ak moja bublina splasla, bolo po v$etkom.

Nasledujice rdno si Moody privstal a nasadol do auta. Ces-

tou uvidel tukana zltohrdlého. Ja som medzitym doma panikdrila.
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Mpyslela som si, Ze odisiel aj s mojim pasom a bude ma nim vydie-
rat. Potrebovala som nasadnit do lietadla a vritit sa domov.

Bohuzial, dom v Kalifornii som prenajimala a Moody ten svoj
predal. Cambridge bolo jediné miesto, kde som sa mohla vratit. Ako
by toho nebolo mélo, vo vydavatelstve som si ¢erpala dovolenku, tak-
ze som sa nemohla len tak zjavit vo dverdch kanceldrie Los Angeles
Times a povedat, ze Harvard nie je pre miia. Na ta vyblyskanu vybe-
rovu institticiu sa predsa nemdzete stazovat. A ¢o moje psy?! Ako ich
prepravim naspit na Zdpadné pobrezie? Ako som si mohla dovolit,
aby sa moj Zivot takto preplietol so zivotom niekoho iného?

Moody zakritko dopozoroval vtdky a vrdtil sa spit. Prisiel
s ospravedlnenim a ranajkami. Prilis neskoro, pomyslela som si.
Uprene sa na mna zadival.

,Co sa deje?“ spytal sa znepokojene. ,Vyzerd§ zvldstne.

»Zlomil si mi srdce,“ odvetila som. ,Ako mdm asi vyzerat?“

»Aj tak mi na tebe nieco nesedi, namietal.

Pravda bola takd, Ze som sa citila maldtne. Bolo mi zvl4stne tep-
lo a pokozku som mala drsni. V ten deii sa mi o trochu neskér na
boku objavila vyrdzka.

Moody si myslel, ze ma ustipla nejakd morskd potvora a teraz
mdm zapdlent ranku. Infekcia mi zadala rozozierat aj ¢lenky, preto
trval na tom, aby sme vyhladali lekdrsku pomoc.

Mlcky sme dotlacili bicykle do mesta, kde ndm lekdrnik vyvrd-
til tedriu o $tipanci. Poslal nds priamo do nedalekej lekdrskej ordi-
ndcie, kde na dverdch visela cedulka s ndpisom Doktor D., obrdzok
stetoskopu v tvare usmievavej tvaricky a telefénne ¢islo.

Zavolali sme nan a doktor onedlho prisiel do ordinicie. Prezrel
ma a urdil diagnézu. Povedal, Ze na boku sa mi objavil pasovy opar,

miestnymi obyvatelmi nazyvany aj ,ohnivy had®.
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