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Knihkupectvi Shakespeare & Co. v Pafizi je vice nez
knihkupectvi a knihovna. Mnozi z prominentnich
spispvatell ztracené generace, jako jsou Ernest . |
Hemingway, Ezra Pound nebo Gertrude Steinqva, je
~ povazuji za svij druhy domov. Pravé tady se uzaviraji

. jedna z nejdlilezitéjsich literarnich pratelstvi 20. stoleti —
véetné toho, které se zrodi mezi irskym spisovatelem
Jamesem Joycem a majitelkou knihkupectvi Sylvii
Beachovou. Kdyz je v Britanii a v USA zakazana Joyceova '
kontroverzni kniha Odysseus, Sylvia na sebe vezme
obrovskeé riziko a vyda ji prave pod zastitou-
Shakespeare & Co.

Nejznamajsi a nejvlivnéjsi kniha stoleti pfinese svému
autorovi Uspéch a proslulost, to ovsem neplati pro Sylvii.
Jeji nejpevné;si pratelstvi i budoucnost obchodu jsou
ohrozeny v dobég, kdy Pafiz stejné jako zbytek svéta
upada hloubéji do svétové hospodaiské krize. Sylvia,
ktera zasveétila zivot obhajobé knih, jez méni lidské zivoty
a svét, vahd, zda pro ni Shakespeare & Co. pfedstavuje
tu spravnou Zivotni cestu.

»Tahle kniha vds pohlti zpisobem, jakym to dovede
jen ta nejlepsi historickd fikce.”

— Natasha Lesterova, bestsellerova autorka knih
Parizskd Svadlena a Skrir plnd Diora

+Okouzlujici obraz /egendarm ztracené generace
z pohledu Zeny.”

- Toronto Star
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Pour mes amis — blizké i vzddlené,
ddvné i nové. Diky vdim bylo mozZné,
aby vznikl tento piibéh.






Payiz je tak neskutecné krdsnd,
Ze ve vds nasyti i lo,
po cem v Americe bez ustdani hladovite.

— Ernest Hemingway






CAST PRVNI
1917-1920

Slavni lidé se tak nerodi.
Kazdy zacind jako nezndmy.

- Adrienne Monnierova






KAPITOLA |

4;,:'|.-|\;§

Bylo tézké odolat pocitu, Ze ParfiZ je to pravé misto.
Sylvia Beachovd se pokousela o ndvrat celych patndct
let, od doby, co tu jejich rodina Zila. Tehdy jeji otec Syl-
vester Beach pusobil jako pastor Americké cirkve v La-
tinské ¢tvrti a ona byla romantickou dospivajici divkou,
jez se nemohla nabazit Balzaca a cassouletu. Z téch
¢ast ji nejvic utkvél v paméti pocit, ktery méla uloZeny
hluboko v srdci od chvile, kdy se museli vrdtit do Spo-
jenych stat: Ze francouzskd metropole je zativéjsi nez
jakékoliv jiné mésto, ve kterém kdy byla anebo mohla
byt. Neslo jen o plynové lampy zalévajici po setméni
ulice svym mihotavym svétlem ani o vSudypiitomné osl-
nivé bilé kameny, ze kterych byla vystavéna — §lo prede-
v8§im o jiskrny Zivot pry3tici z kazdé fontdny, z kazdého
setkdni studentii, loutkového predstaveni v Lucem-
burské zahradé ¢i z opery v divadle Odéon. I o to, jak
jeji matka v dobé pobytu v Patizi jiskrila Zivotem, jak
hltala knihy, hostila profesory, politiky a herce a ser-
virovala jim bohaté vecere v zdfi svicek, u nichZ Zivé
debatovali o knihdch a svétovych uddlostech. Eleanor
Beachovd svym tiem dcerdm — Cyprian, Sylvii a Holly —
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stdle dokola pripominala, Ze Ziji na tom nejvzdcnéjsim
a nejkrdsnéjsim misté, které navidycky ovlivni béh je-
jich Zivota.

Tyto pocity uz nic nepiekonalo, ani kdyZ spolu s Cyp-
rian, Holly a matkou v New Yorku vstoupily do Ndrodni
strany Zen a vyrdabély plakdty, zvedaly telefony a klepaly
u cizich dveri, ani kdyZ Sylvia sama cestovala po Evropé
a s nadSenim obdivovala véZe a vydldzdéné ulice bez-
poctu cizich mést, ani kdyz se ji dostalo prvniho vytouZze-
ného polibku od spoluzac¢ky Gemmy Bradfordové nebo
pochvaly z tst oblibenych uciteli.

Ted byla konec¢né tady a doopravdy Zila ve mésté, jez
uchvdtilo jeji dusi.

Z bytu v zdvratné krdsném a zarovein pomalu se roz-
padajicim Palais Royale, ktery sdilela s Cyprian, se vy-
dala k Pont Neuf, aby pres néj piesla na druhou stranu
Seiny. Zhluboka vdechovala vitr vanouci od feky, ktery
ji vhanél krdtce stfizené kadere do tvdie a hrozil, Ze ji
kazdou chvili uhasi cigaretu. Uprostfed mostu se za-
stavila, otocila se k vychodu a kochala se pohledem na
katedrdlu Notre-Dame a jeji symetrické gotické véze
lemované ruZovymi okny a utlé, téméi vratce pusobici
opérné pilife, jejichz sila ji nepiestdvala ohromovat —
vzdyt drZely ty kolosdln{ stény vzpiimené uz nékolik
set let.

Brzy se jiz proplétala tizkymi ulickami Latinské ¢tvrti,
jez méla dosud vyryté do paméti z dob svych pubertdl-
nich potulek. I kdyZ trochu ztratila smér, naplnovalo
ji to radosti, protoZe tak aspon dostala prileZitost ob-
divovat Eglise de Saint-Germaine-des-Prés a zeptat se
na cestu krdsné francouzské studentky popijejici kdavu
u venkovniho stolku pied kavarnou Les Deux Magots.
Kone¢né stanula pied ¢islem 7 v rue de I’Odéon, v mis-
té, kde méla A. Monnierova své knihkupectvi.
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Fasida malého obchodu madame - ou, peut-étre,
mademoiselle? — Monnierové byla natfend pifjemnym
odstinem Sedivé a nad velkymi okny vylohy se vyjima-
lo jméno majitelky napsané bilou barvou. Kdyz Sylvia
zatlacila do dveti, nad hlavou ji vesele zacinkal jediny
zvonek. Mezi policemi od podlahy aZ ke stropu plnymi
knih postdvala hrstka lidi — cetli si, prohliZeli si hibe-
ty, ale nikdo nemluvil, takZe uvniti panovalo ticho jako
v prazdném kostele. Sylvia najednou ztratila odvahu se
na cokoliv ptdt, a tak se rozhliZela kolem sebe a vyzvédy
odlozila na pozdéji.

Byla rada, Ze se tak rozhodla, protoZe diky tomu ob-
jevila hned nékolik krdsnych vyddni svych oblibenych
francouzskych romdnu a precetla si témér celou krat-
kou povidku otisténou v poslednim vytisku Vers et Prose,
zatimco prostor kolem ni zacal postupné ozivat. Zdkaz-
nici dokoncovali svilj ndkup za cinkavého zvuku po-
kladny a do dveii veslo nékolik Ziveé diskutujicich pdrt,
takZe se obchod zaplnil zvuky.

Nakonec popadla z policky knihu, pro kterou prisla,
a spolecné s casopisem, do néhoz se predtim tak po-
hrouzila, zamitila k pultu s obrovskou mosaznou po-
kladnou, za niZ stdla ndpadné krdsnd Zena zhruba jejiho
véku se sttedomoisky modryma oc¢ima a usmévavymi
rty. Kontrast mezi jeji pleti, bélostnou jako pefi holu-
bice, a temnymi havranimi vlasy Sylvii nedovoloval od-
poutat od ni pohled. V duchu slysela, jak by se Cyprian
pustila kriticky do Zenina obleceni s tim, Ze v sukni dlou-
hé az na zem pusobi aZ prili§ staromédné. A co teprve
ta blaza, kterd, a¢ zapnutd aZ ke krku, jen stézi skryvala
jeji vnady. Avsak Sylvii se na jejim vzhledu libilo dplné
vSechno. Pusobila jako clovek, se kterym se dd povidat.
Sylvia vS§ak vnimala jesté néco vic. Najednou se ji zmoc-
nilo silné nutkdni pohladit tu Zenu po hebké tvari.
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»Nasla jste... po ¢em vaSe srdce touZzi?“ obrdtila se na
ni prodavacka anglicky se silnym piizvukem.

Po cem mé srdce touzi? Sylvia se usmdla nad vasnivou pa-
teti¢nosti Zeninych slov, typickou pro Francouze, a od-
povédéla ji francouzsky: ,,Ano, nasla, i kdyZ jsem docela
zklamand, Ze jste poznala, Ze nejsem Francouzka.“ Pro
jazyky méla zi'ejmé vlohy, protoZe mluvila plynné hned
tremi. Poté&silo ji, kdyZ si v§imla, Ze na Zenu svou doko-
nalou vyslovnosti udé¢lala dojem.

»,Odkud jste?“ presla i Zena do francouzstiny, pricemz
zvolila formadlni vykdni.

»Ze Spojenych stat. Naposledy jsem bydlela v Prince-
tonu, v New Jersey, nedaleko New Yorku. Mimochodem,
jmenuju se Sylvia. Sylvia Beachova.*

Zena sprdskla ruce a zvolala: , Les Etats-Unis! Domov
Benjamina Franklina, mého oblibence! Jsem Adrienne
Monnierova.“

Sylvia se zasmdla a najednou ji prislo naprosto logic-
ké, 7Ze tahle krasnd divka ve staromoddnich Satech ob-
divuje jejtho vlastniho oblibence mezi otci zakladateli
Spojenych stdtti americkych. Vskutku mademoiselle, roz-
hodné Zadnd madame.

»Moc rdda vds pozndvdm, mademoiselle Monniero-
vd. Vase knihkupectvi je naprosto unikatni. A Benjami-
na Franklina mdm také moc rdda, svéfila se ji. LCet-
la jste ale také néco od Hawthorna?“ dodala vzapéti.
»-Nebo od Thoreaua? A co romdn Bild velryba? Ten patii
k mym nejmilej$im.*

A tim to zacalo. Sylvia se dozvédéla vSechno o tom,
kteff americti autofi byli ¢i nebyli pieloZzeni do fran-
couzstiny, a také jak tézké je sehnat anglické knihy,
dokonce i v tak kosmopolitnim mésté, jako je Paiiz.
»,Nic naplat,“ pripustila nakonec Adrienne a ostycha-
vé sklopila husté rasy, ,moje anglictina stejné neni do-
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statecné dobrd, abych mohla tyto velikdny ¢ist v jejich
mateistiné.”

»10 se miiZze zménit,” yjistila ji Sylvia a vnimala, jak
se ji srdce rozpind v hrudi a za¢ind Zhnout. Néco mezi
nimi probihalo a ona si byla jistd, Ze jde o vic nez o pou-
hou vyménu dojmt z prectenych knih. Dlané méla zni-
¢ehonic cel€é lepkavé.

»Tady t¢ mdame, Adrienne,“ zazpival Sylvii za zddy li-
bezny hlas.

Otocila se a spatfila dchvatnou Zenu s hustou vlnitou
hrivou nazrzle blondatych vlasti vy¢esanych navrch hla-
vy. Méla podobné saty jako Adrienne, i kdyZ na jeji titlé
postavé se vyjimaly docela jinak. Jeji dlouhé a $tihlé
prsty se pohybovaly s bezstarostnou lehkosti, jako by
ani nebyly pod kontrolou své majitelky. Jakmile vSak
spocinuly na Adrienniné drobnéjsi, silnéjsi ruce, Sylvii
neunikla intenzita toho dotyku a okamzité ji doslo, Ze
ty dvé Zeny jsou milenky.

A to si jesté pred chvili myslela, Ze spolu s Adrienne
flirtuji. Dokonce uz presly k familidrnimu tykdni misto
pouZivani zdvorilého vous.

Vielost a obdiv v dsmévu, ktery Adrienne vénovala
své pritelkyni, zplisobily Sylvii bolestnou trhlinu v srdci.
Mezi témito dvéma Zenami se odehrdva néco velkého,
pravé ted a tady, v tomto obchodé. Néco, co ona sama
uz dlouhou dobu hledd, aniz by si uvédomila, jak moc
to chce — a potrebuje — dokud to tu nespattila na vlastni
oci. Je nadéje, Ze by se néco takového mohlo postéstit
iji? Coto vlastné je? Sylvia se najednou citila dezoriento-
vand, vyvedend z rovnovdhy svym okolim — obchodem,
témi Zenami, knihami, Sumem tlumenych hlasti ostat-
nich zdkazniki.

»Suzanne,“ pronesla Adrienne, ,seznam se prosim
s nasi novou pfiitelkyni Sylvii Beachovou ze Spojenych

15



stat. Sylvie, toto je Suzanne Bonnierreovd, moje ob-
chodnfi partnerka.*

V prehnané nadSeném gestu k ni Sylvia napidhla
ruku, kterou ji Suzanne se zfejmym pobavenim potids-
la. , Té$1 mé, Ze vas pozndvdm, mademoiselle Beacho-
va.”

»Také mé teési. Ale staci, kdyZ mi budete rikat Syl-
vie, prosim,“ dodala. ,Mdte nddherny obchod. Utulny
a privétivy, navic jen s témi nejlepSimi dostupnymi ti-
tuly.“ Zajimalo by ji, pro¢ jméno Suzanne neni soucds-
ti ndzvu knihkupectvi. Nakonec usoudila, Ze spojeni
Monnierovd a Bonnierreovd, jakkoliv okouzlujicim
zpusobem tyto dvé Zeny spolu puisobily, by bylo prilis
ndpadné i na Pariz, kterd byla v danych ohledech znac-
né liberdlni. Zrovna onehdy vecer navlékla Cyprian
Sylvii do kalhotového kostymu a sama si na sebe vza-
la Saty posité flitry. Potom se obé zahalily do pldsta
dlouhych az k zemi, aby se metrem piesunuly do no-
vého baru v rue Edgar-Quinet, jehoz klientelu tvorily
vyhradné Zeny, z nichZ polovina méla monokly a pres
ndrty psi decky. Z venku vypadal podnik jako jakdko-
liv jind mistni ndlevna s malou markyzou jednoduse
oznac¢enou BAR. Jakmile se viak c¢loveék ocitl uvnitr,
zacala byt Sylvia v té hlu¢né a vystiedni atmosfére po-
nékud nesvd. V duchu si fikala, Ze by se méla uvolnit
a radovat z toho, Ze Zije na takovém mist¢, kde muze
podobny podnik prosperovat, kde miiZze zcela otevre-
né davat najevo svou ndklonnost viici stejnému pohlavi
a kde muZe Zena v tvidovém obleku a bekovce zpivat
pisné Billyho Murraye. To vSe dokonce pod ochranou
zdkona: vztahy mezi osobami stejného pohlavi byly ve
Francii dekriminalizovdny jiZ béhem Velké francouz-
ské revoluce. Jenze ji se nelibil pocit, Ze by méla byt jen
dalsi houskou na kramé. Ctenarka, kterou méla v sobé
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ukrytou, ddvala prednost klidu a diskrétni jemnosti ob-
chodu A. Monnierové.

~Moc dékujeme za pochvalu, usmdla se Suzanne. ,Jd
jsem v tvé zemi sice nikdy nebyla, ale slySela jsem o ni
hodné a cetla jsem o ni spoustu zajimavych véci. Pro
Francii je samozi'ejmé velkou inspiraci.®

,Jisté by se na mé zemi naslo dost skvélych véci, ale ve
skutec¢nosti jsem rdda, Ze jsem ted tady,” svétila se Sylvia
a v mySlenkdch se zatoulala k silici cenzuie v dusledku
Comstockovych zdkont a Zdkona o Spiondzi, dlouhému
a tinavnému boji za volebni pravo Zen a Sokujici myslen-
ce prohibice $§itici se v jeji vlasti jako nicivy poZzdr. Vypa-
dalo to, jako by ideje, které se diive zddly byt druhotné
a prili§ podivné, nez aby je nékdo bral vdZné, zacaly na
americkém kontinentu zakorenovat, zatimco ty dobré
a silné ndpady, které by pomohly zemi pokrocit v novém
stoleti vpred, se zacaly vytrdcet.

»,My jsme také rddy, Ze jsi tady,” ujistila ji Adrienne
S rozzarenym vyrazem.

»=Dnes vecer musi§ prijit na ¢teni!® zvolala Suzanne
zni¢ehonic. ,Budou tu nasi drazi prdtelé, Valery Lar-
baud a Léon-Paul Fargue. A taky Jules Romains. Znds
francouzské spisovatele?*

»Samoziejmé, Ze ano! Byla by pro mé velkd cest se
s nimi poznat.“ Sylvii se pri té vyhlidce seviel Zaludek
vzrusenim. Jules Romains? Vraiment? Co by mu asi tekla,
kdyby s nim vdZzné mohla prohodit pdr slov?

,Prijd v osm. A ndleti se neboj, uz je ani nevnima-
me.*“

Po tomhle rozhovoru se Sylvia jen tézko dokdzala
sousti‘edit na svou $panélskou esej. Sedéla u malého
psaciho stolku v Palais a kazdou chvili zachytila viini
prachu a levandule, kterd ji pripominala A. Monnie-
rovou — jak jeji obchod, tak ji samotnou — a pokazdé,
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kdyZ zabofrila nos do rukdvu, aby nasla zdroj té viné,
zjistila, Ze je nepolapitelnd.

Nemohla se ubrdnit dojmu, Ze tohle malé rozptyleni
je jen dalsim diikazem, Ze ji neni souzeno stdt se spiso-
vatelkou, ackoliv po tom obrovském mnozstvi literatu-
ry, jeZ za svuj Zivot precetla, to vSichni z jejtho okoli —
pocinaje rodici a sestrami a konce jeji ddvnou piitelky-
ni Carlottou Wellesovou — oc¢ekdvali.

»Okryvas v sobé Walta Whitmana,“ rikdval ji otec po-
kazdé, kdyZ prinesla domu dalsi vyte¢nou zndmku ze
Skolni eseje. ,Jsem o tom piesvédceny.”

Jenze eseje nejsou bdsné, natoZz romdny. Kdyz se
pokousela vymyslet ver§ nebo néjaky piibéh, vidycky
to dopadlo Spatné. Zboziiovala Whitmana. A zkouSet
byt aspon trochu jako on — nebo Kate Chopinovd ¢i
nékterd ze sester Brontéovych — ji pripadalo skoro
jako urdzka. Nepomohlo ji ani to, Ze s pribyvajicim
vékem zacala ddvat prednost spisovatelim, u nichz si
vS§imla, Ze na Whitmantiv odkaz dspésné navazuji. Do-
kdzali tak uchvacujicim zptisobem vypovidat o sobé
i okolnim svété, Ze obcas po piecteni nékterého z je-
jich dél zustala pulku noci vzhuru a piemyslela: Jak
to délaji? Jak se jim muZe podaiit proniknout aZ k jejimu
nitru, obejmout jeji dusi a pripravit ji o klid? Presné to
se povedlo Chopinové v jejim Probuzeni a taky Jamesu
Joyceovi v Portrétu umélce v jinoSskych letech. Ach boze,
stac¢ilo pomyslet na ta dvé dila a citila, jak ji zaplavuje
vlna chtice, obdivu a Zdrlivosti. Bezbfehd upiimnost,
s jakou psali o svych télech a tuzbdch, o pocitech viny
a dusledcich téchto tuzeb pomoci slov poskladanych
do znepokojivych vét, jimiz dokdzali zachytit podstatu
boure, jiz hlavni postavy proZivaly ve svém nitru, ved-
la k tomu, Ze Sylvia lehdvala v prikryvkach zbrocend
potem.
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Dokdzala by nékdy byt pfi psani tak odvdZznd, kdyby
védéla, Ze jeji otec, kterého velmi milovala a ktery byl
pastorem, bude cist kazdé jeji slovo? Je sice pravda, Ze
se s jejim staropanenstvim a moznd i diskrétnim sapfis-
mem tiSe smitil — alespoii ji nikdy nenutil do manzelstvi
a ani se nevyptdval na jeji vztahy s Zenami, jeZ oscilova-
ly mezi c¢istym platonismem a vyjimecné i srdcervouct
intimitou. Docela jiné by v8ak pro ni bylo zacit o svych
tuzbdch psdt se stejnou upiimnosti, jakou obdivovala
v novych literdrnich dilech, jeZ za¢inala nachdzet v téch
pokrokovéjsich ze soucasnych c¢asopist.

Odvazila by se s nezbytnou uvolnénosti a bezsta-
rostnosti psdt o svych vlastnich niternych myslenkach,
aniz by se vzdala sama sebe? Dokdzala by zaplnit stran-
ky oblibeného literarntho casopisu The Little Review,
které jeho $éfredaktorka nechala v roce 1916 docela
prdazdné? Vydala tehdy jen dvacet dokonale bilych stran
s tivodnikem, ve kterém objasnila, Ze ve svém casopise
uZ nechce nabizet jen dostatecné dobrd dila; vS§echno, co
odted vydd, musi byt opravdové uméni. Uméni, které
dokdZe pretvdiet svét. A Sylvia z celého srdce vérila, Ze
prdvé to je skutecny tcel uméni — byt novy, ménit na-
zory i mysleni.

Vybavila si odpovéd své matky na otcovu pozndm-
ku o Whitmanovi: ,Anebo by z ni mohla byt Elizabeth
Cady Stantonovd, nemyslis?“ Proc¢ ptred ni rodice kladli
tak velké cile? Mohli snad oni za to, Ze tajné Zarlila na
herecké dspéchy Cyprian?

Na druhou stranu Cyprian byla v urc¢itém ohledu
hlavni dtivod, pro¢ se ted ocitla v PariZi, takZze by méla
byt své sestfe vdécnd. Dostala totiZ jednu z vétsich roli ve
filmové sérii Judex, kterd byla natolik populdrni, Ze kdyz
si spolu vysly ven, lidé je pravidelné zastavovali na ulici
a zddali po Cyprian autogram. Obcas dokonce nékdo
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pozddal o autogram i Sylvii, protoZe doufal, Ze moznd
jde o slibnou herecku vyhftivajici se na vysluni této tzZas-
né hvézdy. Sylvia si s povzdychem uvédomila, Ze mezi ni
a mladsi sestrou to tak bylo odjakZiva. I ve tficeti letech
ji pofdd rozcilovalo, Ze Cyprian se mtiZe spolehnout na
svij podmanivy vzhled, ktery ji stacf k tomu, aby upou-
tala pozornost okoli, zatimco Sylvia se lopoti v knihov-
ndch a za psacim stolem a doufd, 7e jeji slova a myslenky
jednoho dne nékdo objevi.

»Jsou to jen pubertdci a malé holky,“ stéZovala si
Cyprian poté, co podepsala dalsi ubrousek nebo pivni
tacek. ,Kam se podéli vévodové a jini bohaciz“

»Vi§ moc dobre, 7e existuji, sestficko. Kdo jiny by ti
v Ritzu posilal $mapriské a pernod?“ opacila na to Sylvia
a pomyslela si: A viibec, stejné touzis po muzské pozornosti jen
kvili prestizi. Cyprian by se mnohem ochotnéji pripou-
tala k néjakému muzi nez Sylvia, kterd uz ddvno zavrhla
myslenku na manZelstvi, a to i na manzZelstvi z rozumu,
jez by ji v pripadé potieby mohlo alespori slouZzit jako
alibi. Spojit svou identitu s muZem, i kdyby ti‘eba upred-
nostrioval sdileni ltizka s jinym muZem, ji prosté neldka-
lo. Jak vypozorovala kolem sebe, takové spojeni stejné
vidycky znamenalo jistou podrizenost. I kdyZ byla Sylvia
jednou z mdla lidi na celé zemi, kteri védeli, Ze jeji sestra
ddvd prednost ldsce k Zendm, Cyprian rdda vystupova-
la v rolich, jeZ ji prindSely uZitek a jeZ ji dopomadhaly
k Satiim od Chanela a italskym lodickdam a umoznovaly
j1 kochat se prvotiidnimi a exkluzivnimi vécmi. Tuhle
vaSen zdédila po matce.

»Kdybych se kone¢né nékde chytila a dostala se na
prkna, co znamenaji svét, mohli by mi aspoii posilat kvé-
tiny do pokoje,“ lamentovala obvykle.

KdyZ uzZ konec¢né nastal ten sprdavny ¢as na ndvrat do
rue de I’Odéon, Sylvia nasedla na metro a potom se
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