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Knihkupectví Shakespeare & Co. v Paříži je více než 
knihkupectví a knihovna. Mnozí z prominentních 
spisovatelů ztracené generace, jako jsou Ernest 
Hemingway, Ezra Pound nebo Gertrude Steinová, je 
považují za svůj druhý domov. Právě tady se uzavírají 
jedna z nejdůležitějších literárních přátelství 20. století –  
včetně toho, které se zrodí mezi irským spisovatelem 
Jamesem Joycem a majitelkou knihkupectví Sylvií 
Beachovou. Když je v Británii a v USA zakázána Joyceova 
kontroverzní kniha Odysseus, Sylvia na sebe vezme 
obrovské riziko a vydá ji právě pod záštitou  
Shakespeare & Co.

Nejznámější a nejvlivnější kniha století přinese svému 
autorovi úspěch a proslulost, to ovšem neplatí pro Sylvii. 
Její nejpevnější přátelství i budoucnost obchodu jsou 
ohroženy v době, kdy Paříž stejně jako zbytek světa 
upadá hlouběji do světové hospodářské krize. Sylvia, 
která zasvětila život obhajobě knih, jež mění lidské životy 
a svět, váhá, zda pro ni Shakespeare & Co. představuje  
tu správnou životní cestu.

 „Tahle kniha vás pohltí způsobem, jakým to dovede  
jen ta nejlepší historická fikce.“

– Natasha Lesterová, bestsellerová autorka knih  
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„Okouzlující obraz legendární ztracené generace  
z pohledu ženy.“

– Toronto Star
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Pour mes amis – blízké i vzdálené,  
dávné i nové. Díky vám bylo možné,  

aby vznikl tento příběh. 





Paříž je tak neskutečně krásná,  
že ve vás nasytí i to, 

po čem v Americe bez ustání hladovíte.

– Ernest Hemingway





cást  první
1917−1920

Slavní lidé se tak nerodí.
Každý začíná jako neznámý. 

− Adrienne Monnierová
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kapitola i

Bylo těžké odolat pocitu, že Paříž je to pravé místo.
Sylvia Beachová se pokoušela o návrat celých patnáct 

let, od doby, co tu jejich rodina žila. Tehdy její otec Syl-
vester Beach působil jako pastor Americké církve v La-
tinské čtvrti a ona byla romantickou dospívající dívkou, 
jež se nemohla nabažit Balzaca a  cassouletu. Z  těch 
časů jí nejvíc utkvěl v paměti pocit, který měla uložený 
hluboko v srdci od chvíle, kdy se museli vrátit do Spo-
jených států: že francouzská metropole je zářivější než 
jakékoliv jiné město, ve kterém kdy byla anebo mohla 
být. Nešlo jen o  plynové lampy zalévající po setmění 
ulice svým mihotavým světlem ani o všudypřítomné osl-
nivě bílé kameny, ze kterých byla vystavěna – šlo přede-
vším o jiskrný život prýštící z každé fontány, z každého 
setkání studentů, loutkového představení v  Lucem-
burské zahradě či z opery v divadle Odéon. I o to, jak 
její matka v době pobytu v Paříži jiskřila životem, jak 
hltala knihy, hostila profesory, politiky a herce a  ser-
vírovala jim bohaté večeře v  záři svíček, u  nichž živě 
debatovali o knihách a světových událostech. Eleanor 
Beachová svým třem dcerám – Cyprian, Sylvii a Holly –  
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stále dokola připomínala, že žijí na tom nejvzácnějším 
a nejkrásnějším místě, které navždycky ovlivní běh je-
jich života.

Tyto pocity už nic nepřekonalo, ani když spolu s Cyp- 
rian, Holly a matkou v New Yorku vstoupily do Národní 
strany žen a vyráběly plakáty, zvedaly telefony a klepaly 
u cizích dveří, ani když Sylvia sama cestovala po Evropě 
a  s  nadšením obdivovala věže a  vydlážděné ulice bez-
počtu cizích měst, ani když se jí dostalo prvního vytouže-
ného polibku od spolužačky Gemmy Bradfordové nebo 
pochvaly z úst oblíbených učitelů.

Teď byla konečně tady a doopravdy žila ve městě, jež 
uchvátilo její duši.

Z bytu v závratně krásném a zároveň pomalu se roz-
padajícím Palais Royale, který sdílela s Cyprian, se vy-
dala k Pont Neuf, aby přes něj přešla na druhou stranu 
Seiny. Zhluboka vdechovala vítr vanoucí od řeky, který 
jí vháněl krátce střižené kadeře do tváře a hrozil, že jí 
každou chvíli uhasí cigaretu. Uprostřed mostu se za-
stavila, otočila se k východu a kochala se pohledem na 
katedrálu Notre-Dame a  její symetrické gotické věže 
lemované růžovými okny a útlé, téměř vratce působící 
opěrné pilíře, jejichž síla ji nepřestávala ohromovat – 
vždyť držely ty kolosální stěny vzpřímené už několik 
set let.

Brzy se již proplétala úzkými uličkami Latinské čtvrti, 
jež měla dosud vyryté do paměti z dob svých pubertál-
ních potulek. I  když trochu ztratila směr, naplňovalo 
ji to radostí, protože tak aspoň dostala příležitost ob-
divovat Église de Saint-Germaine-des-Prês a  zeptat se 
na cestu krásné francouzské studentky popíjející kávu 
u venkovního stolku před kavárnou Les Deux Magots. 
Konečně stanula před číslem 7 v rue de l’Odéon, v mís-
tě, kde měla A. Monnierová své knihkupectví.
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Fasáda malého obchodu madame – ou, peut-être, 
mademoiselle? – Monnierové byla natřená příjemným 
odstínem šedivé a nad velkými okny výlohy se vyjíma-
lo jméno majitelky napsané bílou barvou. Když Sylvia 
zatlačila do dveří, nad hlavou jí vesele zacinkal jediný 
zvonek. Mezi policemi od podlahy až ke stropu plnými 
knih postávala hrstka lidí – četli si, prohlíželi si hřbe-
ty, ale nikdo nemluvil, takže uvnitř panovalo ticho jako 
v prázdném kostele. Sylvia najednou ztratila odvahu se 
na cokoliv ptát, a tak se rozhlížela kolem sebe a výzvědy 
odložila na později.

Byla ráda, že se tak rozhodla, protože díky tomu ob-
jevila hned několik krásných vydání svých oblíbených 
francouzských románů a přečetla si téměř celou krát-
kou povídku otištěnou v posledním výtisku Vers et Prose, 
zatímco prostor kolem ní začal postupně ožívat. Zákaz-
níci dokončovali svůj nákup za cinkavého zvuku po-
kladny a do dveří vešlo několik živě diskutujících párů, 
takže se obchod zaplnil zvuky.

Nakonec popadla z poličky knihu, pro kterou přišla, 
a  společně s  časopisem, do něhož se předtím tak po-
hroužila, zamířila k  pultu s  obrovskou mosaznou po-
kladnou, za níž stála nápadně krásná žena zhruba jejího 
věku se středomořsky modrýma očima a  usměvavými 
rty. Kontrast mezi její pletí, bělostnou jako peří holu-
bice, a temnými havraními vlasy Sylvii nedovoloval od-
poutat od ní pohled. V duchu slyšela, jak by se Cyprian 
pustila kriticky do ženina oblečení s tím, že v sukni dlou-
hé až na zem působí až příliš staromódně. A co teprve 
ta blůza, která, ač zapnutá až ke krku, jen stěží skrývala 
její vnady. Avšak Sylvii se na jejím vzhledu líbilo úplně 
všechno. Působila jako člověk, se kterým se dá povídat. 
Sylvia však vnímala ještě něco víc. Najednou se jí zmoc-
nilo silné nutkání pohladit tu ženu po hebké tváři.
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„Našla jste… po čem vaše srdce touží?“ obrátila se na 
ni prodavačka anglicky se silným přízvukem.

Po čem mé srdce touží? Sylvia se usmála nad vášnivou pa-
tetičností ženiných slov, typickou pro Francouze, a od-
pověděla jí francouzsky: „Ano, našla, i když jsem docela 
zklamaná, že jste poznala, že nejsem Francouzka.“ Pro 
jazyky měla zřejmě vlohy, protože mluvila plynně hned 
třemi. Potěšilo ji, když si všimla, že na ženu svou doko-
nalou výslovností udělala dojem. 

„Odkud jste?“ přešla i žena do francouzštiny, přičemž 
zvolila formální vykání.

„Ze Spojených států. Naposledy jsem bydlela v Prince-
tonu, v New Jersey, nedaleko New Yorku. Mimochodem, 
jmenuju se Sylvia. Sylvia Beachová.“

Žena spráskla ruce a zvolala: „Les États-Unis! Domov 
Benjamina Franklina, mého oblíbence! Jsem Adrienne 
Monnierová.“

Sylvia se zasmála a najednou jí přišlo naprosto logic-
ké, že tahle krásná dívka ve staromódních šatech ob-
divuje jejího vlastního oblíbence mezi otci zakladateli 
Spojených států amerických. Vskutku mademoiselle, roz-
hodně žádná madame. 

„Moc ráda vás poznávám, mademoiselle Monniero-
vá. Vaše knihkupectví je naprosto unikátní. A Benjami-
na Franklina mám také moc ráda,“ svěřila se jí. „Čet-
la jste ale také něco od Hawthorna?“ dodala vzápětí. 
„Nebo od Thoreaua? A co román Bílá velryba? Ten patří 
k mým nejmilejším.“

A tím to začalo. Sylvia se dozvěděla všechno o tom, 
kteří američtí autoři byli či nebyli přeloženi do fran-
couzštiny, a  také jak těžké je sehnat anglické knihy, 
dokonce i  v  tak kosmopolitním městě, jako je Paříž. 
„Nic naplat,“ připustila nakonec Adrienne a ostýcha-
vě sklopila husté řasy, „moje angličtina stejně není do-
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statečně dobrá, abych mohla tyto velikány číst v jejich 
mateřštině.“

„To se může změnit,“ ujistila ji Sylvia a  vnímala, jak 
se jí srdce rozpíná v hrudi a začíná žhnout. Něco mezi 
nimi probíhalo a ona si byla jistá, že jde o víc než o pou-
hou výměnu dojmů z přečtených knih. Dlaně měla zni-
čehonic celé lepkavé.

„Tady tě máme, Adrienne,“ zazpíval Sylvii za zády lí-
bezný hlas.

Otočila se a spatřila úchvatnou ženu s hustou vlnitou 
hřívou nazrzle blonďatých vlasů vyčesaných navrch hla-
vy. Měla podobné šaty jako Adrienne, i když na její útlé 
postavě se vyjímaly docela jinak. Její dlouhé a  štíhlé 
prsty se pohybovaly s  bezstarostnou lehkostí, jako by 
ani nebyly pod kontrolou své majitelky. Jakmile však 
spočinuly na Adriennině drobnější, silnější ruce, Sylvii 
neunikla intenzita toho dotyku a okamžitě jí došlo, že 
ty dvě ženy jsou milenky.

A to si ještě před chvílí myslela, že spolu s Adrienne 
flirtují. Dokonce už přešly k familiárnímu tykání místo 
používání zdvořilého vous.

Vřelost a  obdiv v  úsměvu, který Adrienne věnovala 
své přítelkyni, způsobily Sylvii bolestnou trhlinu v srdci. 
Mezi těmito dvěma ženami se odehrává něco velkého, 
právě teď a tady, v tomto obchodě. Něco, co ona sama 
už dlouhou dobu hledá, aniž by si uvědomila, jak moc 
to chce – a potřebuje – dokud to tu nespatřila na vlastní 
oči. Je naděje, že by se něco takového mohlo poštěstit 
i jí? Co to vlastně je? Sylvia se najednou cítila dezoriento-
vaná, vyvedená z rovnováhy svým okolím – obchodem, 
těmi ženami, knihami, šumem tlumených hlasů ostat-
ních zákazníků.

„Suzanne,“ pronesla Adrienne, „seznam se prosím 
s naší novou přítelkyní Sylvií Beachovou ze Spojených 
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států. Sylvie, toto je Suzanne Bonnierreová, moje ob-
chodní partnerka.“

V  přehnaně nadšeném gestu k  ní Sylvia napřáhla 
ruku, kterou jí Suzanne se zřejmým pobavením potřás-
la. „Těší mě, že vás poznávám, mademoiselle Beacho-
vá.“

„Také mě těší. Ale stačí, když mi budete říkat Syl-
vie, prosím,“ dodala. „Máte nádherný obchod. Útulný 
a přívětivý, navíc jen s těmi nejlepšími dostupnými ti-
tuly.“ Zajímalo by ji, proč jméno Suzanne není součás-
tí názvu knihkupectví. Nakonec usoudila, že spojení 
Monnierová a  Bonnierreová, jakkoliv okouzlujícím 
způsobem tyto dvě ženy spolu působily, by bylo příliš 
nápadné i na Paříž, která byla v daných ohledech znač-
ně liberální. Zrovna onehdy večer navlékla Cyprian  
Sylvii do kalhotového kostýmu a  sama si na sebe vza-
la šaty pošité flitry. Potom se obě zahalily do plášťů 
dlouhých až k zemi, aby se metrem přesunuly do no-
vého baru v rue Edgar-Quinet, jehož klientelu tvořily 
výhradně ženy, z nichž polovina měla monokly a přes 
nárty psí dečky. Z venku vypadal podnik jako jakáko-
liv jiná místní nálevna s  malou markýzou jednoduše 
označenou BAR. Jakmile se však člověk ocitl uvnitř, 
začala být Sylvia v té hlučné a výstřední atmosféře po-
někud nesvá. V duchu si říkala, že by se měla uvolnit 
a radovat z toho, že žije na takovém místě, kde může 
podobný podnik prosperovat, kde může zcela otevře-
ně dávat najevo svou náklonnost vůči stejnému pohlaví 
a kde může žena v  tvídovém obleku a bekovce zpívat 
písně Billyho Murraye. To vše dokonce pod ochranou 
zákona: vztahy mezi osobami stejného pohlaví byly ve 
Francii dekriminalizovány již během Velké francouz-
ské revoluce. Jenže jí se nelíbil pocit, že by měla být jen 
další houskou na krámě. Čtenářka, kterou měla v sobě 
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ukrytou, dávala přednost klidu a diskrétní jemnosti ob-
chodu A. Monnierové.

„Moc děkujeme za pochvalu,“ usmála se Suzanne. „Já 
jsem v tvé zemi sice nikdy nebyla, ale slyšela jsem o ní 
hodně a  četla jsem o  ní spoustu zajímavých věcí. Pro 
Francii je samozřejmě velkou inspirací.“

„Jistě by se na mé zemi našlo dost skvělých věcí, ale ve 
skutečnosti jsem ráda, že jsem teď tady,“ svěřila se Sylvia 
a v myšlenkách se zatoulala k sílící cenzuře v důsledku 
Comstockových zákonů a Zákona o špionáži, dlouhému 
a únavnému boji za volební právo žen a šokující myšlen-
ce prohibice šířící se v její vlasti jako ničivý požár. Vypa-
dalo to, jako by ideje, které se dříve zdály být druhotné 
a příliš podivné, než aby je někdo bral vážně, začaly na 
americkém kontinentu zakořeňovat, zatímco ty dobré 
a silné nápady, které by pomohly zemi pokročit v novém 
století vpřed, se začaly vytrácet.

„My jsme také rády, že jsi tady,“ ujistila ji Adrienne 
s rozzářeným výrazem.

„Dnes večer musíš přijít na čtení!“ zvolala Suzanne 
zničehonic. „Budou tu naši drazí přátelé, Valery Lar-
baud a Léon-Paul Fargue. A  taky Jules Romains. Znáš 
francouzské spisovatele?“ 

„Samozřejmě, že ano! Byla by pro mě velká čest se 
s nimi poznat.“ Sylvii se při té vyhlídce sevřel žaludek 
vzrušením. Jules Romains? Vraiment? Co by mu asi řekla, 
kdyby s ním vážně mohla prohodit pár slov?

„Přijď v osm. A náletů se neboj, už je ani nevnímá-
me.“

Po tomhle rozhovoru se Sylvia jen těžko dokázala 
soustředit na svou španělskou esej. Seděla u  malého 
psacího stolku v  Palais a  každou chvíli zachytila vůni 
prachu a  levandule, která jí připomínala A. Monnie-
rovou – jak její obchod, tak ji samotnou – a pokaždé, 
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když zabořila nos do rukávu, aby našla zdroj té vůně, 
zjistila, že je nepolapitelná.

Nemohla se ubránit dojmu, že tohle malé rozptýlení 
je jen dalším důkazem, že jí není souzeno stát se spiso-
vatelkou, ačkoliv po tom obrovském množství literatu-
ry, jež za svůj život přečetla, to všichni z jejího okolí –  
počínaje rodiči a sestrami a konče její dávnou přítelky-
ní Carlottou Wellesovou – očekávali.

„Skrýváš v sobě Walta Whitmana,“ říkával jí otec po-
každé, když přinesla domů další výtečnou známku ze 
školní eseje. „Jsem o tom přesvědčený.“

Jenže eseje nejsou básně, natož romány. Když se 
pokoušela vymyslet verš nebo nějaký příběh, vždycky 
to dopadlo špatně. Zbožňovala Whitmana. A zkoušet 
být aspoň trochu jako on – nebo Kate Chopinová či 
některá ze sester Brontëových – jí připadalo skoro 
jako urážka. Nepomohlo jí ani to, že s  přibývajícím 
věkem začala dávat přednost spisovatelům, u nichž si 
všimla, že na Whitmanův odkaz úspěšně navazují. Do-
kázali tak uchvacujícím způsobem vypovídat o  sobě 
i okolním světě, že občas po přečtení některého z je-
jich děl zůstala půlku noci vzhůru a  přemýšlela: Jak 
to dělají? Jak se jim může podařit proniknout až k  jejímu 
nitru, obejmout její duši a  připravit ji o  klid? Přesně to 
se povedlo Chopinové v jejím Probuzení a taky Jamesu 
Joyceovi v Portrétu umělce v jinošských letech. Ach bože, 
stačilo pomyslet na ta dvě díla a cítila, jak ji zaplavuje 
vlna chtíče, obdivu a žárlivosti. Bezbřehá upřímnost, 
s jakou psali o svých tělech a tužbách, o pocitech viny 
a důsledcích těchto tužeb pomocí slov poskládaných 
do znepokojivých vět, jimiž dokázali zachytit podstatu 
bouře, již hlavní postavy prožívaly ve svém nitru, ved-
la k  tomu, že Sylvia lehávala v přikrývkách zbrocená 
potem.
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Dokázala by někdy být při psaní tak odvážná, kdyby 
věděla, že její otec, kterého velmi milovala a který byl 
pastorem, bude číst každé její slovo? Je sice pravda, že 
se s jejím staropanenstvím a možná i diskrétním sapfis-
mem tiše smířil – alespoň ji nikdy nenutil do manželství 
a ani se nevyptával na její vztahy s ženami, jež oscilova-
ly mezi čistým platonismem a  výjimečně i  srdcervoucí 
intimitou. Docela jiné by však pro ni bylo začít o svých 
tužbách psát se stejnou upřímností, jakou obdivovala 
v nových literárních dílech, jež začínala nacházet v těch 
pokrokovějších ze současných časopisů.

Odvážila by se s  nezbytnou uvolněností a  bezsta-
rostností psát o svých vlastních niterných myšlenkách, 
aniž by se vzdala sama sebe? Dokázala by zaplnit strán-
ky oblíbeného literárního časopisu The Little Review, 
které jeho šéfredaktorka nechala v  roce 1916 docela 
prázdné? Vydala tehdy jen dvacet dokonale bílých stran 
s úvodníkem, ve kterém objasnila, že ve svém časopise 
už nechce nabízet jen dostatečně dobrá díla; všechno, co 
odteď vydá, musí být opravdové umění. Umění, které 
dokáže přetvářet svět. A Sylvia z celého srdce věřila, že 
právě to je skutečný účel umění – být nový, měnit ná-
zory i myšlení.

Vybavila si odpověď své matky na otcovu poznám-
ku o Whitmanovi: „Anebo by z ní mohla být Elizabeth 
Cady Stantonová, nemyslíš?“ Proč před ni rodiče kladli 
tak velké cíle? Mohli snad oni za to, že tajně žárlila na 
herecké úspěchy Cyprian?

Na druhou stranu Cyprian byla v  určitém ohledu 
hlavní důvod, proč se teď ocitla v Paříži, takže by měla 
být své sestře vděčná. Dostala totiž jednu z větších rolí ve 
filmové sérii Judex, která byla natolik populární, že když 
si spolu vyšly ven, lidé je pravidelně zastavovali na ulici 
a  žádali po Cyprian autogram. Občas dokonce někdo 
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požádal o autogram i Sylvii, protože doufal, že možná 
jde o slibnou herečku vyhřívající se na výsluní této úžas-
né hvězdy. Sylvia si s povzdychem uvědomila, že mezi ní 
a mladší sestrou to tak bylo odjakživa. I ve třiceti letech 
ji pořád rozčilovalo, že Cyprian se může spolehnout na 
svůj podmanivý vzhled, který jí stačí k tomu, aby upou-
tala pozornost okolí, zatímco Sylvia se lopotí v knihov-
nách a za psacím stolem a doufá, že její slova a myšlenky 
jednoho dne někdo objeví.

„Jsou to jen puberťáci a  malé holky,“ stěžovala si 
Cyprian poté, co podepsala další ubrousek nebo pivní 
tácek. „Kam se poděli vévodové a jiní boháči?“

„Víš moc dobře, že existují, sestřičko. Kdo jiný by ti 
v Ritzu posílal šmapňské a pernod?“ opáčila na to Sylvia 
a pomyslela si: A vůbec, stejně toužíš po mužské pozornosti jen 
kvůli prestiži. Cyprian by se mnohem ochotněji připou-
tala k nějakému muži než Sylvia, která už dávno zavrhla 
myšlenku na manželství, a to i na manželství z rozumu, 
jež by jí v případě potřeby mohlo alespoň sloužit jako 
alibi. Spojit svou identitu s mužem, i kdyby třeba upřed-
nostňoval sdílení lůžka s jiným mužem, ji prostě neláka-
lo. Jak vypozorovala kolem sebe, takové spojení stejně 
vždycky znamenalo jistou podřízenost. I když byla Sylvia 
jednou z mála lidí na celé zemi, kteří věděli, že její sestra 
dává přednost lásce k  ženám, Cyprian ráda vystupova-
la v  rolích, jež jí přinášely užitek a  jež jí dopomáhaly 
k šatům od Chanela a italským lodičkám a umožňovaly 
jí kochat se prvotřídními a  exkluzivními věcmi. Tuhle 
vášeň zdědila po matce.

 „Kdybych se konečně někde chytila a dostala se na 
prkna, co znamenají svět, mohli by mi aspoň posílat kvě-
tiny do pokoje,“ lamentovala obvykle. 

Když už konečně nastal ten správný čas na návrat do 
rue de l’Odéon, Sylvia nasedla na metro a  potom se 
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