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PROLOG

V kazdej rodine rastie nejaky pribeh. Bez pribehu sa rodina roz-
prési vo vetre ako popol z cigariet mojej mamy, ktoré ju pomaly
zabijali. Na oslavach a pohreboch Iudia rozpréavaja prihody, aj
vtipné, vzdy podla nélady obecenstva, ale do velkého pribehu,
ktory by vyrozpraval osud viacerych generacii, sa nepistaj,
aby nezabudli na nejaky detail alebo aby niekoho neurazili,
lebo pri stole moéze sediet aj ten, komu sa pripisuje dpadok
rodiny. Nasilnik, alkoholik, sebec alebo radodajka. Nie kazdy
musi sthlasit s vyberom hlavného hrdinu alebo stotoznit sa
s rolou, ktord dostal od rozpravaca. Pribeh nosia na konc¢eku
jazyka, akoby pripraveni v ten spravny cas niec¢o dodat. Ked sa
rodina stretne, [udia rads$ej hovoria o svojich chorobéach alebo
o detoch a pribeh, ktory si vyzaduje zru¢ného rozpravaca,
stlacaja az dole k mandliam. Prehltnd ho a nosia v zalidku
ako neutisiteIny hlad. Nechcu privodit nejaky zly, nemieneny
koniec.

Ddfaji, Ze niekto namiesto nich urobi ti pracu, pozbiera
ustrizky, spomienky, nadeje a strach. Pozbiera rodinné myty,
malé klamstva, ktoré si odovzdavali s mierne stiahnutym obo-
¢im, a pravdy, ktoré ich potom spasili. Dufaji, ze okrem domov,
starych fotiek a porcelanu zanechajd nieco, co sa dostane az
k pravnacatam. Cakajt, ze niekto sa zhosti tejto nevdacnej
ulohy a bude odmali¢ka zbierat materidl, ako mravce zbieraji
omrvinky. Bez pribehu by sa zbyto¢ne schadzali pri hroboch
prvého novembra, lebo mitvi by uz nemali dévod sa vracat,
okrem ich mien by si nikto ni¢ nepamaétal.

Vedela to celd, dokonca aj vzdialena rodina, Ze jedného
dna tak urobim. Bolo to ako nepisana, ale vo svojej podstate
nevypovedatelna dohoda: bola som oslobodena od prac v zahra-
de, upratovania, takmer od vsetkej manudlnej prace, ale mala



som poslanie, na ktoré si nikto iny nerobil narok. A ja som to
odmalicka prijimala ako privilégium. Nieco, ¢co ma odliSovalo
od ostatnych deti.

Akt pisania bol v nasej rodine obklopeny velkou dctou.
Najprv som pisala bielou kriedou slovicka na beténové schody:
alma, csaldd, méhecske, kutya. Prisli basne, malé nepodarky
dospievajicej poetky. Potom listy sebe samej s ambiciou za-
nechat nezmazatelné stopy. Ach, ale ten rodinny pribeh, na
to musi ¢lovek spolovice zostarnit a spolovice ostat dietatom,
aby ho dokazal napisat. Urobila som mnoho pokusov, ale slova
sa roztiekli v nesturodé pribehy, ktoré sice milujicich pobavili,
ale nedrzali pokope pribeh nasej rodiny. Po rokoch sa o to po-
kdsam znova, ved ma na tito dlohu vybrala moja starda mama.

Moj pribeh vés znepokoji a potom ukolise. Ako ked vam
mama v detstve natrela spalend pokozku kyslym mliekom.
Neviem presne, ¢o vSetko z toho, ¢o vam vyrozpravam, sa
naozaj stalo a ¢o boli len Zivé sny, ktoré ¢ihali na deti na zapra-
senych povaldch a v dazdovych odkvapoch.
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Rodiny majui svoje malé prekliatia alebo poZehnania. Niekedy
je to malickost, mozno nejaké gesto, ktoré sa neskor pretavilo
do velkej tragédie. Mozno je to tragédia, ktora sa, naopak,
pretavila do gesta, akému sa potom vyhyba. Kazda rodina si
hlada svoje tajomstvo, nieco, ¢o by si mohla odovzdavat ako
recept na nakladané uhorky. Nieco, ¢o by staré mamy mohli
na smrtelnej posteli posepkat vnucatam.

V nasej rodine si Zeny odovzdéavali jedno meno: Kornélia.
Mali ho nosit tie najsilnejsie. Nemohli odovzdavat svojim
dcéram priezvisko, tak zavesili na prvorodené dievéatko meno
Kornélia. Je to meno, ku ktorému ¢lovek musi dorést, aby si ho
obltbil, aby ho prijal. Je to ako prikaz: Kornélia.

Dieta sa ho desi. Nielen toho, ako znie, ale aj toho, Ze ho
bude musiet nosit cely Zivot. Aj moju mamu desilo, preto sa
nechala volat Nely, Nellike, ¢o zjemnovalo Kornéliu, meno,
ktoré mohli pouzivat dovtedy, kym ich ¢lovek nespoznal, kym
si ich neoblubil.

Moja sestra si hovorila Lia. Toto oslovenie nemalo hrany
ani zvuk, neskrtilo hrdlo, ked ho niekto chcel nahlas vyslovit,
nezranovalo usi ako Kornélia, ked to meno nakoniec niekto
velmi nahlas vyslovil.

V nasej rodine muzi umierali veImi skoro. Mladi a plni vas-
ne, padali z vySok, pukali im srdcia a Zeny ostavali osamotené.



Lasky boli tazké — na cely zZivot, robili Tudi stastnymi, zafalymi,
prehlbovali ich a nedalo sa z nich vyliecit. Ucili sme sa tajom-
stva byliniek, slova, ktoré uz nikto nepouzival, vedeli sme ¢itat
odkazy z oblohy, pozorovali sme vtaky a vedeli sme odchytavat
pribehy, ktoré sa stahovali koncom leta zo severu na juh. Pocas
leta ¢ihali na stromoch v Mamakinej zahrade, a ked si niekto
odtrhol ¢eresnu, hrusku alebo marhulu, zachytdvali sa o pra-
mienky vlasov alebo o usnice.

Ako dieta som ¢asto objimala jablor. Bolo mi jej Idto.
Jeden z pokritenych konarov mala podoprety krivou barlic-
kou, ktoru tam postavil ujo Janos, aby sa nezlomil pod tarchou
jablk. Boli malé a bolo ich vela, posiate ¢iernymi $kvrnkami,
akoby sa nakazili kiahniami. Jedno leto ujo Janos povedal, ze
na jar bude treba konar odpilit. Predstavovala som si, ako
strieka krv, jablon vyda zo seba desivy vykrik a vyplasi vrabce
skryvajice sa na susednom orechu. Tie jablkd mi nechutili,
ale jedla som ich, aby som to jabloni ulah¢ila. Kazdé rano som
utekala do zahrady a trhala aj nezrelé jablka. Zahryzla som
raz, dvakrat a potom som ich hodila sliepkam, ktoré zvedavo
prestrkovali hlavy cez Skary dreveného plota.

Mamaka, moja stard mama, Kornélia druh4, povedala,
ze by som to nemala robit, Ze ta jablon ich musi vynosit ako
Zena, az kym nepride jej ¢as, a jablkd potom popadajd na zem.
Hovorievala, ze sme ako jablone. My Zeny. VIa¢ime svoje jablka,
az kym z nés nepopadajd, a vla¢ime ich, aj ked su trpké a nikto
ich uz nechce. Mamaka by nikdy nedovolila jablone vyribat.
Boli to Zeny. Silné Zeny, aj vtedy, ked uz neplodili $tavnaté jabl-
ka. Ich porodné ki'ce sa menili na polokyslé ovocie, z ktorého
sme uvarili lekvar.

Povedala aj to, ze jej staci krajec chleba, a kym sa s nim
prejde rano po zéhrade, bude nasytend. Chutili jej slivky s oby-
¢ajnym chlebom. Bol to jej ranny slivkovy kolaé. Casto som ju

10



vidavala kracat s nozom a krajcom chleba do zahrady, medzi
svoje sestry — jablone. Verila, Ze tplne vSetko, ¢o potrebujem
vediet o zZivote, sa mozZem naucit v jej zahrade.

Nevedela po slovensky a vlastne v tom ¢ase ani ja.
Nepamitam sa, kedy som sa naucila slovicka ako pipava alebo
pernik, ale paméitam sa, ze moj smutok nastipil po odchode
z tej sladkej gemerskej zahrady.

Casto som chodila bosa po mastnej madarskej zemi, ktora
sa po dazdi roztvarala pod mojimi slapajami, ako ked ¢lovek
stréi prst do hustého slivkového lekvaru. Pamétam si ten
mlaskavy zvuk a vidim pred sebou §lapaje. Slivkovy lekvér je
fenomén. Varili ho vo velkom kotle na dvore. Natrhali sa slivky
a z ich telicok vydrapili kostky ako malé skamenené srdiecka.
Slivky sa miesali v kotloch celé hodiny a véetko vonalo modro-
fialovo ako koza roztvorenych sliviek.

Zivot v zéhrade sa riadil asom, ktory nagepkavali stromy
a kriky. Bol to ¢as jah6d, paradajok a ribezli. D1ho som si mysle-
la, Ze ribezle st vlastne liliputanske hrozno, ktoré sa rozhodlo
nerast dalej, tak ako tie jablka ostavajt malé a kyslé. Casto sme
sa hrali, Ze krvacame. Rozmliazdili sme malé ¢ervené strapce
medzi prstami a natreli si ich na tvare, na kolen4, na brucho.
Krvécali sme radostou, krvacali sme hravo, krvacali sme vonavo.
Vonali sme ako leto a bezstarostnost sa vznasala nad nami ako
ranné hmla nad lesom. Myslela som si, ze aj Mamaka kracala
den ¢o den tak Tahucko ako my, s pocitom, Ze vSetko eSte len
pride a Ze zivot bude vzdy taky neskutocne velkorysy ako jej za-
hrada, Ze krv bude vzdy tak [ahko zmyvatelna ako stava z ribezli
na brade a bolest pominie tak rychlo ako jesenné prechladnutie.

Bola som ako mala tu¢na vila v Mamakinej zahrade, v tej
zéhrade, kde jablka poskytovali ttocisko ¢ervikom, kde hrusky
boli tvrdé a kyslé, kde jahody boli drobné a kde sme krvacali
z radosti z detstva.
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Ako som rastla, moj ¢as v zdhrade sa kratil. AZ raz som
odisla z tej zdahrady tplne. Zanechala som tam Mamaku, ktora
mi sltbila, Ze neumrie, pokial jej nepredstavim svoju lasku, a ja
som jej slubila, Ze budem v poslednej chvili pri nej a odpreva-
dim ju na druht stranu. P6jdem s nou na td hranicu, az pokial
budem méct zajst, aby som jej zamévala, ked sa preSmykne do
nebytia. Ani jedna sme nedodrzali sTub.

Odvtedy sa snazim zachranit nieco z tej sladkej melan-
cholie, ¢o ju obklopovala, zachytit to iné plynutie ¢asu, ktory
v porovnani s tym, ako Zijem dnes, v podstate ani neplynie,
ale sa podoba na pohyb hojdacieho kresla a nepohybuje sa
dopredu, lebo kolko sa posunie dopredu, posunie sa aj dozadu.
Dopredu a dozadu, akoby sa v kazdej sekunde spéjala minulost
s budicnostou, aby sa pritomnost dala naplno vychutnat.

Mamaka bola zachrankyna stratenych a zlomenych veci.
Carodejnica. Naucila som sa od nej, ze vietko sa d4 zlepit,
vsetko sa d4 na nieco nové pouzit a veci sa jednoducho nevy-
hadzujd. Nikdy by nevyhodila vrecko od cukru, ukladala ich
a potom do nich balila jedlo. Ob¢as chlieb s maslom vonal od
cukru. Bola dedinskou vedkynou, ktora skimala nekonecné
moznosti vyuzitia predmetov. Poznala vecicky, ktoré sa tuzia
stat §perkom, vedela, Ze kamienky ttzia byt ozdobou a novino-
vy papier ma vicsie ambicie nez byt len raz precitany. Mama,
Kornélia tretia, to tiez vedela a moja sestra Kornélia $tvrta to
vie tiez. U¢i to svoju deéru Kornéliu piatu.
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Mamaka vedela, Ze leto v roku 1976 bude nenasytné a ze nam
niekoho zoberie. Prichadzali sme na dlhé prazdniny. Vystapila
som zo starého autobusu, ale nikto ma necakal na zastavke.
Vzdy, ked som prichddzala do Jablonej Panice, objala ma ako
Tudia, ktori majd svoju lasku vyrieSent. Vysoka a pevné Zena
s bledou tvarou a nezdbudkovomodrymi o¢ami. Jej takmer
priesvitné vlasy boli Ziarivé ako spln v neskort augustovi noc.
Pregla som cez cestu k domu. Brana sa tazko otvarala, musela
som sa o niu opriet celym telom. Mamaka sledovala z dvora,
ako zapasim s branou, a povedala mi, zZe to bude tazké leto.
Opytala sa ma, ¢i to zvlidneme. Mala som len Sest rokov a ani
ta tazku zeleznd branu som nedokazala otvorit bez pomoci.
Netusila som, ¢o to vlastne znamena zvladnut tazké veci, ale
prikyvla som.

,Ano, Mamaka, zvladneme.“

Hovorievala, Ze aj ked si ¢lovek ¢asto mysli, Ze sa musi
pripravit na tazké veci, je to radost, na ktort sa musime
pripravovat. Ovela tazsie zndsame radost nez smutok, sme
v tom zaciatoénici. Smutok ¢lovek nevdojak spracuje, mame
to vrodené nejako prirodzene. Rodime sa s plac¢om. Co si pocat
s radostou, s nahlym navalom velkej lasky, to je to, o sme sa
poriadne nenaudili.
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,Musi$ sa naucit tesit bez strachu, Ze to pominie.“

Hovorievala, Ze sa pozeram na nu ako niekto, kto vela
prezil, ale zaroven si uvedomovala, Ze som iba dieta. Béla sa,
Ze moje o¢i ma predurcuji na smiatok. Rozpravala mi svoje
pribehy, hoci vedela, Ze im eSte nerozumiem. Sadila do mna
semend poznania aj nepoznania. Nemohla vediet, ¢i sa ujmd,
lebo semienka sa v Tudoch nepolievaji vodou.

Presla som sa po dome. V letnej kuchynke sedela
Mamakina mama Kornélia prva. Volali sme ju Oregmama.
Mala aj dalsie meno — Maria. Chcela zo seba zhodit bremeno
mena Kornélia. Sama poznala dve Kornélie, svoju mamu
a stard mamu. Obidve vl4c¢ili bremend a ona difala, Ze nebude
musiet. Pochopitelne si myslela, Ze by sa to mohlo zmenit, keby
sivybrala iné meno.

Raz mi to oznamila ako tazivé tajomstvo, ktoré by Zeny
v rodine mali vediet. Tichu¢ko som sa pri nej hrala, ked mi do
ucha posepkala:

,»Alma, ja som Kornélia.“

,Oregmama, ja preco nie som?“

»,Narodila si sa o tri mesiace skor, nez prisiel tvoj ¢as. Tvoja
mama sa bala, Zze neunesies také tazké meno. Akoby ta drzali
za nohy anjeli, ktori videli privela zlého, a nechceli ta pustit
do tohto Zivota, ale ty si tu chcela byt a vyhrala si ti anjelski
hadku. Mamaka verila, Ze prezijes. Povedala, Ze sa jej snivalo,
ako ¢ierna macka priniesla v papuli vtaca a polozila ho pred nu
na stol. NeubliZila mu. Hovorila, Ze ta dali do nejakej sklenenej
skatule a ze namiesto teba dychali stroje. Nemohli ti to urobit,
nemohli ta pomenovat Kornélia. Nebyt silny je dobré, lebo to
uci Tudi, ktori ta miluja, byt silnymi namiesto teba.”

Chcela som byt Kornélia. Mala som pocit, akoby ma vy-
hnali z rodu. Tolko som sa napoctvala v detstve o prekliatiach,
mystickych tarchach a znameniach, ktoré Tudia vlacili cely
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zivot. Vtedy som verila, Ze ¢lovek tieto veci nosi v mene. Dnes
uz viem, Ze to mame v sebe a obc¢as sa to dostane von cez nase
slzy. Slzy smutku ¢i radosti.

V s§kole som nemohla rozpravat nase rodinné pribehy
o magickych veciach. Ucitelka povedala, ze vSetky nasSe ¢iny
a javy su vysvetlitelné. Povery a zazraky sud pre nevzdelanych.
Nazyvala to vedeckym materializmom. Nevedela som, ¢o to
presne je, ale predstavovala som si dlhy biely tunel. Ked nim
prejdem so zatvorenymi o¢ami, zrazu vSetko pochopim. Dnes
uz viem, Ze ten tunel nefunguje.

Kornélia prva mala sklenené oko a na druhé takmer nevi-
dela. Prisla o zrak este ako dieta. Bola krehucka. Obc¢as som si
predstavovala, Ze sa premeni na piesok a my ju nasypeme do
presypacich hodin, aby pre nas urcovala ¢as. Hovorila zvlast-
nou madaréinou, akou uz takmer nikto v dedine nehovoril.
Vyslovovala slova s neoblomnym presvedcéenim, Ze pozna ich
pravy vyznam. Casto ich vyslovila niekolkokrat.

,»Alma, kamilka moja, dones mi vodu. Vodu.“

Slovo voda z jej ust znelo, akoby tzila po riekach a ocea-
noch, akoby sa domdhala vsetkych letnych dazdov. Mamaka
hovorievala, Ze mudrost, ktort ma v sebe, jej ubera silu. Akoby
sa jej mozog zivil na kostiach a svalstve. Mamaka ju neskor
nosievala na rukach. Kladla ju na postel s takou lahkostou ako
éerstvo vyzehleni bielizen.

Mala som pocit, ze by som ju mohla kedykolvek nadvih-
nadt, utiect s nou do zahrady a posadit ju na nejaky kondr, aby
sa o nu postarali vtaky. Predstavovala som si, Ze na ¢as niekde
odletela a Ze pod jej Satami nebolo telo, ze jej krehka tvar bola
len odrazom v nejakom obrovskom neviditelnom zrkadle.

Mari-Mama si pamétala ¢as dedinskych liecitelov, by-
liniek. Cas, ked vsade vorial majoran a rozmarin vladol nad
zédhonmi pod oknom. Bol to ¢as kamiliek, tymianu, alchemilky,
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medvedieho cesnaku a petrzlenu. Bol to ¢as tichej radosti,
nikdy nie prenikavej. Bol to ¢as ismevov, nikdy nie smiechu.

Pamitam si madarské svadby, ktoré boli hlu¢né, ale
nebola to prenikava radost. Pamétam si trpkost. Neviem, ¢i
bola vlastnd len nasej rodine alebo vsetky svadby boli melan-
cholické. Ludia tam ¢asto plakali. Pamé&tam si tvare ozdobené
perli¢kami pla¢u. Cervené oéi. Povedala som si, 7e moja svadba
bude ina. Bude inde. Alebo vobec nebude. Vlastne ani nebola.

Posledné leto pred smrtou Mari-Mama rozpréavala cudné
pribehy, akoby mi ich chcela zanechat, lebo ni¢ materidlne
nevlastnila. Boli dplne iné nez rozpravky, ktoré mi rozpravala
pred tym letom. Boli to pribehy Iudi, ktorych nikdy nestretla,
ale mali nieco spolo¢né s nasou rodinou.

Rozpravala mi o krasnej pehavej Amalii, ktora mala vlasy az
po ¢lenky, a ked dovrsila dvadsatpit rokov, svoj rysavy vodopad
vlasov predala kadernikovi a s kratkymi vlasmi sa odstahovala
do Argentiny, kde si otvorila klobucnictvo. Jej klobtky pripomi-
nali ovocie, velké zrelé hrusky, napoly rozlomené orechy a dyne.
Darilo sa jej. Posielala hnedasté pohladnice, ktoré cestovali
obcas aj rok, kym dorazili do dediny. Neskor vyrabala klobuky
pre bohaté argentinske Zeny. Tie klobtky pripominali exotické
vtaky, tvory minulosti. Jej sldva trvala len kratko, lebo pomoc-
nicka zabudla v jednom z klobtikov ihlu, ktora zranila najlepsiu
zdkaznicku. V prvom névale zlosti napisala listy svojim kamarat-
kam, aby Amaéliu bojkotovali. Neprestala vSak vyrabat klobiky,
ale uz sa predavali horsie. Zopér ich poslala velkou lodou domov,
ale Zeny v dedine nevedeli, ¢o s nimi, a tak ich na prvého méja
zavesili na rozkvitnuti ¢eresnu. Potom prechadzali popod konar
a ¢akali, & im klobtk nespadne na hlavu. Co sa potom malo stat
Zene, ktorej by pristdl Amaliin klobiik na hlave, nikto nevie.

Porozpréavala mi aj o Bertalanovi Bolondosovi, ktory vraj
odisiel do Sovietskeho zvazu. Nikto nevedel preco a na ako
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dlho. Neposielal o sebe spravy, len darceky pre dedincanov.
Kazdy rok dostal niekto iny darcek z dalekej krajiny. Matriosky,
malé umelé rakety, bustu Lenina, vysivané decky, maly dreveny
Kremel, ceruzky s kosdkom a kladivom nad hrotom. Pisal aj
pohladnice, ale tie neprinésali odpovede, skor dalSie otdzky.
Boli ako ndhodne vytrhnuté strany z poznamkového bloku
tajného agenta: sused je ¢islo tri; chlieb je lacnejsi nez vlani.

Zvlastne bolo, Ze darceky a pohladnice chodili aj po
Bertalanovej smrti, akoby sa ta ¢innost dedila presne tak, ako
sa dedilo meno Kornélia. Nevie sa, kto tie pohladnice ¢ital, ale
kazdy poznal ich pribeh a na r6znych oslavach z nich opakovali
vety. Ak sa objavila v dedine nejaka sovietska atrapa, [udia bez
rozmyslania povedali: Ach, toto je od Bertalana.

V to leto sa mal4 izba preplnila duchmi. Cez Mari-Mamine
pribehy vsetko ozilo. Prikdzala postavickam, aby prisli z da-
lekych koncin sveta, vSetci ti, ¢o raz odisli z malej dedinky.
Privolala ich naspét, aby sa vyrovnali so svojimi korenmi, ked
im uz raz pribehy dali kridla. Ich men4 si dodnes pamétam.
Pre mna vtedy zneli ako myty o gréckych bohoch a hrdinoch.

Bertalan Bolondos (Blaznivy Bartolomej) bol Odyseus.
Cestoval po malych sovietskych dedinkéch a zbieral predmety,
o ktorych nikto nevedel, ako ich pouzit. Svoju put vraj zacal
so skupinkou z dediny, ale neskor sa ti muzi oZenili so silnymi
ruskymi Zenami. Akoby ozili drevené matriosky s ¢ervenymi
lickami v Satach s obrovskymi ruzovymi pivonkami. Mari-
-Mama tie fotky nikdy nevidela, ale ruské Zeny opisovala, akoby
ich denne stretavala pred zelenou branou domu.

Videla ruskych vojakov pocas druhej svetovej vojny
a nespominala na nich najlepsie. Ked sovietska armaéada pre-
chéadzala dedinou, maly zavality vojak chytil za rameno vysoku
Mamaku: Nelly, naBait B Mocksy. Vytrhla sa mu z ruky so
slovami: O tom moézes len snivat.
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Matriosky zaplavili Ceskoslovensko a boli na kazdej $kole.
Velké matriosky rodili mensie a tie mensie rodili najmensie az
po tie, ktoré sa nedali otvorit. Vzdy sme si mysleli, zZe sa svojvol-
ne kotia a kedykolvek ich otvorime, bude ich tam viac a viac.
Svoju matriosku som zavrela do malej Skatulky na kI'icik. Moja
izba bola primal4 a béla som sa, Ze ju celid zaplavia a vytlacéia
farbicky a babiky.

Nikto si uz v dedine nepamétal Bertalana, aké mal oci,
farbu hlasu, ¢i rad popijal s chlapmi v kréme alebo ¢i mal
nejaké zvlastne znamenie, ale stal sa skutoénym. Kazda ne-
podpisana pohladnica v dedine sa pripisala jemu. Niektori si
po rokoch spomenuli, kde byval, kolko v kréme vypil. Liudia
vytahovali spomienky ako staré Saty z truhlice, ktord ich stari
rodi¢ia nechali na povale: deravé az priesvitné. Posielali si ju
dookola a kazdy na nu nalepil nejaku ta zaplatu, a tak vznikol
pribeh o tom, Ze Bertalan plodil deti, ktoré potom prichadzali
naspéit na Slovensko, a tie deti mali také ¢udné znamienko na
lakti. A zrazu si mnohi pamétali, aj ked nie Bertalana, ale to
znamienko, ¢o nosili na lakti jeho deti, a odprisahali by, Ze tie
znamienka uz niekde videli.

,2Mari-Mama, povedz mi eSte nieco o Bertalanovi.”

,Povedz si nieco ty.*

,Cokolvek?”

,Cokolvek.”

,Pocula som, zZe zabudol po madarsky, ale nikdy sa poriad-
ne nenaucil po rusky. Zasekol sa niekde medzi dvoma jazykmi.
Hovoril takou ¢udnou madarsko-slovensko-rustinou. Preto
pisal cudné pohladnice, ktoré nikto nevedel rozlustit. Pamétas
sa na td pohladnicu, na ktorej bolo detskym pismom napisané
chlieb pénz nem sok stojit?“

,Ano, videla som ti pohladnicu. Bol na nej hranaty robot-
nik s klasmi pSenice.“
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Obcas podla neho merali plynutie ¢asu. Rodina sa stre-
tavala preto, aby sa dozvedeli, kto dostal dalsi darcek. Mari-
-Mama od neho nikdy ni¢ nedostala. Mrzelo ju to.

Potom sa rozpravali pribehy, ktoré sa namotali na existu-
jtce osoby a tie ich vI4cili ako ovce, ktoré pastier zabudol ostri-
hat. Boli aj také pribehy, ktoré sa Iudia bali rozpravat, aby tym
nezasiahli do osudu nejakého ¢loveka. Bolo takmer nepisanou
zasadou dediny, Ze pribehy zacali naozaj rast a rozvijat sa az
potom, ked skutocni Iudia pomreli. Akoby sa zivili ich popolom.
Taky bol aj pribeh Magdolny Itékas. Itdkds je v madarcine milé
karhajtuce slovo pre ¢loveka, ktory rad popija.

Magdolna bola dobrosrdec¢na a jej hrud mohla pritalit
celd dedinu. Mne vzdy pripominala uja Janosa. Ich tvare
mali podobni ¢erven a velké nosy. Myslela som si, Ze boli
pribuzni, ale jediné, ¢o mali spolo¢né, bola ulica, kde byvali,
a ta pivnica, kam chodili popijat. Ludia hovorievali, Ze tam
robili aj iné nemravné veci. Ako dieta som si chvilu myslela,
Ze vyvolavaju duchov minulosti, posmievaji sa starym Ifudom
alebo fal$uji peniaze, ale ujo Janos mal mohutné a hrubé prsty
a nevedel nikdy ni¢ nakreslit, takze moznost falSovania penazi
som okamzite zavrhla. PodTa Mari-Mamy to nebolo ni¢ iné len
spriaznenost moku, spriaznenost tekutin. Akoby vsetko to, ¢o
vypili, ich tlacilo k sebe, pribuznost vina a domécej palenky, ¢o
sarodi z tej istej zeme.

Magdolna mala nespocetné mnozstvo vreciek. Po case
ich prisivala ako zéplaty. Jednu po druhej. Hovorievalo sa, ze
v nich mala flasticky naplnené palenkou, ktort koncom leta
pélila vo svojej zédhrade. Spociatku ich skryvala, ale neskoér
hrdo vystavovala prazdne flase na obdiv celej dediny. Boli
vSade. Ozdobovala nimi zdhony, potom ich strkala medzi
ruze, a ked sa jej uz nechcelo pestovat kvety, jednoducho ich
vymenila za hnedé a zelené pivné flase. Mala v tom systém.
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Priesvitné biele flase mala na okennom rame, hnedé flase od
piva zastrkovala do zeme pri okraji chodnika a zelené flase
tvorili okraje zahonov pre kvety. Mari-Mama hovorievala, ze
ked vychadzalo slnko, Magdolnin dom sa ligotal, akoby bol
cely zo skla, a difala, Ze kym umrie, vyzdobi flasami cestu
na cintorin. Magdolna zomrela na jesen. Presiel ju traktor
z druzstva. Vodi¢ bol opity.

Dorottyu som si dokonca pamiétala aj ja. Tlacila popri sebe
stary bicykel. Bez neho sa nikde nepohla. [iudia hovorievali, Ze
aj v kuchyni mala pristaveny jeden hrdzavejici bicykel a stale
sa ho drzala. Mari-Mama presne vedela, ako sa to celé stalo.
Ked bola Dorottya dieta, jej matka nemala na 1iu ¢as. Bola asi
Siestym dietatom, a tak ju opreli o trojkolku a ucila sa chodit.
Neskér jej kupili véacési bicykel. Potom pracovala ako postarka
a nejako prirastla k bicyklu. A tieZ sa rozrastla. Bola najob-
jemnejSou zenou v dedine. Tladila bicykel, ked ¢akala svoje tri
deti. Deti vyrastali takmer bez mamy. Nik ich nevidel chodit po
dedine ruka v ruke s mamou. Aj ony mali svoje bicykle. Byvali
na konci dediny. Ked som prichddzala autobusom, videla som
len tri bicykle vo dvore. Vzdy som si myslela, Ze tam musi byt
halda bicyklov a Ze je niekde smetisko, kam hadzu tie staré
hrdzavé, a nové zamykaju do pivnice.

Mozno pribeh o prekliati bicykla bol len vymysel. Bola to
zébava v ¢ase, ked Tudia nepozerali televizor. Bud ho nemali,
alebo tie veci, ¢o sa objavovali na obrazovkach, sa im zdali
privelmi skutoéné. Velmi sivé, vlastne c¢iernobiele. Mali plné
zuby skutoc¢nosti. Cheeli mat svoje pribehy. Cheeli mat svoje
Mari-Mamy, Mamaky, Dorottye a Bertalanov.

Neskor zabudli, ¢o vlastne chceeli. Bol to ¢as dusky mate-
rinej a kapsi¢ky pastierskej. Bol to ¢as malych jablk, ¢as ne-
smrtelnosti. Stadilo zanechat obraz, nejakd metaforu, a Tudia
s nou usilovne pracovali ako priadky osudu.
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