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P R O L Ó G

V každej rodine rastie nejaký príbeh. Bez príbehu sa rodina roz-

práši vo vetre ako popol z cigariet mojej mamy, ktoré ju pomaly 

zabíjali. Na oslavách a pohreboch ľudia rozprávajú príhody, aj 

vtipné, vždy podľa nálady obecenstva, ale do veľkého príbehu, 

ktorý by vyrozprával osud viacerých generácií, sa nepúšťajú, 

aby nezabudli na nejaký detail alebo aby niekoho neurazili, 

lebo pri stole môže sedieť aj ten, komu sa pripisuje úpadok 

rodiny. Násilník, alkoholik, sebec alebo radodajka. Nie každý 

musí súhlasiť s výberom hlavného hrdinu alebo stotožniť sa 

s rolou, ktorú dostal od rozprávača. Príbeh nosia na končeku 

jazyka, akoby pripravení v ten správny čas niečo dodať. Keď sa 

rodina stretne, ľudia radšej hovoria o svojich chorobách alebo 

o deťoch a príbeh, ktorý si vyžaduje zručného rozprávača, 

stláčajú až dole k mandliam. Prehltnú ho a nosia v žalúdku 

ako neutíšiteľný hlad. Nechcú privodiť nejaký zlý, nemienený 

koniec.

Dúfajú, že niekto namiesto nich urobí tú prácu, pozbiera 

ústrižky, spomienky, nádeje a strach. Pozbiera rodinné mýty, 

malé klamstvá, ktoré si odovzdávali s mierne stiahnutým obo-

čím, a pravdy, ktoré ich potom spasili. Dúfajú, že okrem domov, 

starých fotiek a porcelánu zanechajú niečo, čo sa dostane až 

k pravnúčatám. Čakajú, že niekto sa zhostí tejto nevďačnej 

úlohy a bude odmalička zbierať materiál, ako mravce zbierajú 

omrvinky. Bez príbehu by sa zbytočne schádzali pri hroboch 

prvého novembra, lebo mŕtvi by už nemali dôvod sa vracať, 

okrem ich mien by si nikto nič nepamätal.

Vedela to celá, dokonca aj vzdialená rodina, že jedného 

dňa tak urobím. Bolo to ako nepísaná, ale vo svojej podstate 

nevypovedateľná dohoda: bola som oslobodená od prác v záhra-

de, upratovania, takmer od všetkej manuálnej práce, ale mala 
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som poslanie, na ktoré si nikto iný nerobil nárok. A ja som to 

odmalička prijímala ako privilégium. Niečo, čo ma odlišovalo 

od ostatných detí.

Akt písania bol v našej rodine obklopený veľkou úctou. 

Najprv som písala bielou kriedou slovíčka na betónové schody: 

alma, család, méhecske, kutya. Prišli básne, malé nepodarky 

dospievajúcej poetky. Potom listy sebe samej s ambíciou za-

nechať nezmazateľné stopy. Ach, ale ten rodinný príbeh, na 

to musí človek spolovice zostarnúť a spolovice ostať dieťaťom, 

aby ho dokázal napísať. Urobila som mnoho pokusov, ale slová 

sa roztiekli v nesúrodé príbehy, ktoré síce milujúcich pobavili, 

ale nedržali pokope príbeh našej rodiny. Po rokoch sa o to po-

kúšam znova, veď ma na túto úlohu vybrala moja stará mama.

Môj príbeh vás znepokojí a potom ukolíše. Ako keď vám 

mama v detstve natrela spálenú pokožku kyslým mliekom. 

Neviem presne, čo všetko z toho, čo vám vyrozprávam, sa 

naozaj stalo a čo boli len živé sny, ktoré číhali na deti na zaprá-

šených povalách a v dažďových odkvapoch.
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Rodiny majú svoje malé prekliatia alebo požehnania. Niekedy 

je to maličkosť, možno nejaké gesto, ktoré sa neskôr pretavilo 

do veľkej tragédie. Možno je to tragédia, ktorá sa, naopak, 

pretavila do gesta, akému sa potom vyhýba. Každá rodina si 

hľadá svoje tajomstvo, niečo, čo by si mohla odovzdávať ako 

recept na nakladané uhorky. Niečo, čo by staré mamy mohli 

na smrteľnej posteli pošepkať vnúčatám.

V našej rodine si ženy odovzdávali jedno meno: Kornélia. 

Mali ho nosiť tie najsilnejšie. Nemohli odovzdávať svojim 

dcéram priezvisko, tak zavesili na prvorodené dievčatko meno 

Kornélia. Je to meno, ku ktorému človek musí dorásť, aby si ho 

obľúbil, aby ho prijal. Je to ako príkaz: Kornélia.

Dieťa sa ho desí. Nielen toho, ako znie, ale aj toho, že ho 

bude musieť nosiť celý život. Aj moju mamu desilo, preto sa 

nechala volať Nely, Nellike, čo zjemňovalo Kornéliu, meno, 

ktoré mohli používať dovtedy, kým ich človek nespoznal, kým 

si ich neobľúbil.

Moja sestra si hovorila Lia. Toto oslovenie nemalo hrany 

ani zvuk, neškrtilo hrdlo, keď ho niekto chcel nahlas vysloviť, 

nezraňovalo uši ako Kornélia, keď to meno nakoniec niekto 

veľmi nahlas vyslovil.

V našej rodine muži umierali veľmi skoro. Mladí a plní váš-

ne, padali z výšok, pukali im srdcia a ženy ostávali osamotené. 
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Lásky boli ťažké – na celý život, robili ľudí šťastnými, zúfalými, 

prehlbovali ich a nedalo sa z nich vyliečiť. Učili sme sa tajom-

stvá byliniek, slová, ktoré už nikto nepoužíval, vedeli sme čítať 

odkazy z oblohy, pozorovali sme vtáky a vedeli sme odchytávať 

príbehy, ktoré sa sťahovali koncom leta zo severu na juh. Počas 

leta číhali na stromoch v Mamakinej záhrade, a keď si niekto 

odtrhol čerešňu, hrušku alebo marhuľu, zachytávali sa o pra-

mienky vlasov alebo o ušnice.

Ako dieťa som často objímala jabloň. Bolo mi jej ľúto. 

Jeden z pokrútených konárov mala podopretý krivou barlič-

kou, ktorú tam postavil ujo János, aby sa nezlomil pod ťarchou 

jabĺk. Boli malé a bolo ich veľa, posiate čiernymi škvrnkami, 

akoby sa nakazili kiahňami. Jedno leto ujo János povedal, že 

na jar bude treba konár odpíliť. Predstavovala som si, ako 

strieka krv, jabloň vydá zo seba desivý výkrik a vyplaší vrabce 

skrývajúce sa na susednom orechu. Tie jablká mi nechutili, 

ale jedla som ich, aby som to jabloni uľahčila. Každé ráno som 

utekala do záhrady a trhala aj nezrelé jablká. Zahryzla som 

raz, dvakrát a potom som ich hodila sliepkam, ktoré zvedavo 

prestrkovali hlavy cez škáry dreveného plota.

Mamaka, moja stará mama, Kornélia druhá, povedala, 

že by som to nemala robiť, že tá jabloň ich musí vynosiť ako 

žena, až kým nepríde jej čas, a jablká potom popadajú na zem. 

Hovorievala, že sme ako jablone. My ženy. Vláčime svoje jablká, 

až kým z nás nepopadajú, a vláčime ich, aj keď sú trpké a nikto 

ich už nechce. Mamaka by nikdy nedovolila jablone vyrúbať. 

Boli to ženy. Silné ženy, aj vtedy, keď už neplodili šťavnaté jabl-

ká. Ich pôrodné kŕče sa menili na polokyslé ovocie, z ktorého 

sme uvarili lekvár.

Povedala aj to, že jej stačí krajec chleba, a kým sa s ním 

prejde ráno po záhrade, bude nasýtená. Chutili jej slivky s oby-

čajným chlebom. Bol to jej ranný slivkový koláč. Často som ju 



vídavala kráčať s nožom a krajcom chleba do záhrady, medzi 

svoje sestry – jablone. Verila, že úplne všetko, čo potrebujem 

vedieť o živote, sa môžem naučiť v jej záhrade.

Nevedela po slovensky a  vlastne v  tom čase ani ja. 

Nepamätám sa, kedy som sa naučila slovíčka ako púpava alebo 

perník, ale pamätám sa, že môj smútok nastúpil po odchode 

z tej sladkej gemerskej záhrady.

Často som chodila bosá po mastnej maďarskej zemi, ktorá 

sa po daždi roztvárala pod mojimi šľapajami, ako keď človek 

strčí prst do hustého slivkového lekváru. Pamätám si ten 

mľaskavý zvuk a vidím pred sebou šľapaje. Slivkový lekvár je 

fenomén. Varili ho vo veľkom kotle na dvore. Natrhali sa slivky 

a z ich telíčok vydrapili kôstky ako malé skamenené srdiečka. 

Slivky sa miešali v kotloch celé hodiny a všetko voňalo modro-

fialovo ako koža roztvorených sliviek.

Život v záhrade sa riadil časom, ktorý našepkávali stromy 

a kríky. Bol to čas jahôd, paradajok a ríbezlí. Dlho som si mysle-

la, že ríbezle sú vlastne liliputánske hrozno, ktoré sa rozhodlo 

nerásť ďalej, tak ako tie jablká ostávajú malé a kyslé. Často sme 

sa hrali, že krvácame. Rozmliaždili sme malé červené strapce 

medzi prstami a natreli si ich na tváre, na kolená, na brucho. 

Krvácali sme radosťou, krvácali sme hravo, krvácali sme voňavo. 

Voňali sme ako leto a bezstarostnosť sa vznášala nad nami ako 

ranná hmla nad lesom. Myslela som si, že aj Mamaka kráčala 

deň čo deň tak ľahučko ako my, s pocitom, že všetko ešte len 

príde a že život bude vždy taký neskutočne veľkorysý ako jej zá-

hrada, že krv bude vždy tak ľahko zmývateľná ako šťava z ríbezlí 

na brade a bolesť pominie tak rýchlo ako jesenné prechladnutie.

Bola som ako malá tučná víla v Mamakinej záhrade, v tej 

záhrade, kde jablká poskytovali útočisko červíkom, kde hrušky 

boli tvrdé a kyslé, kde jahody boli drobné a kde sme krvácali 

z radosti z detstva.
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Ako som rástla, môj čas v záhrade sa krátil. Až raz som 

odišla z tej záhrady úplne. Zanechala som tam Mamaku, ktorá 

mi sľúbila, že neumrie, pokiaľ jej nepredstavím svoju lásku, a ja 

som jej sľúbila, že budem v poslednej chvíli pri nej a odpreva-

dím ju na druhú stranu. Pôjdem s ňou na tú hranicu, až pokiaľ 

budem môcť zájsť, aby som jej zamávala, keď sa prešmykne do 

nebytia. Ani jedna sme nedodržali sľub.

Odvtedy sa snažím zachrániť niečo z tej sladkej melan-

chólie, čo ju obklopovala, zachytiť to iné plynutie času, ktorý 

v porovnaní s tým, ako žijem dnes, v podstate ani neplynie, 

ale sa podobá na pohyb hojdacieho kresla a nepohybuje sa 

dopredu, lebo koľko sa posunie dopredu, posunie sa aj dozadu. 

Dopredu a dozadu, akoby sa v každej sekunde spájala minulosť 

s budúcnosťou, aby sa prítomnosť dala naplno vychutnať.

Mamaka bola záchrankyňa stratených a zlomených vecí. 

Čarodejnica. Naučila som sa od nej, že všetko sa dá zlepiť, 

všetko sa dá na niečo nové použiť a veci sa jednoducho nevy-

hadzujú. Nikdy by nevyhodila vrecko od cukru, ukladala ich 

a potom do nich balila jedlo. Občas chlieb s maslom voňal od 

cukru. Bola dedinskou vedkyňou, ktorá skúmala nekonečné 

možnosti využitia predmetov. Poznala vecičky, ktoré sa túžia 

stať šperkom, vedela, že kamienky túžia byť ozdobou a novino-

vý papier má väčšie ambície než byť len raz prečítaný. Mama, 

Kornélia tretia, to tiež vedela a moja sestra Kornélia štvrtá to 

vie tiež. Učí to svoju dcéru Kornéliu piatu.
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Mamaka vedela, že leto v roku 1976 bude nenásytné a že nám 

niekoho zoberie. Prichádzali sme na dlhé prázdniny. Vystúpila 

som zo starého autobusu, ale nikto ma nečakal na zastávke. 

Vždy, keď som prichádzala do Jablonej Panice, objala ma ako 

ľudia, ktorí majú svoju lásku vyriešenú. Vysoká a pevná žena 

s bledou tvárou a nezábudkovomodrými očami. Jej takmer 

priesvitné vlasy boli žiarivé ako spln v neskorú augustovú noc. 

Prešla som cez cestu k domu. Brána sa ťažko otvárala, musela 

som sa o ňu oprieť celým telom. Mamaka sledovala z dvora, 

ako zápasím s bránou, a povedala mi, že to bude ťažké leto. 

Opýtala sa ma, či to zvládneme. Mala som len šesť rokov a ani 

tú ťažkú železnú bránu som nedokázala otvoriť bez pomoci. 

Netušila som, čo to vlastne znamená zvládnuť ťažké veci, ale 

prikývla som.

„Áno, Mamaka, zvládneme.“

Hovorievala, že aj keď si človek často myslí, že sa musí 

pripraviť na ťažké veci, je to radosť, na ktorú sa musíme 

pripravovať. Oveľa ťažšie znášame radosť než smútok, sme 

v tom začiatočníci. Smútok človek nevdojak spracuje, máme 

to vrodené nejako prirodzene. Rodíme sa s plačom. Čo si počať 

s radosťou, s náhlym návalom veľkej lásky, to je to, čo sme sa 

poriadne nenaučili.



16

„Musíš sa naučiť tešiť bez strachu, že to pominie.“

Hovorievala, že sa pozerám na ňu ako niekto, kto veľa 

prežil, ale zároveň si uvedomovala, že som iba dieťa. Bála sa, 

že moje oči ma predurčujú na smútok. Rozprávala mi svoje 

príbehy, hoci vedela, že im ešte nerozumiem. Sadila do mňa 

semená poznania aj nepoznania. Nemohla vedieť, či sa ujmú, 

lebo semienka sa v ľuďoch nepolievajú vodou.

Prešla som sa po dome. V  letnej kuchynke sedela 

Mamakina mama Kornélia prvá. Volali sme ju Öregmama. 

Mala aj ďalšie meno – Mária. Chcela zo seba zhodiť bremeno 

mena Kornélia. Sama poznala dve Kornélie, svoju mamu 

a starú mamu. Obidve vláčili bremená a ona dúfala, že nebude 

musieť. Pochopiteľne si myslela, že by sa to mohlo zmeniť, keby 

si vybrala iné meno.

Raz mi to oznámila ako ťaživé tajomstvo, ktoré by ženy 

v rodine mali vedieť. Tichučko som sa pri nej hrala, keď mi do 

ucha pošepkala:

„Alma, ja som Kornélia.“

„Öregmama, ja prečo nie som?“

„Narodila si sa o tri mesiace skôr, než prišiel tvoj čas. Tvoja 

mama sa bála, že neunesieš také ťažké meno. Akoby ťa držali 

za nohy anjeli, ktorí videli priveľa zlého, a nechceli ťa pustiť 

do tohto života, ale ty si tu chcela byť a vyhrala si tú anjelskú 

hádku. Mamaka verila, že prežiješ. Povedala, že sa jej snívalo, 

ako čierna mačka priniesla v papuli vtáča a položila ho pred ňu 

na stôl. Neublížila mu. Hovorila, že ťa dali do nejakej sklenenej 

škatule a že namiesto teba dýchali stroje. Nemohli ti to urobiť, 

nemohli ťa pomenovať Kornélia. Nebyť silný je dobré, lebo to 

učí ľudí, ktorí ťa milujú, byť silnými namiesto teba.“

Chcela som byť Kornélia. Mala som pocit, akoby ma vy-

hnali z rodu. Toľko som sa napočúvala v detstve o prekliatiach, 

mystických ťarchách a znameniach, ktoré ľudia vláčili celý 
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život. Vtedy som verila, že človek tieto veci nosí v mene. Dnes 

už viem, že to máme v sebe a občas sa to dostane von cez naše 

slzy. Slzy smútku či radosti.

V škole som nemohla rozprávať naše rodinné príbehy 

o magických veciach. Učiteľka povedala, že všetky naše činy 

a javy sú vysvetliteľné. Povery a zázraky sú pre nevzdelaných. 

Nazývala to vedeckým materializmom. Nevedela som, čo to 

presne je, ale predstavovala som si dlhý biely tunel. Keď ním 

prejdem so zatvorenými očami, zrazu všetko pochopím. Dnes 

už viem, že ten tunel nefunguje.

Kornélia prvá mala sklenené oko a na druhé takmer nevi-

dela. Prišla o zrak ešte ako dieťa. Bola krehučká. Občas som si 

predstavovala, že sa premení na piesok a my ju nasypeme do 

presýpacích hodín, aby pre nás určovala čas. Hovorila zvlášt-

nou maďarčinou, akou už takmer nikto v dedine nehovoril. 

Vyslovovala slová s neoblomným presvedčením, že pozná ich 

pravý význam. Často ich vyslovila niekoľkokrát.

„Alma, kamilka moja, dones mi vodu. Vodu.“

Slovo voda z jej úst znelo, akoby túžila po riekach a oceá-

noch, akoby sa domáhala všetkých letných dažďov. Mamaka 

hovorievala, že múdrosť, ktorú má v sebe, jej uberá silu. Akoby 

sa jej mozog živil na kostiach a svalstve. Mamaka ju neskôr 

nosievala na rukách. Kládla ju na posteľ s takou ľahkosťou ako 

čerstvo vyžehlenú bielizeň.

Mala som pocit, že by som ju mohla kedykoľvek nadvih-

núť, utiecť s ňou do záhrady a posadiť ju na nejaký konár, aby 

sa o ňu postarali vtáky. Predstavovala som si, že na čas niekde 

odletela a že pod jej šatami nebolo telo, že jej krehká tvár bola 

len odrazom v nejakom obrovskom neviditeľnom zrkadle.

Mari-Mama si pamätala čas dedinských liečiteľov, by-

liniek. Čas, keď všade voňal majorán a rozmarín vládol nad 

záhonmi pod oknom. Bol to čas kamiliek, tymianu, alchemilky, 
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medvedieho cesnaku a petržlenu. Bol to čas tichej radosti, 

nikdy nie prenikavej. Bol to čas úsmevov, nikdy nie smiechu.

Pamätám si maďarské svadby, ktoré boli hlučné, ale 

nebola to prenikavá radosť. Pamätám si trpkosť. Neviem, či 

bola vlastná len našej rodine alebo všetky svadby boli melan-

cholické. Ľudia tam často plakali. Pamätám si tváre ozdobené 

perličkami plaču. Červené oči. Povedala som si, že moja svadba 

bude iná. Bude inde. Alebo vôbec nebude. Vlastne ani nebola.

Posledné leto pred smrťou Mari-Mama rozprávala čudné 

príbehy, akoby mi ich chcela zanechať, lebo nič materiálne 

nevlastnila. Boli úplne iné než rozprávky, ktoré mi rozprávala 

pred tým letom. Boli to príbehy ľudí, ktorých nikdy nestretla, 

ale mali niečo spoločné s našou rodinou.

Rozprávala mi o krásnej pehavej Amálii, ktorá mala vlasy až 

po členky, a keď dovŕšila dvadsaťpäť rokov, svoj ryšavý vodopád 

vlasov predala kaderníkovi a s krátkymi vlasmi sa odsťahovala 

do Argentíny, kde si otvorila klobučníctvo. Jej klobúky pripomí-

nali ovocie, veľké zrelé hrušky, napoly rozlomené orechy a dyne. 

Darilo sa jej. Posielala hnedasté pohľadnice, ktoré cestovali 

občas aj rok, kým dorazili do dediny. Neskôr vyrábala klobúky 

pre bohaté argentínske ženy. Tie klobúky pripomínali exotické 

vtáky, tvory minulosti. Jej sláva trvala len krátko, lebo pomoc-

níčka zabudla v jednom z klobúkov ihlu, ktorá zranila najlepšiu 

zákazníčku. V prvom návale zlosti napísala listy svojim kamarát-

kam, aby Amáliu bojkotovali. Neprestala však vyrábať klobúky, 

ale už sa predávali horšie. Zopár ich poslala veľkou loďou domov, 

ale ženy v dedine nevedeli, čo s nimi, a tak ich na prvého mája 

zavesili na rozkvitnutú čerešňu. Potom prechádzali popod konár 

a čakali, či im klobúk nespadne na hlavu. Čo sa potom malo stať 

žene, ktorej by pristál Amáliin klobúk na hlave, nikto nevie.

Porozprávala mi aj o Bertalanovi Bolondosovi, ktorý vraj 

odišiel do Sovietskeho zväzu. Nikto nevedel prečo a na ako 
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dlho. Neposielal o sebe správy, len darčeky pre dedinčanov. 

Každý rok dostal niekto iný darček z ďalekej krajiny. Matriošky, 

malé umelé rakety, bustu Lenina, vyšívané dečky, malý drevený 

Kremeľ, ceruzky s kosákom a kladivom nad hrotom. Písal aj 

pohľadnice, ale tie neprinášali odpovede, skôr ďalšie otázky. 

Boli ako náhodne vytrhnuté strany z poznámkového bloku 

tajného agenta: sused je číslo tri; chlieb je lacnejší než vlani.

Zvláštne bolo, že darčeky a  pohľadnice chodili aj po 

Bertalanovej smrti, akoby sa tá činnosť dedila presne tak, ako 

sa dedilo meno Kornélia. Nevie sa, kto tie pohľadnice čítal, ale 

každý poznal ich príbeh a na rôznych oslavách z nich opakovali 

vety. Ak sa objavila v dedine nejaká sovietska atrapa, ľudia bez 

rozmýšľania povedali: Ach, toto je od Bertalana.

V to leto sa malá izba preplnila duchmi. Cez Mari-Mamine 

príbehy všetko ožilo. Prikázala postavičkám, aby prišli z ďa-

lekých končín sveta, všetci tí, čo raz odišli z malej dedinky. 

Privolala ich naspäť, aby sa vyrovnali so svojimi koreňmi, keď 

im už raz príbehy dali krídla. Ich mená si dodnes pamätám. 

Pre mňa vtedy zneli ako mýty o gréckych bohoch a hrdinoch.

Bertalan Bolondos (Bláznivý Bartolomej) bol Odyseus. 

Cestoval po malých sovietskych dedinkách a zbieral predmety, 

o ktorých nikto nevedel, ako ich použiť. Svoju púť vraj začal 

so skupinkou z dediny, ale neskôr sa tí muži oženili so silnými 

ruskými ženami. Akoby ožili drevené matriošky s červenými 

líčkami v šatách s obrovskými ružovými pivonkami. Mari- 

-Mama tie fotky nikdy nevidela, ale ruské ženy opisovala, akoby 

ich denne stretávala pred zelenou bránou domu.

Videla ruských vojakov počas druhej svetovej vojny 

a nespomínala na nich najlepšie. Keď sovietska armáda pre-

chádzala dedinou, malý zavalitý vojak chytil za rameno vysokú 

Mamaku: Nelly, давaй в Москву. Vytrhla sa mu z ruky so 

slovami: O tom môžeš len snívať.
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Matriošky zaplavili Československo a boli na každej škole. 

Veľké matriošky rodili menšie a tie menšie rodili najmenšie až 

po tie, ktoré sa nedali otvoriť. Vždy sme si mysleli, že sa svojvoľ-

ne kotia a kedykoľvek ich otvoríme, bude ich tam viac a viac. 

Svoju matriošku som zavrela do malej škatuľky na kľúčik. Moja 

izba bola primalá a bála som sa, že ju celú zaplavia a vytlačia 

farbičky a bábiky.

Nikto si už v dedine nepamätal Bertalana, aké mal oči, 

farbu hlasu, či rád popíjal s chlapmi v krčme alebo či mal 

nejaké zvláštne znamenie, ale stal sa skutočným. Každá ne-

podpísaná pohľadnica v dedine sa pripísala jemu. Niektorí si 

po rokoch spomenuli, kde býval, koľko v krčme vypil. Ľudia 

vyťahovali spomienky ako staré šaty z truhlice, ktorú ich starí 

rodičia nechali na povale: deravé až priesvitné. Posielali si ju 

dookola a každý na ňu nalepil nejakú tú záplatu, a tak vznikol 

príbeh o tom, že Bertalan plodil deti, ktoré potom prichádzali 

naspäť na Slovensko, a tie deti mali také čudné znamienko na 

lakti. A zrazu si mnohí pamätali, aj keď nie Bertalana, ale to 

znamienko, čo nosili na lakti jeho deti, a odprisahali by, že tie 

znamienka už niekde videli.

„Mari-Mama, povedz mi ešte niečo o Bertalanovi.“

„Povedz si niečo ty.“

„Čokoľvek?“

„Čokoľvek.“

„Počula som, že zabudol po maďarsky, ale nikdy sa poriad-

ne nenaučil po rusky. Zasekol sa niekde medzi dvoma jazykmi. 

Hovoril takou čudnou maďarsko-slovensko-ruštinou. Preto 

písal čudné pohľadnice, ktoré nikto nevedel rozlúštiť. Pamätáš 

sa na tú pohľadnicu, na ktorej bolo detským písmom napísané 

chlieb pénz nem sok stojit?“

„Áno, videla som tú pohľadnicu. Bol na nej hranatý robot-

ník s klasmi pšenice.“
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Občas podľa neho merali plynutie času. Rodina sa stre-

távala preto, aby sa dozvedeli, kto dostal ďalší darček. Mari- 

-Mama od neho nikdy nič nedostala. Mrzelo ju to.

Potom sa rozprávali príbehy, ktoré sa namotali na existu-

júce osoby a tie ich vláčili ako ovce, ktoré pastier zabudol ostri-

hať. Boli aj také príbehy, ktoré sa ľudia báli rozprávať, aby tým 

nezasiahli do osudu nejakého človeka. Bolo takmer nepísanou 

zásadou dediny, že príbehy začali naozaj rásť a rozvíjať sa až 

potom, keď skutoční ľudia pomreli. Akoby sa živili ich popolom. 

Taký bol aj príbeh Magdolny Itókás. Itókás je v maďarčine milé 

karhajúce slovo pre človeka, ktorý rád popíja.

Magdolna bola dobrosrdečná a jej hruď mohla pritúliť 

celú dedinu. Mne vždy pripomínala uja Jánosa. Ich tváre 

mali podobnú červeň a veľké nosy. Myslela som si, že boli 

príbuzní, ale jediné, čo mali spoločné, bola ulica, kde bývali, 

a tá pivnica, kam chodili popíjať. Ľudia hovorievali, že tam 

robili aj iné nemravné veci. Ako dieťa som si chvíľu myslela, 

že vyvolávajú duchov minulosti, posmievajú sa starým ľuďom 

alebo falšujú peniaze, ale ujo János mal mohutné a hrubé prsty 

a nevedel nikdy nič nakresliť, takže možnosť falšovania peňazí 

som okamžite zavrhla. Podľa Mari-Mamy to nebolo nič iné len 

spriaznenosť moku, spriaznenosť tekutín. Akoby všetko to, čo 

vypili, ich tlačilo k sebe, príbuznosť vína a domácej pálenky, čo 

sa rodí z tej istej zeme.

Magdolna mala nespočetné množstvo vreciek. Po čase 

ich prišívala ako záplaty. Jednu po druhej. Hovorievalo sa, že 

v nich mala fľaštičky naplnené pálenkou, ktorú koncom leta 

pálila vo svojej záhrade. Spočiatku ich skrývala, ale neskôr 

hrdo vystavovala prázdne fľaše na obdiv celej dediny. Boli 

všade. Ozdobovala nimi záhony, potom ich strkala medzi 

ruže, a keď sa jej už nechcelo pestovať kvety, jednoducho ich 

vymenila za hnedé a zelené pivné fľaše. Mala v tom systém. 
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Priesvitné biele fľaše mala na okennom ráme, hnedé fľaše od 

piva zastrkovala do zeme pri okraji chodníka a zelené fľaše 

tvorili okraje záhonov pre kvety. Mari-Mama hovorievala, že 

keď vychádzalo slnko, Magdolnin dom sa ligotal, akoby bol 

celý zo skla, a dúfala, že kým umrie, vyzdobí fľašami cestu 

na cintorín. Magdolna zomrela na jeseň. Prešiel ju traktor 

z družstva. Vodič bol opitý.

Dorottyu som si dokonca pamätala aj ja. Tlačila popri sebe 

starý bicykel. Bez neho sa nikde nepohla. Ľudia hovorievali, že 

aj v kuchyni mala pristavený jeden hrdzavejúci bicykel a stále 

sa ho držala. Mari-Mama presne vedela, ako sa to celé stalo. 

Keď bola Dorottya dieťa, jej matka nemala na ňu čas. Bola asi 

šiestym dieťaťom, a tak ju opreli o trojkolku a učila sa chodiť. 

Neskôr jej kúpili väčší bicykel. Potom pracovala ako poštárka 

a nejako prirástla k bicyklu. A tiež sa rozrástla. Bola najob-

jemnejšou ženou v dedine. Tlačila bicykel, keď čakala svoje tri 

deti. Deti vyrastali takmer bez mamy. Nik ich nevidel chodiť po 

dedine ruka v ruke s mamou. Aj ony mali svoje bicykle. Bývali 

na konci dediny. Keď som prichádzala autobusom, videla som 

len tri bicykle vo dvore. Vždy som si myslela, že tam musí byť 

halda bicyklov a že je niekde smetisko, kam hádžu tie staré 

hrdzavé, a nové zamykajú do pivnice.

Možno príbeh o prekliatí bicykla bol len výmysel. Bola to 

zábava v čase, keď ľudia nepozerali televízor. Buď ho nemali, 

alebo tie veci, čo sa objavovali na obrazovkách, sa im zdali 

priveľmi skutočné. Veľmi sivé, vlastne čiernobiele. Mali plné 

zuby skutočnosti. Chceli mať svoje príbehy. Chceli mať svoje 

Mari-Mamy, Mamaky, Dorottye a Bertalanov.

Neskôr zabudli, čo vlastne chceli. Bol to čas dúšky mate-

rinej a kapsičky pastierskej. Bol to čas malých jabĺk, čas ne-

smrteľnosti. Stačilo zanechať obraz, nejakú metaforu, a ľudia 

s ňou usilovne pracovali ako priadky osudu.
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