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PROLOG
£

Nadéje je mince, kterou u sebe nosim: Je to americka pence, kterou
mi dal muz, jehoz jsem milovala. Na své cesté jsem prozila chvile,
kdy jsem méla pocit, zZe ta pence a nadéje, kterou predstavovala,
jsou to jediné, co mé drzi pti zivoté.

Na zapad jsem prisla hledat lep$i zivot, ale chudoba, strasti a cham-
tivost zménily mdj americky sen v no¢ni mtru. Posledni roky jsou
pro m¢é plné ztrat: Prace. Domovi. Jidla.

Ptda, kterou jsme milovali, se obratila proti nam, vsechny nas
zlomila, dokonce i palic¢até staré muzské, kteri mluvivali o pocasi
a gratulovali si k rekordnim skliznim pSenice. Tady si chlap musi Zi-
vobyti vybojovat, rikavali jeden druhému.

Chlap.

Vzdycky to bylo o muzich. Jako kdyby mé¢li za to, ze vareni, ukli-
zeni, vychovavani déti a starost o zahradu nestaly za rec. Ale my,
zeny z Velkych planin, jsme také pracovaly od rozbresku do setmé-
ni, drely jsme na farmach, dokud jsme nebyly vysusené a spalené
jako zemé, kterou jsme milovaly.

Prisaham, zZe obcas, kdyz zavru oci, porad jesté citim na jazyku
prach...



1921

Ublizit zemi je jako ubliZit vlastnim détem.

WENDELL BERRY,
FARMAR A BASNIK



1. KAPITOLA
£

Elsa Wolcottova stravila celé roky v nucené samoté ¢tenim smysle-
nych dobrodruzstvi a snénim o zivotech druhych. V pokoji, obklo-
pena romany, které se staly jejimi jedinymi prateli, se obcas, ale ne
moc casto, odvazovala snit o vlastnich dobrodruzstvich. Jeji pribuz-
ni ji mnohokrat zopakovali, Ze ji zivot prevratila na ruby nemoc,
kterou prodélala v détstvi, a zanechala ji kfehkou a odriznutou
od okolniho svéta, a kdyz méla Elsa dobry den, vérila jim.

O spatnych dnech, jako byl tento, védéla, ze ve vlastni rodiné
platila vzdycky za outsidera. Jeji nedostatecnost vycitili velice brzy.
Videli, zZe nezapada.

Trvalé odmitnuti s sebou prinaselo bolest, pocit ztraty ¢ehosi
nepojmenovaného, neznamého. Elsa to prezila diky tomu, ze byla
ticha, nevyzadovala pozornost a smirila se s tim, ze je milovana,
ale neoblibena. Bolest byla pro ni tak bézna, ze si ji uvédomovala
jen vyjimecné. Védéla, ze nema nic spolecného s nemoci, na kterou
obvykle jeji izolaci svadéli.

Ted, usazena ve svém nejoblibenéjsim kfesle v salonku, zaviela
knihu, jez ji lezela v klin¢, a zamyslela se nad celou situaci. Vék ne-
vinnosti v ni cosi probudil, intenzivné ji pfipomnél, jak ¢as plyne.

Zitra méla narozeniny.

Dvacaté paté.

Mnozi by fekli, ze je v rozpuku mladi. Muzi v tomhle véku pili
vany ginu, bezstarostné se prohanéli v autech, poslouchali ragtime
a tancili s divkami, které nosily celenky a Saty zdobené trasnémi.

Pro zenu to bylo ale jiné.

Pro zenu zacala s oslavou dvacetin uvadat nadéje. V jejich dva-
advaceti zacala okolo ni ve mésté a v kostele suskanda doprovaze-
na dlouhymi smutnymi pohledy. V pétadvaceti byly kostky vrzeny.
Z neprovdané zeny se stala stara panna. ,,Na ocet,” rikali o ni, vrté-
li hlavami a pomlaskavali nad jejimi promarnénymi prilezitostmi.
Lidé casto premitali o tom, jak se z naprosto obycejné zeny z dobré
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rodiny stane stara panna. V Elsiné pripadé ale méli vSichni jasno.
Vzhledem k tomu, jak o ni mluvili, si museli myslet, ze je hlucha.
Chudinka. Je jak za gros kudla. Neni ani za mak tak krdsnd jako jeji
Sestry.

Krasa. Elsa védéla, ze to je jadro problému. Nebyla pritazliva.
Kdyz méla obzvlast dobry den a na sob¢ nejlepsi Saty, mohl by o ni
n¢kdo, kdo ji neznal, prohlasit, ze je pohledna, ale nic vic. Vseho
na ni bylo ,prili§“: byla prilis vysoka, prili§ hubena, prili§ bleda,
prilis nejista.

Elsa se zuiCastnila obou svateb svych sester. Ani jedna ji nepoza-
dala, aby s ni stala u oltafe, a Elsa to chapala. Se svymi sto osmde-
sati centimetry prevysovala Zenichy, pokazila by fotografie a dojem
znamenal pro Wolcottovy cely svét. Jeji rodice si ho cenili nade
vSechno.

Na to, aby ¢lovék mohl nahlédnout do Elsiny budoucnosti a vi-
dét, co ji ¢eka, nemusel byt génius. Zistane tady, v rodicovském
domé na Rock Road v péci Marii, sluzky, ktera od nepaméti spravo-
vala jejich domacnost. Az Maria odejde jednoho dne na odpocinek,
prevezme Elsa starost o rodice, a az zemrou, zlistane sama.

Co v zivoté dokaze? Jakou stopu po sobé zanecha? Kdo si ji bude
pamatovat a pro co?

Zavrela oci a nechala pred nimi rozvinout stary znamy sen: Pred-
stavovala si, Ze zije n¢kde jinde. Ve vlastnim domové. Slysela détsky
smich. Smich jejich déti.

Zivot, ne jen prezivani. To byl jeji sen: svét, v némz neutvétela jeji
zivot a volby revmaticka horecka, ktera ji postihla ve ctrnacti letech,
zivot, v némz odhalovala své dosud nepoznané sily, ve kterém ji ne-
soudili zdaleka jen podle vzhledu.

Vstupni dvere se s bouchnutim rozlétly a jeji rodina vdusala
do domu. Pohybovali se jako vzdycky: v brebenticim rozesmatém
houfu, jemuz vévodil jeji statny otec s tvari zrudlou od piti, po jeho
bocich jako labuti kridla jeji dvé mladsi, krasné sestry Charlotte
a Suzanna, a jeji elegantni matka se drzela za nimi a povidala si se
svymi pohlednymi zeti.

Otec se zarazil. ,,Elso,” oslovil ji. ,Pro¢ jesté nespis?“

»Chtéla jsem s vami mluvit.“

»V tuhle hodinu?“ zeptala se matka. ,,Jsi cela cervena. Nem4s ho-
recku?”
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»Neméla jsem hore¢ku uz roky, maminko. Dobfe to vite.“ Elsa
vstala, propletla si prsty a zadivala se na svou rodinu.

Ted, pomyslela si. Musela to udélat. Nesméla znovu ztratit odvahu.

»Tatinku,” fekla prili$ tiSe, nez aby ji mohli slySet, tak to zkusila
jesté jednou, a tentokrat opravdu zvysila hlas. , Tatinku.”

Podival se na ni.

»Zitra mi bude dvacet pét let,“ spustila Elsa.

Zdalo se, ze matku jeji pripominka popudila. ,,To vime, Elso.”

»Ano, jistéze. Chtéla jsem jen fict, Ze jsem dospéla k rozhodnuti.*

To jeji rodinu umlcelo.

»Ja... V Chicagu je univerzita, na které vyucuji literaturu a priji-
maji tam zeny. Chci se tam zapsat do —*

»Elsinore,” sko¢il ji otec do reci. ,,Pro¢ by ses méla vzdélavat? Byla
jsi prili§ nemocna, nez abys dokonc¢ila skolu. To je tplny nesmysl.

Pripadalo ji nesmirné tézké tam takhle stat a divat se, jak se
v ocich vSech odrazeji jeji netispéchy. Bojuj za sebe. Bud statecnd.

»Ale tatinku, jsem dospéla zena. Od ctrnacti let jsem nemarodi-
la. Myslim, ze lékaf... stanoveni diagnézy uspéchal. Jsem uz v po-
radku. Opravdu. Mohla bych se stat ucitelkou. Nebo spisovatel-
kou...

»Spisovatelkou?“ zopakoval otec. ,Mas snad néjaky skryty talent,
o némz nemame ponéti>“

Pod jeho pohledem jako by se smrskla.

»Je to mozné,” odpovédéla nepresvéddive.

Otec se otocil k Elsiné matce. ,,Pani Wolcottova, dejte ji néco
na uklidnénou.”

»Nejsem hystericka, tatinku.”

Elsa védéla, ze tim rozhovor skoncil. Tuhle bitvu nemohla vyhrat.
M¢la ztstat potichu, mimo dohled, a rozhodné se neméla vydavat
do svéta. ,, Jsem v poradku. Pjdu nahoru.”

Odvratila se od pribuznych, kteri ji ted, kdyz okamzik pominul,
uz nevénovali zadnou pozornost. Vytratila se z pokoje, jako kdyby
se na misté rozplynula.

Prala si, aby Vék nevinnosti nikdy necetla. Co dobrého ze vseho
toho potlacovaného touzeni vzeslo? Nikdy se nezamiluje a nikdy
nebude mit vlastni déti.

Kdyz stoupala po schodech, zdola k ni doléhala hudba. Poslou-
chali novou Victrolu.
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Zarazila se.

Jdi dolii, prisun si Zidli.

Zabouchla za sebou dvere pokoje a utnula tény linouci se z prize-
mi. Nebyla by dole vitana.

Zachytila svij odraz v zrcadle nad skrinkou s umyvadlem. Jeji
bleda tvar pusobila, jako by ji ¢isi bezcitné ruce natahly a na konci
zformovaly do $picaté brady. M¢la dlouhé blond vlasy, tak podob-
né tém kukuri¢nym — jemné, ridké a rovné v dobé, kdy nejvétsi hit
predstavovaly viny. Matka ji zakazala si je ostfihat podle posledni
mody s tim, ze kratké by vypadaly jesté hiit. VSechno na Else ptiso-
bilo bezbarvé a vybledle — az na jeji modré oci.

Rozsvitila lampicku a z noc¢niho stolku vyndala jeden ze svych
nejvzacnéjsich romant.

Paméti rozkosnice.

Elsa si vlezla do postele a ponoftila se do skandalniho pribéhu.
Pocitovala pritom désivou, hrisnou touhu dotykat se sebe sama, kte-
ré malem podlehla. Zizen, jiz v ni text vzbuzoval, se témér nedala
vydrzet; fyzicka bolest z zadostivosti.

Zavtela knizku a ptipadala si ted jako jesté vétsi vyvrhel, nez kdyz
zacinala cist. Neklidna. Nespokojena.

Jestli néco brzy neudéla, néco zasadniho, jeji budoucnost bude
stejna jako jeji pritomnost. Stravi v tomhle domé zbytek zivota, defi-
novana dnem i noci nemoci, kterou prodélala pred deseti lety, a ne-
pritazlivosti, kterou nelze zménit. Nikdy nepozna vzruseni z muz-
ského doteku nebo tutéchu sdileného loze. Nikdy nebude chovat své
vlastni dité. Nikdy nebude mit vlastni domov.

Tu noc szirala Elsu touha. Dalsi den rano védéla, ze musi néco udé-
lat, aby se jeji zivot zménil.

Ale co?

Vsechny zeny nebyly krasné, dokonce ani hezké ne. I jini lidé
prodélali v détstvi hore¢ky a pak vedli plnohodnotné zivoty. Skoda
napachana na jejim srdci byla, dle jejiho soudu, jen lékarska do-
mnénka. Nikdy nevynechalo jediny ader nebo ji jinym zptsobem
neznepokojilo. Musela vérit, Ze ma v sobé dost odvahy, i kdyz ji
nikdy neprovérila a neprokazala. Jak by to mohl nékdo védét najis-
to? Méla zakazano béhat, hrat si i tancit. Ve ¢trnacti letech musela
odejit ze skoly, takze nikdy neméla zadného napadnika. Vétsinu
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zivota stravila ve svém pokoji ¢tenim vymyslenych dobrodruzstvi,
spradanim pribéhti a samostudiem.

Tam venku se museji nachazet prilezitosti, ale kde by je mohla
najit?

Knihovna. Knihy obsahovaly odpovédi na vSechny otazky.

Ustlala si, presla ke stolku s umyvadlem, scesala si svétlé vlasy,
které ji sahaly az do pasu, ke strané¢ a zapletla si je. Potom si oblékla
jednoduché tmavomodré krepové saty, hedvabné puncochy a cerné
boty na podpatku. Vse doplnila jesté kulatym klobouckem, kratky-
mi rukavickami a kabelkou.

Sesla po schodech. Pocitila vdéek, ze matka takhle brzy rano jesté
spi. Maminka neméla rada, kdyz se Elsa jakkoliv namahala s vy-
jimkou nedélnich bohosluzeb v kostele, na kterych vzdycky prosila
shromazdéni, aby se pomodlilo za Elsino zdravi. Elsa vypila salek
kavy a vysla do sluncem zalitého kvétnového rana.

Zila na severu texaského Penhandlu v méste¢ku Dalhart, jeZ se
pred ni rozprostiralo zalité jasnym sluncem a pravé se zacinalo pro-
bouzet k zivotu. Dvere se oteviraly na dfevéné chodniky, cedule ZA-
VRENO se otacely. Za méstem se pod nezmérnym modrym nebem
prostirala nekonec¢na rovina Velkych planin, mofe Grodné pidy.

Dalhart byl okresnim méstem a zazival velky hospodarsky roz-
kvét. Od doby, kdy pres Dalhart vedla zeleznice spojujici Kansas
s Novym Mexikem, se mésto rozrostlo. Jeho panoramatu dominova-
la nova vodarna. Svétova valka zménila okolni hektary pidy ve zla-
té doly pSenice a kukurice. Slogan Psenice vyhraje valku! jesté stale
naplnoval farmare hrdosti. Odvedli svij dil prace.

Traktory prisly pravé vcas, aby lidem usnadnily zivot, a dobré
zemédélské roky — spousta desté a vysoké ceny — umoznily farma-
rim zorat vic pudy a zasadit vic psenice. Sucho, které prislo v roce
1908 a o némz pamétnici jesté dlouho mluvili, bylo zapomenuto.
Uz roky vytrvale prselo a dést prinesl vSem obyvateliim mésta bo-
hatstvi. Nejvétsi ale jejimu otci, ktery za zemédélské stroje, které
prodaval, bral hotovost i stvrzenky.

To rano se pred restauraci sesli farmari, aby probrali ceny plo-
din, a zeny popohanély déti do skoly. Jesté pred par lety plnily ulice
brycky tazené konmi, ted supély vstric zlaté, zarivé budoucnosti
nové automobily, troubily a chrlily oblaka vyfukovych plynt. Dal-
hart bylo méstecko — rychle se ménici v mésto — obédti v krabickach
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a ctverylky a nedélnich bohosluzeb. Tvrd¢ pracujicim a stejné smys-
lejicim lidem tu ptida zajistovala slusné zivoty.

Elsa vstoupila na promenadu, ktera vedla podél Main Street. Pod
kazdym jejim krokem se prkna trochu prohnula, takze méla pocit,
jako by se odrazela. Z fims obchodt visely tu a tam truhliky a do-
davaly mistu tak potfebné zablesky barev. Mistni Okrasny kvétino-
vy spolek se o n¢ peclivé staral. Minula zaloznu a novou prodejnu
Fordu. Nepfestavalo ji udivovat, ze clovék muize vejit do obchodu,
vybrat si automobil a ten samy den s nim odjet dom?i.

Dvere hokynarstvi vedle ni se otevrely a jeho majitel, pan Hurst,
z nich vysel s kostétem v ruce. Z vyhrnutych rukavi kosile mu ¢ou-
hala masita predlokti. Jeho brunatné tvari dominoval placaty kulaty
nos pripominajici pozarni hydrant. Patfil k nejbohat$im muzim
ve mésté. Vlastnil hokynarstvi, restauraci, stanek se zmrzlinou a 1¢é-
karnu. Déle nez on zili ve mésté uz jen Wolcottovi. I oni patrili ke
treti generaci Texasant a byli na to pysni. Elsin milovany dédecek
Walter se az do své smrti oznacoval za texaského rangera.

»Zdravicko, sle¢cno Wolcottova,“ zahlaholil obchodnik a odhrnul
si par pramenti vlast z rizolici tvare. ,Vypada to, ze nas ¢eka krasny
den. Jdete do knihovny?“

»Presné tak,“ odpovédéla. ,,Kam jinam?*“

»PTislo mi nové cervené hedvabi. Povézte to sestram. Byly by z n¢j
pekné saty.”

Elsa se zastavila.

Cervené hedvabi.

Nikdy na sobé¢ ¢ervené hedvabi neméla. ,,Ukazte mi ho. Prosim.”

»Ale samoziejmé! Mohla byste je s tim prekvapit.”

Hurst ji popohnal do obchodu. Elsu obklopily barvy: preprav-
ky s hraskem a jahodami, hromadky levandulového mydla, pytle
s moukou a cukrem, sklenice nakladané zeleniny.

Hokynar ji vedl kolem cajovych souprav, stribrnych pribort
a poskladanych pestrobarevnych ubrusi a zastér ke stockim la-
tek. Chvili se v nich prehraboval a pak vytahl a rozlozil rubinové
hedvabi.

Elsa si stahla rukavicky, odlozila je stranou a natahla se po hed-
vabi. Nikdy se nedotykala niceho tak jemného. A dneska méla
narozeniny...

»K Charlottiné pleti by —*
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»Vezmu si ho,” skoc¢ila mu do reci. Nefekla to tak, Ze z toho prilis
jasné vyznélo, ze ho chce pro sebe? Ano. Musela. Hurst si ji podivné
meéril.

Latku ji zabalil do hnédého papiru, balicek omotal provazkem
a podal ji ho.

Elsa byla uz na odchodu, kdyz si v§imla tfpytivé stiibrné celenky
posazené kaminky. Vypadala presné jako néco, co by ve Véku nevin-

nosti nosila hrabénka Olenska.

Elsa kracela z knihovny a rudé hedvabi zabalené v hnédém papiru
si pevne¢ tiskla na prsa.

Otevrela cernou branu se zdobnym kovanim a vstoupila do mat-
¢ina svéta: upravené, udrzované zahrady vonici po jasminu a ri-
zich. Na konci cesticky lemované zivym plotem se tycil rozlehly
dim Wolcottovych, ktery tésné po obcanské valce zbudoval jeji
dédecek pro svou milovanou zenu.

Else se po ném stale jest¢ den co den styskalo. Pokud $lo o piti
a hadky, byl to bourlivak, ale to, co miloval, miloval celym srd-
cem. Po babic¢iné smrti truchlil celé roky. Byl kromé Elsy jedinym
Wolcottem, ktery miloval ¢etbu a casto se pri rodinnych rozeptich
stavél na jeji stranu. S umirdnim si nedélej starosti, Elso. Starej se o to,
abys Zila. Bud statecnd.

Od jeho smrti ji nikdo nic podobného nerekl a dédecek ji porad
chybél. Nejradéji vzpominala na jeho vypravéni z ranych let v Texa-
su, Laredu, Dallasu, Austinu a na Velkych planinach, kdy jesté ne-
platil zakon.

Urcité by ji povédél, aby si to rudé hedvabi koupila.

Maminka zvedla hlavu od rtizi a odsunula si z ¢ela novy klobouk
proti slunci. ,,Elso,” fekla, ,,kdepak jsi byla?“

,V knihovné.”

»M¢la jsi rict tatinkovi, aby té odvezl. Prochazky té prilis vycer-
pavaji.”

»Jsem v poradku, maminko.“

Uprimné: Obcas se zdalo, ze chtéji, aby byla nemocna.

Elsa stiskla balicek jesté pevnéji.

»Jdi si lehnout. Bude horko. Popros Mariu, aby ti pripravila li-
monadu.“ Matka se vratila ke strihani kvétin, které ukladala do
kosiku.
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Elsa zamifila ke vstupnim dverim a vesla do stinného domu.
Ve dnech, kdy to vypadalo, ze bude horko, ziistavaly vSechny zavé-
sy zatazené. V této ¢asti zemé to znamenalo spoustu dni stravenych
v potemnélych mistnostech. Zavrela za sebou dvefe a uslysela, jak
si Maria v kuchyni néco prozpévuje Spanélsky.

Elsa proklouzla domem, vysla po schodech a zmizela ve svém
pokoji. Tam rozbalila hnédy papir a fascinované hledéla na jasné
rubinové hedvabi. Nemohla si pomoct a musela se ho dotknout.
Jeho jemnost ji konejsila a pripomnéla ji stuhu, kterou svirala jako
malé dité a cucala si pritom palec.

Dokazala by to? Dokazala by provést tu Silenou véc, ktera ji
bleskla hlavou? Zacinalo to jejim vzhledem...

Bud statecna.

Elsa seviela v hrsti své k pasu sahajici vlasy a ustfihla je az u bra-
dy. Pripadala si trochu §ilené, ale neprestavala, dokud se vsude ko-
lem ni nepovalovaly dlouhé, svétle blondaté prameny.

Zaklepani Elsu vydé¢silo tak, zZe upustila nizky. Zarachotily na
pradelniku.

Dvere se oteviely. Do pokoje vesla matka, uvidéla Elsiny zmasa-
krované vlasy a zarazila se. ,,Co jsi to provedla?

»Chtéla jsem —“

»Nevyjde$ z domu, dokud ti nenarostou. Co by tomu fekli lidé?“

»Mladé Zeny nosi mikado, matko.”

»Ne slusné mladé zeny, Elsinore. Pfinesu ti klobouk.*

»Chtéla jsem byt jen hezka,” posteskla si Elsa.

Soucit, ktery uvidéla v matcéinych ocich, nedokazala Elsa snést.
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