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Tati, tahle je pro tebe.
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PROLOG

T

Naděje je mince, kterou u sebe nosím: Je to americká pence, kterou 
mi dal muž, jehož jsem milovala. Na své cestě jsem prožila chvíle, 
kdy jsem měla pocit, že ta pence a naděje, kterou představovala, 
jsou to jediné, co mě drží při životě.

Na západ jsem přišla hledat lepší život, ale chudoba, strasti a cham- 
tivost změnily můj americký sen v noční můru. Poslední roky jsou 
pro mě plné ztrát: Práce. Domovů. Jídla.

Půda, kterou jsme milovali, se obrátila proti nám, všechny nás 
zlomila, dokonce i paličaté staré mužské, kteří mluvívali o počasí 
a gratulovali si k rekordním sklizním pšenice. Tady si chlap musí ži-
vobytí vybojovat, říkávali jeden druhému.

Chlap.
Vždycky to bylo o mužích. Jako kdyby měli za to, že vaření, uklí-

zení, vychovávání dětí a starost o zahradu nestály za řeč. Ale my, 
ženy z Velkých planin, jsme také pracovaly od rozbřesku do setmě-
ní, dřely jsme na farmách, dokud jsme nebyly vysušené a spálené 
jako země, kterou jsme milovaly.

Přísahám, že občas, když zavřu oči, pořád ještě cítím na jazyku 
prach…

U k á z k a   e l e k t r o n i c k é   k n i h y ,   U I D :   K O S 5 1 6 5 8 2



1921

Ublížit zemi je jako ublížit vlastním dětem.

WENDELL BERRY,  
FARMÁŘ A BÁSNÍK
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1. KAPITOLA

T

Elsa Wolcottová strávila celé roky v nucené samotě čtením smyšle-
ných dobrodružství a sněním o životech druhých. V pokoji, obklo-
pená romány, které se staly jejími jedinými přáteli, se občas, ale ne 
moc často, odvažovala snít o vlastních dobrodružstvích. Její příbuz-
ní jí mnohokrát zopakovali, že jí život převrátila na ruby nemoc, 
kterou prodělala v dětství, a zanechala ji křehkou a odříznutou 
od okolního světa, a když měla Elsa dobrý den, věřila jim. 

O špatných dnech, jako byl tento, věděla, že ve vlastní rodině 
platila vždycky za outsidera. Její nedostatečnost vycítili velice brzy. 
Viděli, že nezapadá.

Trvalé odmítnutí s sebou přinášelo bolest, pocit ztráty čehosi 
nepojmenovaného, neznámého. Elsa to přežila díky tomu, že byla 
tichá, nevyžadovala pozornost a smířila se s tím, že je milovaná, 
ale neoblíbená. Bolest byla pro ni tak běžná, že si ji uvědomovala 
jen výjimečně. Věděla, že nemá nic společného s nemocí, na kterou 
obvykle její izolaci sváděli. 

Teď, usazená ve svém nejoblíbenějším křesle v salónku, zavřela 
knihu, jež jí ležela v klíně, a zamyslela se nad celou situací. Věk ne-
vinnosti v ní cosi probudil, intenzivně jí připomněl, jak čas plyne.

Zítra měla narozeniny.
Dvacáté páté.
Mnozí by řekli, že je v rozpuku mládí. Muži v tomhle věku pili 

vany ginu, bezstarostně se proháněli v autech, poslouchali ragtime 
a tančili s dívkami, které nosily čelenky a šaty zdobené třásněmi.

Pro ženu to bylo ale jiné. 
Pro ženu začala s oslavou dvacetin uvadat naděje. V jejích dva-

advaceti začala okolo ní ve městě a v kostele šuškanda doprováze-
ná dlouhými smutnými pohledy. V pětadvaceti byly kostky vrženy. 
Z neprovdané ženy se stala stará panna. „Na ocet,“ říkali o ní, vrtě-
li hlavami a pomlaskávali nad jejími promarněnými příležitostmi. 
Lidé často přemítali o tom, jak se z naprosto obyčejné ženy z dobré 
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rodiny stane stará panna. V Elsině případě ale měli všichni jasno. 
Vzhledem k tomu, jak o ní mluvili, si museli myslet, že je hluchá. 
Chudinka. Je jak za groš kudla. Není ani za mák tak krásná jako její  
sestry.

Krása. Elsa věděla, že to je jádro problému. Nebyla přitažlivá. 
Když měla obzvlášť dobrý den a na sobě nejlepší šaty, mohl by o ní 
někdo, kdo ji neznal, prohlásit, že je pohledná, ale nic víc. Všeho 
na ní bylo „příliš“: byla příliš vysoká, příliš hubená, příliš bledá, 
příliš nejistá.

Elsa se zúčastnila obou svateb svých sester. Ani jedna ji nepožá-
dala, aby s ní stála u oltáře, a Elsa to chápala. Se svými sto osmde-
sáti centimetry převyšovala ženichy, pokazila by fotogra�e a dojem 
znamenal pro Wolcottovy celý svět. Její rodiče si ho cenili nade 
všechno.

Na to, aby člověk mohl nahlédnout do Elsiny budoucnosti a vi-
dět, co ji čeká, nemusel být génius. Zůstane tady, v rodičovském 
domě na Rock Road v péči Marii, služky, která od nepaměti spravo-
vala jejich domácnost. Až Maria odejde jednoho dne na odpočinek, 
převezme Elsa starost o rodiče, a až zemřou, zůstane sama. 

Co v životě dokáže? Jakou stopu po sobě zanechá? Kdo si ji bude 
pamatovat a pro co?

Zavřela oči a nechala před nimi rozvinout starý známý sen: Před-
stavovala si, že žije někde jinde. Ve vlastním domově. Slyšela dětský 
smích. Smích jejích dětí. 

Život, ne jen přežívání. To byl její sen: svět, v němž neutvářela její 
život a volby revmatická horečka, která ji postihla ve čtrnácti letech, 
život, v němž odhalovala své dosud nepoznané síly, ve kterém ji ne-
soudili zdaleka jen podle vzhledu. 

Vstupní dveře se s bouchnutím rozlétly a její rodina vdusala 
do domu. Pohybovali se jako vždycky: v brebentícím rozesmátém 
houfu, jemuž vévodil její statný otec s tváří zrudlou od pití, po jeho 
bocích jako labutí křídla její dvě mladší, krásné sestry Charlotte 
a Suzanna, a její elegantní matka se držela za nimi a povídala si se 
svými pohlednými zeti.

Otec se zarazil. „Elso,“ oslovil ji. „Proč ještě nespíš?“
„Chtěla jsem s vámi mluvit.“
„V tuhle hodinu?“ zeptala se matka. „Jsi celá červená. Nemáš ho - 

rečku?“
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„Neměla jsem horečku už roky, maminko. Dobře to víte.“ Elsa 
vstala, propletla si prsty a zadívala se na svou rodinu.

Teď, pomyslela si. Musela to udělat. Nesměla znovu ztratit odvahu. 
„Tatínku,“ řekla příliš tiše, než aby ji mohli slyšet, tak to zkusila 

ještě jednou, a tentokrát opravdu zvýšila hlas. „Tatínku.“
Podíval se na ni.
„Zítra mi bude dvacet pět let,“ spustila Elsa.
Zdálo se, že matku její připomínka popudila. „To víme, Elso.“
„Ano, jistěže. Chtěla jsem jen říct, že jsem dospěla k rozhodnutí.“
To její rodinu umlčelo. 
„Já… V Chicagu je univerzita, na které vyučují literaturu a přijí-

mají tam ženy. Chci se tam zapsat do –“
„Elsinore,“ skočil jí otec do řeči. „Proč by ses měla vzdělávat? Byla 

jsi příliš nemocná, než abys dokončila školu. To je úplný nesmysl.“
Připadalo jí nesmírně těžké tam takhle stát a dívat se, jak se 

v očích všech odrážejí její neúspěchy. Bojuj za sebe. Buď statečná.
„Ale tatínku, jsem dospělá žena. Od čtrnácti let jsem nemarodi-

la. Myslím, že lékař… stanovení diagnózy uspěchal. Jsem už v po-
řádku. Opravdu. Mohla bych se stát učitelkou. Nebo spisovatel- 
kou…“

„Spisovatelkou?“ zopakoval otec. „Máš snad nějaký skrytý talent, 
o němž nemáme ponětí?“

Pod jeho pohledem jako by se smrskla.
„Je to možné,“ odpověděla nepřesvědčivě.
Otec se otočil k Elsině matce. „Paní Wolcottová, dejte jí něco 

na uklidněnou.“
„Nejsem hysterická, tatínku.“
Elsa věděla, že tím rozhovor skončil. Tuhle bitvu nemohla vyhrát. 

Měla zůstat potichu, mimo dohled, a rozhodně se neměla vydávat 
do světa. „Jsem v pořádku. Půjdu nahoru.“

Odvrátila se od příbuzných, kteří jí teď, když okamžik pominul, 
už nevěnovali žádnou pozornost. Vytratila se z pokoje, jako kdyby 
se na místě rozplynula.

Přála si, aby Věk nevinnosti nikdy nečetla. Co dobrého ze všeho 
toho potlačovaného toužení vzešlo? Nikdy se nezamiluje a nikdy 
nebude mít vlastní děti.

Když stoupala po schodech, zdola k ní doléhala hudba. Poslou-
chali novou Victrolu.
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Zarazila se.
Jdi dolů, přisuň si židli.
Zabouchla za sebou dveře pokoje a utnula tóny linoucí se z příze-

mí. Nebyla by dole vítána.
Zachytila svůj odraz v zrcadle nad skříňkou s umyvadlem. Její 

bledá tvář působila, jako by ji čísi bezcitné ruce natáhly a na konci 
zformovaly do špičaté brady. Měla dlouhé blond vlasy, tak podob-
né těm kukuřičným – jemné, řídké a rovné v době, kdy největší hit 
představovaly vlny. Matka jí zakázala si je ostříhat podle poslední 
módy s tím, že krátké by vypadaly ještě hůř. Všechno na Else půso-
bilo bezbarvě a vybledle – až na její modré oči.

Rozsvítila lampičku a z nočního stolku vyndala jeden ze svých 
nejvzácnějších románů.

Paměti rozkošnice.
Elsa si vlezla do postele a ponořila se do skandálního příběhu. 

Pociťovala přitom děsivou, hříšnou touhu dotýkat se sebe sama, kte-
ré málem podlehla. Žízeň, již v ní text vzbuzoval, se téměř nedala 
vydržet; fyzická bolest z žádostivosti. 

Zavřela knížku a připadala si teď jako ještě větší vyvrhel, než když 
začínala číst. Neklidná. Nespokojená.

Jestli něco brzy neudělá, něco zásadního, její budoucnost bude 
stejná jako její přítomnost. Stráví v tomhle domě zbytek života, de�-
novaná dnem i nocí nemocí, kterou prodělala před deseti lety, a ne-
přitažlivostí, kterou nelze změnit. Nikdy nepozná vzrušení z muž-
ského doteku nebo útěchu sdíleného lože. Nikdy nebude chovat své 
vlastní dítě. Nikdy nebude mít vlastní domov. 

Tu noc sžírala Elsu touha. Další den ráno věděla, že musí něco udě-
lat, aby se její život změnil.

Ale co?
Všechny ženy nebyly krásné, dokonce ani hezké ne. I jiní lidé 

prodělali v dětství horečky a pak vedli plnohodnotné životy. Škoda 
napáchaná na jejím srdci byla, dle jejího soudu, jen lékařská do-
mněnka. Nikdy nevynechalo jediný úder nebo ji jiným způsobem 
neznepokojilo. Musela věřit, že má v sobě dost odvahy, i když ji 
ni kdy neprověřila a neprokázala. Jak by to mohl někdo vědět najis-
to? Měla zakázáno běhat, hrát si i tančit. Ve čtrnácti letech musela 
odejít ze školy, takže nikdy neměla žádného nápadníka. Většinu 
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života strávila ve svém pokoji čtením vymyšlených dobrodružství, 
spřádáním příběhů a samostudiem.

Tam venku se musejí nacházet příležitosti, ale kde by je mohla 
najít?

Knihovna. Knihy obsahovaly odpovědi na všechny otázky.
Ustlala si, přešla ke stolku s umyvadlem, sčesala si světlé vlasy, 

které jí sahaly až do pasu, ke straně a zapletla si je. Potom si oblékla 
jednoduché tmavomodré krepové šaty, hedvábné punčochy a černé 
boty na podpatku. Vše doplnila ještě kulatým kloboučkem, krátký-
mi rukavičkami a kabelkou.

Sešla po schodech. Pocítila vděk, že matka takhle brzy ráno ještě 
spí. Maminka neměla ráda, když se Elsa jakkoliv namáhala s vý-
jimkou nedělních bohoslužeb v kostele, na kterých vždycky prosila 
shromáždění, aby se pomodlilo za Elsino zdraví. Elsa vypila šálek 
kávy a vyšla do sluncem zalitého květnového rána.

Žila na severu texaského Penhandlu v městečku Dalhart, jež se 
před ní rozprostíralo zalité jasným sluncem a právě se začínalo pro-
bouzet k životu. Dveře se otevíraly na dřevěné chodníky, cedule ZA-
VŘENO se otáčely. Za městem se pod nezměrným modrým nebem 
prostírala nekonečná rovina Velkých planin, moře úrodné půdy. 

Dalhart byl okresním městem a zažíval velký hospodářský roz-
květ. Od doby, kdy přes Dalhart vedla železnice spojující Kansas 
s Novým Mexikem, se město rozrostlo. Jeho panoramatu dominova-
la nová vodárna. Světová válka změnila okolní hektary půdy ve zla-
té doly pšenice a kukuřice. Slogan Pšenice vyhraje válku! ještě stále 
naplňoval farmáře hrdostí. Odvedli svůj díl práce.

Traktory přišly právě včas, aby lidem usnadnily život, a dobré 
zemědělské roky – spousta deště a vysoké ceny – umožnily farmá-
řům zorat víc půdy a zasadit víc pšenice. Sucho, které přišlo v roce 
1908 a o němž pamětníci ještě dlouho mluvili, bylo zapomenuto. 
Už roky vytrvale pršelo a déšť přinesl všem obyvatelům města bo-
hatství. Největší ale jejímu otci, který za zemědělské stroje, které 
prodával, bral hotovost i stvrzenky. 

To ráno se před restaurací sešli farmáři, aby probrali ceny plo-
din, a ženy popoháněly děti do školy. Ještě před pár lety plnily ulice 
bryčky tažené koňmi, teď supěly vstříc zlaté, zářivé budoucnosti 
nové automobily, troubily a chrlily oblaka výfukových plynů. Dal-
hart bylo městečko – rychle se měnící v město – obědů v krabičkách 
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a čtverylky a nedělních bohoslužeb. Tvrdě pracujícím a stejně smýš-
lejícím lidem tu půda zajišťovala slušné životy. 

Elsa vstoupila na promenádu, která vedla podél Main Street. Pod 
každým jejím krokem se prkna trochu prohnula, takže měla pocit, 
jako by se odrážela. Z říms obchodů visely tu a tam truhlíky a do-
dávaly místu tak potřebné záblesky barev. Místní Okrasný květino-
vý spolek se o ně pečlivě staral. Minula záložnu a novou prodejnu 
Fordu. Nepřestávalo ji udivovat, že člověk může vejít do obchodu, 
vybrat si automobil a ten samý den s ním odjet domů.

Dveře hokynářství vedle ní se otevřely a jeho majitel, pan Hurst,  
z nich vyšel s koštětem v ruce. Z vyhrnutých rukávů košile mu čou-
hala masitá předloktí. Jeho brunátné tváři dominoval placatý kulatý  
nos připomínající požární hydrant. Patřil k nejbohatším mužům 
ve městě. Vlastnil hokynářství, restauraci, stánek se zmrzlinou a lé-
kárnu. Déle než on žili ve městě už jen Wolcottovi. I oni patřili ke 
třetí generaci Texasanů a byli na to pyšní. Elsin milovaný dědeček 
Walter se až do své smrti označoval za texaského rangera. 

„Zdravíčko, slečno Wolcottová,“ zahlaholil obchodník a odhrnul 
si pár pramenů vlasů z růžolící tváře. „Vypadá to, že nás čeká krásný 
den. Jdete do knihovny?“

„Přesně tak,“ odpověděla. „Kam jinam?“
„Přišlo mi nové červené hedvábí. Povězte to sestrám. Byly by z něj 

pěkné šaty.“
Elsa se zastavila.
Červené hedvábí.
Nikdy na sobě červené hedvábí neměla. „Ukažte mi ho. Prosím.“
„Ale samozřejmě! Mohla byste je s tím překvapit.“
Hurst ji popohnal do obchodu. Elsu obklopily barvy: přeprav-

ky s hráškem a jahodami, hromádky levandulového mýdla, pytle 
s moukou a cukrem, sklenice nakládané zeleniny.

Hokynář ji vedl kolem čajových souprav, stříbrných příborů 
a poskládaných pestrobarevných ubrusů a zástěr ke štočkům lá-
tek. Chvíli se v nich přehraboval a pak vytáhl a rozložil rubínové 
hedvábí. 

Elsa si stáhla rukavičky, odložila je stranou a natáhla se po hed-
vábí. Nikdy se nedotýkala ničeho tak jemného. A dneska měla 
narozeniny…

„K Charlottině pleti by –“
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„Vezmu si ho,“ skočila mu do řeči. Neřekla to tak, že z toho příliš 
jasně vyznělo, že ho chce pro sebe? Ano. Musela. Hurst si ji podivně 
měřil. 

Látku jí zabalil do hnědého papíru, balíček omotal provázkem 
a podal jí ho. 

Elsa byla už na odchodu, když si všimla třpytivé stříbrné čelenky 
posázené kamínky. Vypadala přesně jako něco, co by ve Věku nevin-
nosti nosila hraběnka Olenská.

Elsa kráčela z knihovny a rudé hedvábí zabalené v hnědém papíru 
si pevně tiskla na prsa.

Otevřela černou bránu se zdobným kováním a vstoupila do mat-
čina světa: upravené, udržované zahrady vonící po jasmínu a rů-
žích. Na konci cestičky lemované živým plotem se tyčil rozlehlý 
dům Wolcottových, který těsně po občanské válce zbudoval její 
dědeček pro svou milovanou ženu.

Else se po něm stále ještě den co den stýskalo. Pokud šlo o pití 
a hádky, byl to bouřlivák, ale to, co miloval, miloval celým srd-
cem. Po babiččině smrti truchlil celé roky. Byl kromě Elsy jediným 
Wolcottem, který miloval četbu a často se při rodinných rozepřích 
stavěl na její stranu. S umíráním si nedělej starosti, Elso. Starej se o to, 
abys žila. Buď statečná.

Od jeho smrti jí nikdo nic podobného neřekl a dědeček jí pořád 
chyběl. Nejraději vzpomínala na jeho vyprávění z raných let v Texa-
su, Laredu, Dallasu, Austinu a na Velkých planinách, kdy ještě ne-
platil zákon.

Určitě by jí pověděl, aby si to rudé hedvábí koupila.
Maminka zvedla hlavu od růží a odsunula si z čela nový klobouk 

proti slunci. „Elso,“ řekla, „kdepak jsi byla?“
„V knihovně.“
„Měla jsi říct tatínkovi, aby tě odvezl. Procházky tě příliš vyčer - 

pávají.“
„Jsem v pořádku, maminko.“
Upřímně: Občas se zdálo, že chtějí, aby byla nemocná.
Elsa stiskla balíček ještě pevněji.
„Jdi si lehnout. Bude horko. Popros Mariu, aby ti připravila li-

monádu.“ Matka se vrátila ke stříhání květin, které ukládala do  
košíku.
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Elsa zamířila ke vstupním dveřím a vešla do stinného domu. 
Ve dnech, kdy to vypadalo, že bude horko, zůstávaly všechny závě-
sy zatažené. V této části země to znamenalo spoustu dní strávených 
v potemnělých místnostech. Zavřela za sebou dveře a uslyšela, jak 
si Maria v kuchyni něco prozpěvuje španělsky. 

Elsa proklouzla domem, vyšla po schodech a zmizela ve svém 
pokoji. Tam rozbalila hnědý papír a fascinovaně hleděla na jasně 
rubínové hedvábí. Nemohla si pomoct a musela se ho dotknout. 
Jeho jemnost ji konejšila a připomněla jí stuhu, kterou svírala jako 
malé dítě a cucala si přitom palec. 

Dokázala by to? Dokázala by provést tu šílenou věc, která jí 
bleskla hlavou? Začínalo to jejím vzhledem…

Buď statečná.
Elsa sevřela v hrsti své k pasu sahající vlasy a ustřihla je až u bra-

dy. Připadala si trochu šíleně, ale nepřestávala, dokud se všude ko-
lem ní nepovalovaly dlouhé, světle blonďaté prameny.

Zaklepání Elsu vyděsilo tak, že upustila nůžky. Zarachotily na 
prádelníku.

Dveře se otevřely. Do pokoje vešla matka, uviděla Elsiny zmasa-
krované vlasy a zarazila se. „Co jsi to provedla?“

„Chtěla jsem –“
„Nevyjdeš z domu, dokud ti nenarostou. Co by tomu řekli lidé?“
„Mladé ženy nosí mikádo, matko.“
„Ne slušné mladé ženy, Elsinore. Přinesu ti klobouk.“
„Chtěla jsem být jen hezká,“ posteskla si Elsa.
Soucit, který uviděla v matčiných očích, nedokázala Elsa snést.
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