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Peteru Dorsettu Gravesovi,
jehož fantazie je bezbřehá.





Byl jsem ti věrný, Cynaro! Svým způsobem.
Ernest Dowson, Non Sum Qualis Eram Bonae
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PRVNÍ KAPITOLA

V duchu si to dokážu jasně představit.
Thorn Bluffs, 17. prosince, čtvrté výročí jejich svatby.
Obléká se na večeři, kalhoty z tmavě šedého kepru, plátěná košile 

v barvě mlžného oparu. Černý sportovní kabát, před hodinou vykar-
táčovaný a připravený Annunciatou, visí na dosah ruky na vypolstro-
vaném ramínku. Černé hedvábné ponožky jsou přehozené přes na-
leštěné černé mokasíny.

Má si vzít vázanku? Kromě příležitostných povinných akcí, jako 
bylo zasedání správní rady nebo povinný charitativní galavečer, ji už 
dlouhá léta nenosí. Ani na svatbu nesměl opomenout černý motýlek, 
který mu svíral hrdlo. Dnes večer raději nebude riskovat, rozhalená 
košile by ji mohla popudit.

Vybírá si stříbrošedou hedvábnou kravatu.
Mají rezervaci na 17.30 v Sierra Mar. Nezvykle brzy, ale ona bývá 

v podvečer po druhé dávce antipsychotik mnohem klidnější a pod-
dajnější, přesto by jí však svým vzhledem neměl zavdat sebemenší 
příčinu k rozčílení. Všechno má předem domluvené. Rohový stůl na 
prosklené terase vybíhající nad Tichý oceán, k jídlu pak dušené hruš-
ky na začátek, tresku s kaviárem a jemnou máslovou omáčkou beurre 
blanc a čokoládovou pěnu.

Samozřejmě bez vína. Jen koktejl z levandule a limonády.
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Aspoň nebude muset přemýšlet, co si dát.
Možná se jim podaří přežít večeři bez nehody.
Obléká si kabát a kolem zápěstí si připíná otcovy těžké chromova-

né hodinky Breitling. Když vychází ze šatny, zaslechne venku štěkot 
dvou německých ovčáků. Jsou zjevně rozrušení, jako by vycítili ně-
jakou hrozbu.

Je tu snad nějaký vetřelec?
Zkontroluje monitor kamer na pozemku: brána na příjezdové ces-

tě je bezpečně zavřená. Dostal se sem snad někdo lodí ze zátoky? Sílu 
rozbouřeného oceánu by žádné malé plavidlo nezvládlo.

Vyjde na terasu s nádherným výhledem na oceán a útesy. Bouře 
posledních dní konečně ustaly a západ slunce rozzářil oblohu, posled-
ní mraky se vybarvují do zlaté, růžové, azurově modré. Ale hladina 
je stále rozbouřená, vlny narážejí na útesy a spršky vody se rozstřikují 
vysoko nad skalami. V zátoce ani za ní na otevřeném moři není žád-
ná loď v dohledu.

Zadívá se dolů na pláž.
Stojí na místě, kde se rozbouřené vlny lámou. Dlouhé světlé vlasy 

jí vlají ve větru a cípatý lem ledově modrých šatů se jí lepí na nohy. 
Vypadá jako exotická mořská sasanka, která se vynořila z hlubin klid-
ného tropického oceánu.

Otočí se a zahledí se na dům. Vidí ho?
Vykřikne její jméno, ale vítr mu ho sebere ze rtů.
Obrátí se zpátky k oceánu a udělá krok do zpěněného příboje. Voda 

se jí pění nad kotníky, namočí si lem šatů, hedvábná látka ztěžkne.
V tu chvíli se dá do pohybu. Proběhne ložnicí a seběhne po schodi-

šti do haly. Vyrazí ven a běží dál. K okraji ostrohu, k bráně v oplocení, 
k polorozpadlým dřevěným schodům vedoucím na pobřeží. Bere je po 
dvou, po třech, třísky se mu zabodávají do bosých nohou, doprovázen 
čestnou stráží dvou německých ovčáků.

Když doběhne na písečnou pláž, zakopne o botu. Stříbrný sandá-



11

V PŘ Í BOJ I  P O C H Y B

lek na vysokém podpatku, až obludně dlouhém a tenkém. Ty boty si 
nechala ručně šít v Miláně.

Ale vůbec nikde ji nevidí, ani na pláži, ani ve vodě.
Znovu na ni zavolá a pak se poslepu vrhne mezi skály do vln. Prou-

dy jsou tu prudké, silný příboj ho strhne pod hladinu. Mokrá košile 
a kalhoty ho táhnou stále níž a níž. Rukama se snaží zachytit drsných 
kamenů, až si je rozedře. Ledová síla do sebe narážejících vln ho téměř 
přemůže. Řemínek hodinek se mu zachytí o výčnělek skály. Podaří se 
mu vynořit nad hladinu, vzedmutou vlnou se nechá donést k plochým 
skalám u břehu a z posledních sil se doplazí na písečnou pláž.

Leží na zádech a lapá po dechu. Vykašlává vodu z plic. V očích ho 
pálí slaná voda a bahno. Psi ho starostlivě očichávají a olizují.

A teď se nad ním tyčí Hectorova tvář, jako vždy netečná. S jeho 
pomocí vstane.

Protře si oči a hledá stříbrný sandálek. Když ho najde, přivolá psy, 
aby prohledali malý kousek pláže a našli ten druhý. Ale moře ho jis-
tě pohltilo.

I ona je pryč. Je mrtvá, tím si je jistý. Už pro ni nemůže nic udělat.
Nic, kromě oznámení její smrti policii.
Tak si to alespoň představuju já. Ale na druhou stranu, vždycky 

jsem měla bujnou fantazii.
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Měla jsem to tušit. Myslím Carlottinu smrt.
Měla jsem mít oči otevřené dávno předtím, než se to stalo. V po-

sledních dvou sezonách naše sledovanost pomalu klesala a sponzoři 
mizeli jako pára z chladnoucího čaje.

Ale Temná Carlotta, seriál pro malou kabelovou televizi, pro niž 
jsem psala, nebyl žádný tuctový seriál. Byl lehce dráždivý a erotický, 
s nádechem černé komedie, v gotickém stylu. Odehrával se v ponurém 
prostředí Adirondackého pohoří devatenáctého století. Vyskytovali se 
v něm pomstychtiví duchové lákající novomanžele k hrůzným sebe-
vraždám, upíři chlemtající krev z broušeného křišťálu jako obyčejní 
lidé pijící martini. Mladé karmelitánky svlékající se z řeholního hávu 
na pouhé mrknutí statného hrobníka.

Jak jinak by to mohlo skončit?
Na seriálu jsem se podílela už od jeho začátku před šesti lety, za-

čínala jsem jako řadová stážistka, pak jsem se vypracovala na pozici 
scenáristky. Ve své práci jsem byla dobrá a milovala jsem ji. Což bylo 
zvláštní, protože na gotičku nevypadám. Mám rozevláté světle hně-
dé vlasy, zářivé šedé oči, které na mě prozradí všechno, co si myslím. 
A málokdy nosím černou, protože v ní vypadám příliš bledě.

Ale vždycky mě přitahovaly děsivé a strašidelné historky. Když jsem 
byla malá, představovala jsem si docela laskavou postavičku – kostru 
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jménem paní Kostička, která žila pod mou postelí a chrastila kostmi, 
kdykoli zahřmělo.

Na Halloween pro mě žádné princeznovské čelenky neexistova-
ly. „Chci být mumie,“ trvala jsem na svém. Máma milovala divadlo, 
a tak mi vyhověla. Obvázala mi celou hlavu gázou, kterou namočila 
do studeného čaje, aby vypadala věrohodně špinavá a rozkládající se.

Možná se tahle moje slabost zrodila, když mi byly tři roky a otec 
ze dne na den zmizel. V tom věku jsem samozřejmě neměla pojem 
o smrti. Chápala jsem jen to, že jeden den jsem měla tatínka, kterému 
jsem seděla na klíně a tahala ho za rozčepýřené zrzavé vlasy, a druhý 
den už tam nebyl.

Kde je táta?
Měl nehodu, miláčku.
Ale kam šel?
Jdi spát, zlatíčko. Nechám ti rozsvícenou lampičku.
Otec prostě najednou zmizel. A svým způsobem s ním umřela 

i máma. Nikdy se znovu nevdala. Každého nápadníka poslala rychle 
do háje a veškerou svou vášeň vložila do hraní v místním divadle. Vy-
měnila romantiku skutečného života za jevištní představení.

A tak jsem si začala představovat, že mrtví nezůstanou mrtví. Že 
se do našeho světa vrací, i když třeba jako chrastící kosti, příšery ve 
shnilých hadrech nebo upíři chlemtající krev.

Seriál Temná Carlotta byl pro mě jako stvořený. Jenže pak taky 
zmizel.

1

Bylo říjnové sychravé ráno. Hlavní scenárista Wade O’Connor si mě 
zavolal do kanceláře. Wade byl můj šéf a zároveň důvěrník – pohled-
ný chlapík s počínající dvojitou bradou, jak si vytahoval kůži na krku, 
když byl nervózní. Zrovna teď za ni škubal jako šílený.
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„Mám špatné zprávy, Janie. Raději se posaď.“
Cítila jsem, jak se mi z obličeje vytrácí krev. Další špatné zprávy 

už nevydržím. Ne s tou odporně sladkou vůní máminých smutečních 
květin, kterou jsem ještě cítila v chřípí. „Co se stalo?“

„Zrušili nás. Koncem příštího měsíce.“
„Zrušili?“ Připadalo mi to naprosto nesmyslné.
„Jo. Místo našeho seriálu budou vysílat wellness show. Šestiminu-

tové kardio, bobule, co léčí rakovinu… a tak. Omlouvám se, že ti to 
musím říct zrovna já.“

Prohlížela jsem si fotky hvězdných herců našeho seriálu nad 
Wadeo vou hlavou. Dokonalé úsměvy s vybělenými zuby, rafinova-
né účesy… dodávalo jim to určitou rodinnou podobnost. Vždyť 
my jsme byli jako rodina! Herci a štáb, jedna semknutá, nerozluč-
ná  rodina.

Lži!
Měla jsem chuť ty rozšklebené obličeje strhnout ze zdi a rozbít je 

o Wadeův stůl, chtěla jsem křičet, kopat a zuřit. Ale neudělala jsem to.
Místo toho jsem znovu nasadila maminčin výraz pro všechny po-

hromy, ať už šlo o smrtelnou nemoc, nebo o ztracený recept na kmí-
nové sušenky.

„Do prdele, do prdele, do prdele,“ řekla jsem.

1

To bylo v říjnu a teď byl konec května. Seděla jsem se zkříženýma no-
hama v okně svého bytu v Cobble Hill a dopíjela lahev sancerre – bůh-
víproč otevřenou, protože byla napůl zoctovatělá, MacBook mi ležel na 
klíně. Odpoledne jsem si vyhradila na účty – a těch se mi nahromadilo 
opravdu hodně. Bylo vlhké, studené jaro, jeden ponurý den za druhým, 
a deprimující déšť bubnoval do okna.

Byla jsem bez práce téměř osm měsíců. Zatahala jsem snad za 
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všechny možné nitky, zaklepala na všechny dveře. Ale v uplynulém 
roce byla krize a my jsme nebyli jediný seriál, který se zrušil. A tím 
narostla řada seriálových scenáristů, kteří bušili na stejné dveře. „Jen 
vydrž do podzimu,“ nabádal mě můj agent. „V létě je mrtvo – pak se 
to zase rozjede.“

V březnu mi došlo poslední odstupné. Nikdy jsem si moc nena-
spořila, a to málo, co jsem měla, se rychle tenčilo a pomalu se stávalo 
výplodem mé fantazie. Budila jsem se ve tři ráno s pocitem blížícím 
se panice. Nájemné za byt bylo přemrštěné i na brooklynské poměry. 
Prohledala jsem webové stránky a hledala levnější bydlení, rozesla-
la e-maily všem známým. Ale ani jedna nabídka mi nevyhovovala.

A mezitím stále přicházely další a další složenky a výdaje.
Posilnila jsem se douškem vína a otevřela první obálku.
Hospicové služby Tender Care. $2,647.19. DLUŽNÝ ZŮSTATEK 

PO SPLATNOSTI.
Do prdele. Na tohle jsem zapomněla. Už je to devět měsíců od 

chvíle, co jsem maminčin popel rozptýlila z promenády v Ocean City 
(nelegálně, před svítáním), a pořád jsem splácela to, co nepokryla po-
jišťovna. Chtěla jsem pro ni tu nejlepší péči a nelitovala jsem toho. 
Jenže teď se mi najednou všechno vrátilo: její jídelní kout proměně-
ný v nemocniční pokoj, skříňka přeplněná lahvičkami a injekčními 
stříkačkami, pípající monitory na příborníku a vrzání… vrzání bot 
s tlustou podrážkou na linoleu.

V hrudi mi nabobtnala bublina ztráty, smutku a viny.
Seskočila jsem z okenní sedačky, šla do kuchyně a nalila si do skle-

nice zbytek vína. Pila jsem dost, ale bylo mi to jedno.
Když mi zazvonil mobil, sáhla jsem po něm.
„Takže ještě žiješ,“ ozval se veselý baryton Otise Fairfaxe. „Jak to, 

že mi neodpovídáš na esemesky?“
„Promiň, dneska jsem se ještě nedívala.“
„Páni, to vypadá, že máš pořádnou depku.“
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„Jo, asi máš pravdu,“ zamumlala jsem. „Už celou věčnost prší 
a mám pocit, že jaro nikdy nepřijde. Myslím opravdový jaro, s roz-
kvetlými dříny a narcisy a tak.“

„Jo, jasně. Ale je to jen déšť, ne?“
Znal mě příliš dobře. Otis byl jako moje rodina… jako mladší 

bratr – takový, který věčně bourá auta a nechává se vyhazovat z práce 
a pak přísahá bohu, že tentokrát už to zvládne. A i když mu to vlast-
ně vůbec nevěříte, vroucně si přejete, aby to byla pravda. Před dvěma 
lety se odstěhoval do Kalifornie, kde se přihlásil do kulinářské aka-
demie v Sausalitu – aby se z ní hned nechal vyhodit. Už několik mě-
síců jsem o něm neslyšela.

„Kde teď jsi?“ zeptala jsem se. „Pořád pracuješ v tom bistru?“
„Bože, ne, tam jsem už dávno skončil. Vedoucí byl takový malý 

Mussolini. Teď jsem v Big Sur a pracuju pro bratrance. Má obrovský 
sídlo na pobřeží s nádherným výhledem na oceán a říká se mu Thorn 
Bluffs. Najal si mě jako soukromýho kuchaře a občas mu pomáhám 
s chodem domu.“

„To zní skvěle.“
„Jasně že jo, a proto ti volám. Dostal jsem ten tvůj mail, že sháníš 

střechu nad hlavou. Poslouchej, bratranec má na pozemku takový do-
mek, fakt pěkný a nikdo ho nepoužívá. Mohla bys tu přes léto bydlet, 
možná dýl… třeba i zadarmo.“

„Počkej,“ vyhrkla jsem. „Myslíš v Kalifornii?“
„Jo. Vím, že je to na druhým konci světa, ale je to pro tebe ideální 

místo. A nebudeš muset platit žádný nájem.“ Ze sluchátka se ozvala 
kakofonie štěkotu. „Počkej chvilku, musím vyhodit psy z kuchyně.“ 
K psímu rachotu se přidal jeho hlas: „Ven, všichni! Vypadněte odsud! 
Právě teď máme pět psů, který jsem dostal na starosti. Tak kde jsem 
to skončil?“

„Domek s výhledem na oceán. V čem je háček?“
„Žádný není. Tedy, žádný velký. Až na Evana – to je můj bratra-
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nec –, má dceru, která k němu přijede na letní prázdniny. Je jí tři-
náct…, takže puberťačka, znáš to, ne? Původně měla jet k babičce, ale 
ta si zlomila kyčel. A její máma před pár lety umřela…“

Nadechla jsem se. „Jak?“
„No, pracovala pro nějakou nevládní organizaci a jako humanitár-

ní pracovnice odjela do Afriky pomáhat. Snědla nějaký jídlo a netu-
šila, že v něm jsou arašídy. Byla na ně alergická. Evan do tý doby ani 
netušil, že nějaké dítě má. Byl to úlet na jednu noc a ta ženská se už 
nikdy neozvala.“

„Chudák holčička,“ zamumlala jsem.
„Jo, má holka smůlu. Ale napadlo mě, že bys ji mohla chápat, pro-

tože ti máma taky umřela, víš? Promluvit si s ní a tak.“
„Jen si s ní promluvit?“
„No, nejen to. Ve škole jí to moc nejde a z nějakých předmětů pro-

padla, takže tu bude chodit do letní školy. Ale potřebovala by ještě 
další doučování. Samozřejmě bys dostala zaplaceno… tedy kromě 
toho ubytování. Bratranec umí pustit chlup.“

„Nikdy předtím jsem neučila,“ řekla jsem.
„Není to nic těžkýho. Francouzsky umíš, ne? A třeba zeměpis je 

hračka – stačí si předem projít učebnici.“
„Ale proč já? Proč si nenajme profesionálního učitele?“
„Evan nemá rád lidi, který nezná. Řekl jsem mu, že jsi pro mě něco 

jako rodina a já jsem zase rodina pro něj, takže jsme svým způsobem 
všichni tak trochu příbuzní.“

Cítila jsem se malátná. Zoctovatělé víno mi stouplo do hlavy. „A co 
dělá ten tvůj bratranec?“

„Vlastně je to bratranec z druhýho kolena. Je podnikatel, financu-
je začínající firmy, většinou v Silicon Valley.“ Až příliš nenuceně Otis 
dodal: „Možná jsi o něm už slyšela. Jmenuje se Evander Rochester.“

Šokovaně jsem to jméno vyslovila. „Ten, co zavraždil svoji ženu?“
„Takže jsi o tom slyšela?“
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„No jo, Otisi. Teď v zimě to bylo ve všech novinách a médiích. Jeho 
žena byla slavná modelka… Beatrice McAdamsová, ne?“

„Jo, ale on ji nezavraždil. Panebože, byla to sebevražda! Utopila se. 
Byla schizofrenička nebo tak něco. Všichni věděli, že je blázen. Zni-
čila si kariéru modelky, protože při focení pro Vogue bodla fotografa 
špendlíkem brože přímo mezi oči.“

Překvapeně jsem se zasmála. „Opravdu?“
„Jo, a dělala ještě horší věci. Navíc se ji Evan tenkrát snažil zachrá-

nit, ale přišel pozdě. Její tělo odneslo moře. Proud je tady zabiják.“ 
Nervózně se zasmál. „Podívej, nic ti nehrozí, jestli se tohohle bojíš. 
Chci říct, že bych tě sem netahal, kdyby ti někdo mohl v noci pod-
říznout krk nebo tak něco.“

„Já nevím, Otisi,“ váhala jsem. „Ty jsi do všeho moc hrr.“
„Ale tohle jsem si promyslel. Fakt chci, abys přijela a pomohla mi 

tu. Nevím, jak to jinak zvládnu. Jsem zavalený spoustou povinností… 
Evan je stejně skoro pořád pryč, takže tu budu jen já, Sophia a pár 
dalších lidí. Jsem tu prakticky jako ve vězení.“

Odmlčela jsem se. „Proč mám pocit, že mi něco tajíš?“
„Říkám ti všechno, fakt. A bude se ti tu líbit, slibuju. Je to blízko 

Carmel-by-the-Sea, kde je spousta uměleckých galerií, to máš taky 
ráda, ne?“ Zapípal mu telefon. „To je on, musím končit. Pošlu ti ně-
jaký fotky.“ Zavěsil.

Dopila jsem sancerre. Typický Otis, navrhne mi, abych si odskočila 
do Kalifornie, jako by to byl výlet autobusem společnosti Hampton 
Jitney do Montauku na Long Islandu.

Cinknutí v telefonu mi oznámilo příchod zprávy. Dvě fotky. První 
byla nádherná akvamarínová zátoka obklopená svažujícími se paste-
lově zbarvenými útesy. Výhled z tvého domku!

Na druhé pak rozmazané selfie Otise v bílé kuchařské zástěře a s na-
běračkou. Já v kuchyni!!

Chyběl mi. Víc, než jsem si připouštěla. Byl jako rodina.
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Venku se déšť změnil na bezútěšné vytrvalé mrholení a byt se po-
malu nořil do šera. Bylo to první místo, na které jsem se šla podívat, 
když jsem musela okamžitě opustit podkrovní byt toho podvodníka 
Jeremyho, a hned jsem se sem nastěhovala. Ale i kdybych si ho mohla 
z finančních důvodů dovolit, nechtěla jsem tu zůstat – měla jsem od-
tud plno špatných vzpomínek.

Místa, o kterých se Otis zmínil – Big Sur, Carmel-by-the-Sea –, 
mi připadala plná romantiky. Představovala jsem si útesy, do nichž 
s neochvějnou pravidelností narážejí mořské vlny, v dálce vyzvánějí 
misijní zvony…

A ubohou mladou dívku, která tak náhle přišla o matku. Soucítila 
jsem s ní, i když jsem o ní nevěděla nic bližšího.

Možná bych jí mohla pomoct. Stejně jako bych mohla být oporou 
Otisovi, aby si tuhle práci udržel… aby našel nový smysl života…

Ale co přede mnou tají?
Byla jsem si naprosto jistá, že mi neřekl všechno.
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