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Venujem Leonore



Nech moje myšlienky zájdu k tebe, keď tu už nebudem,
ako posledný záblesk súmraku na okraji hviezdneho ticha.

RABíNDRANáTH THáKuR



Dárdžiling, India
Február 2000



Predslov

Anáhitá
Dnes mám sto rokov. Nielenže sa mi podarilo prežiť celé storočie, ale
dočkala som sa aj nového tisícročia.

Brieždi sa, cez okno vidím slnko stúpajúce nad horu Kančendžonga
a v duchu sa usmievam nad neuveriteľne smiešnou myšlienkou, ktorá
mi skrsla v hlave. Keby som bola kus nábytku, napríklad elegantná sto-
lička, označili by ma za starožitnú. Bohužiaľ, v prípade mojej telesnej
schránky to tak nie je, lebo na rozdiel od krásneho mahagónového kusa
nábytku ju čas nepretavil do krásy. Namiesto toho moje telo schátralo
na vyprázdnené jutové vrece obsahujúce kôpku kostí.

Akákoľvek ,krása‘, ktorá by mohla prichádzať do úvahy, sa nachádza
hlboko v mojom vnútri. Je to múdrosť môjho storočného pobytu na tej-
to zemi a srdce, ktoré vytrvalo tĺklo v súlade s každým predstaviteľným
citom a správaním.

Pred sto rokmi, presne v tento deň, moji rodičia, ako je zvykom u všet-
kých Indov, navštívili astrológa, aby im povedal, aká budúcnosť čaká ich
novorodené dievčatko. Predpokladám, že medzi skromným majetkom,
čo som si nechala po matke, tú predpoveď jasnovidca ešte vždy mám.
Pamätám sa, ako mi hovorili, že budem mať dlhý život, no písal sa rok
1900, preto si uvedomujem, že moji rodičia zrejme predpokladali, že
s požehnaním bohov prežijem asi tak do päťdesiatky.

Počujem ľahké klopanie na dvere. Je to moja verná slúžka Keva vyzbro-
jená podnosom s čajom English Breakfast a krčiažkom studeného mlieka.
Čaj na anglický spôsob je zvyk, ktorého sami nikdy nepodarilo zbaviť, hoci
posledných sedemdesiatosem rokov žijem v Indii – navyše v Dárdžilingu.

Na Kevino klopanie nereagujem, v toto mimoriadne ráno chcem byť
ešte chvíľu sama so svojimi myšlienkami. Keva bezpochyby bude chcieť
prebrať udalosti dnešného dňa, čo najskôr ma vyhnať z postele, aby som
bola umytá a oblečená, keď sa začne schádzať moja rodina.

13



Slnko začína pripekať ponad oblaky zahaľujúce vrchy pokryté snehom.
Pátram na modrej oblohe po odpovedi, o ktorú posledných sedemde-
siatosem rokov prosím nebesia každé ráno.

Dnes, prosím, nástojčivo prosíkam bohov, lebo od chvíle, čo som na-
posledy videla svoje dieťa, som ani na okamih nezapochybovala, že žije
a dýcha niekde na tejto planéte. Keby zomrelo, vedela by som to hneď,
ako by sa to stalo, tak ako to bolo v prípade všetkých, ktorých som ľúbi-
la. Cítila som to hneď v tej chvíli, keď opustili tento svet.

Oči sa mi zalejú slzami a obrátim hlavu k nočnému stolíku pri po-
steli, aby som sa zadívala na jeho jedinú fotografiu, na cherubínske dvoj-
ročné dieťa, ktoré sedí na mojich kolenách a usmieva sa. Dostala som ju
od svojej priateľky Indiry spolu s úmrtným listom niekoľko týždňov
po tom, ako ma informovali o smrti môjho syna.

Mám pocit, akoby sa mi to stalo v inom živote. Pravdupovediac, aj môj
syn je už starec. V októbri tohto roku oslávi osemdesiate prvé narodeniny.
No ani vo svojej silnej predstavivosti si ho neviem vybaviť v takej podobe.

Rozhodne odvrátim hlavu od synovej podobizne, lebo si uvedomu-
jem, že dnes si zaslúžim potešenie z oslavy, čo mi naplánovala rodina.
No pri všetkých príležitostiach, keď vidím svoje ďalšie dieťa, dcéru, jej
deti a deti jej detí, neprítomnosť môjho syna mi napĺňa srdce ďalšou bo-
lesťou a pripomína, že medzi nimi stále chýba.

Samozrejme, oni sú presvedčení – a odjakživa boli –, že môj syn je už
sedemdesiatosem rokov mŕtvy.

„Mádží, pozri sa, veď máš jeho úmrtný list! Nechaj ho v pokoji odpo-
čívať,“ hovorieva mi s povzdychom dcéra Muna. „Teš sa z rodiny, ktorá
je nažive.“

Po všetkých tých rokoch chápem, že Muna je zo mňa zúfalá. A prav-
daže, právom. Chce, aby mi stačila ona, aby som mala len ju. Lenže stra-
tené dieťa je čosi, čo sa v matkinom srdci nikdy nedá nahradiť.

No dnes bude tak, ako si želá moja dcéra. Budem sedieť vo svojom
kresle a tešiť sa z pohľadu na dynastiu, ktorú som splodila. Nebudem ich
nudiť príbehmi z dejín Indie. Keď prídu na rýchlych západných džípoch
s deťmi, ktoré sa hrajú s prístrojmi na batérie, nebudem im pripomínať,
ako sme sa s Indirou na konských chrbtoch šplhali po strmých svahoch
v okolí Dárdžilingu, že elektrina a tečúca voda v každom dome boli vte-
dy zriedkavosťou alebo že som so zanietením prečítala akúkoľvek šalá-
tovú knihu, čo sa mi dostala do rúk. Mladých príbehy z minulosti dráž-
dia; chcú žiť iba pre prítomnosť, presne ako ja v ich veku.
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Viem si predstaviť, že polovicu mojej rodiny neteší predstava letu cez
polovicu Indie kvôli návšteve prastarej mamy na jej sté narodeniny, ale
možno som k nim nespravodlivá. Niekoľko posledných rokov sa často
zamýšľam nad tým, prečo sa mi mladí v prítomnosti starcov zdajú ner-
vózni; veď by sa od nás mohli naučiť kadečo, čo potrebujú vedieť.
No usúdila som, že ich nepokoj pramení z faktu, že naša krehká telesná
schránka im pripomína, čo ich čaká v budúcnosti. V plnom rozkvete síl
a krásy jasne vidia, ako jedného dňa aj oni schátrajú. Netušia však, čo
získajú.

Ako však môžu vidieť do nášho vnútra? Chápať, ako ich duša poras-
tie, keď skrotia svoju nerozvážnosť a ich sebecké myslenie stlmí celoži-
votná skúsenosť?

uznávam však, že taká je príroda v celej svojej nádhernej zložitosti.
Prestala som to spochybňovať.

Keď Keva zaklope na moje dvere po druhý raz, zavolám ju dnu. Kým
sa mi prihovára rýchlou hindčinou, popíjam čaj a opakujem si mená svo-
jich štyroch vnúčat a jedenástich pravnúčat. Keď má človek sto rokov,
chce dokázať aspoň to, že mu ešte náležite funguje pamäť.

Štyri vnúčatá, ktorými ma obdarovala moja dcéra, sa tiež stali úspeš-
nými a milujúcimi rodičmi. V novom svete, ktorý Indii prinieslo oslo-
bodenie od Angličanov, sa im darilo, a ich deti to dotiahli ešte ďalej. Naj-
menej šesť z nich, ak si dobre spomínam, má vlastné firmy alebo sa
profesionálne zaoberá podnikaním. Sebecky si želám, aby aspoň jedno
prejavilo záujem o medicínu, podalo sa na mňa, no uvedomujem si, že
nemôžem mať všetko.

Keď ma Keva odvádza do kúpeľne, aby som sa umyla, usúdim, že moja
rodina má na svojej strane zmes šťastia, rozumu a rodinných konexií.
A že moja milovaná India zrejme potrebuje ešte ďalšie storočie, aby po-
skytla aspoň aké-také základné životné potreby miliónom chudákov, kto-
rí stále hladujú na uliciach. Za tie roky som urobila všetko, čo bolo v mo-
jich silách, aby som im pomohla, ale uvedomujem si, že moja pomoc je
iba vlnkou v oceáne proti hučiacemu príboju chudoby a nedostatku.

Sedím trpezlivo, kým ma Keva oblečie do nového sárí – narodenino-
vého daru od mojej dcéry Muny –, a rozhodnem sa, že dnes dám všetky
trúchlivé myšlienky nabok. Tam, kde sa dalo, snažila som sa zlepšiť životy
tým, ktorí sa obtreli o môj život, a to ma musí uspokojiť.

„Vyzeráte nádherne, madam Čavanová.“
Pozriem sa na seba v zrkadle a viem, že mi klame, ale napriek tomu ju
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mám rada. Prstami sa dotknem perál, čo mi visia na krku takmer osem-
desiat rokov. V poslednej vôli som ich odkázala Mune.

„Vaša dcéra pricestuje o jedenástej a ostatní členovia rodiny tu budú
o hodinu neskôr. Kam vás mám dať, kým prídu?“

usmejem sa na ňu a cítim sa ako mahagónová stolička. „Môžeš ma
dať k oknu. Chcem sa dívať na hory,“ poviem. Pomôže mi vstať, obo-
zretne ma nasmeruje do kresla a usadí ma tam.

„Môžem vám ešte niečo priniesť, madam?“
„Nie. Choď do kuchyne a skontroluj, či kuchárka stíha pripraviť menu

na dnešný obed.“
„áno, madam.“ Preloží mi zvonček z nočného stolíka na stolík po mo-

jom boku a potichu vyjde z izby.
Obrátim sa tvárou k slnku, ktoré začína vrhať lúče do veľkých okien

môjho domu na vrchole kopca. Vyhrievam sa v nich ako mačka a spo-
mínam na priateľov, ktorí sa už pominuli a dnes neprídu na moju osla-
vu. Najdrahšia priateľka Indira zomrela pred viac ako pätnástimi rokmi.
Priznám sa, bol to jeden z mála okamihov v mojom živote, keď som sa
zosypala a neovládateľne rozplakala. Dokonca ani moja oddaná dcéra
sa láskou a priateľstvom nemohla vyrovnať tomu, čo mi prejavovala In-
dira. Bola zaujatá sama sebou a vrtkavá až do chvíle, keď zomrela, no keď
som ju najviac potrebovala, Indira stála pri mne.

Obrátim sa k písaciemu stolu vo výklenku oproti a neviem sa ubrániť
myšlienke na to, čo sa nachádza v jeho zamknutom priečinku. Je to list
a pozostáva z viac ako tristo strán. Napísala som ho svojmu milovanému
synovi a vykreslila som mu od začiatku svoj životný príbeh. Ako plynu-
li roky, začala som mať obavy, či nezabudnem na podrobnosti, že sa mi
zahmlia a rozzrnia v mysli ako kotúč starého nemého čierno-bieleho fil-
mu. Ak je môj syn dosiaľ nažive, o čom som pevne presvedčená, a ak sa
niekedy vráti, chcem mu odovzdať príbeh jeho matky a jej trvalej lásky
k stratenému dieťaťu. A vysvetliť dôvody, prečo ho musela opustiť…

Svoj príbeh som začala písať v strednom veku v presvedčení, že môžem
kedykoľvek odísť z tohto sveta. Ležal v priečinku nedotknutý a neprečí-
taný takmer päťdesiat rokov, lebo jeho adresát ma nikdy nevyhľadal a ani
ja som ho dosiaľ nenašla.

Príbeh môjho života pred svojím príchodom na svet nepozná ani
moja dcéra. Niekedy sa cítim previnilo, že som jej nikdy neodhalila
pravdu. No verím, že stačí, že poznala moju lásku, ktorá bola odopretá
jej bratovi.
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Zahľadím sa na písací stôl, predstavím si kôpku žltnúceho papiera
v priečinku a požiadam bohov, aby mi poradili. Desím sa, že keď zomriem,
čo sa zakrátko určite stane, padne do nesprávnych rúk. Chvíľu premýšľam,
či nemám dať zakúriť v kozube a požiadať Kevu, aby papiere hodila do
ohňa. No inštinktívne pokrútim hlavou. Nikdy by som sa na niečo také
neodhodlala, lebo verím, že syna predsa len nájdem. Stále mi ostáva nádej.
Napokon, dožila som sa sto rokov, môžem sa dožiť aj sto desiatich.

Lenže komu svoj príbeh zatiaľ zverím, pre každý prípad…
V duchu prebehnem členov rodiny po jednotlivých generáciách. Pri

každom mene počúvam radu. A zastavím sa pri jednom z pravnukov.
Ari Malik, najstarší syn môjho najstaršieho vnuka Viveka. Mierne sa

zachichocem, lebo po chrbte mi prebehnú zimomriavky – signál, čo do-
stávam od tých hore, ktorí chápu oveľa viac, ako som kedy pochopila ja.
Ari ako jediný člen našej rozvetvenej rodiny je obdarený modrými oča-
mi. Okrem neho ich mal iba môj milovaný stratený syn.

Úporne sa snažím spomenúť si na podrobnosti o svojom pravnukovi.
utešujem sa tým, že pri jedenástich pravnúčatách by sa aj o polovicu
mladší človek rozpamätával iba s ťažkosťami. Navyše sú momentálne
roztrúsené po celej Indii a vidím ich veľmi zriedka.

Ariho otec Vivek je z mojich vnúčat finančne najúspešnejší. Odjakži-
va bol múdry, hoci trochu suchopárny. Je inžinier a zarába dosť, aby svo-
jej manželke a trom deťom zabezpečil pohodlný život. Ak mi dobre slú-
ži pamäť, Ari vyštudoval v Anglicku. Odjakživa bol bystrý, ale nie som
si istá, čo robí od skončenia školy. Ešte dnes to zistím. Vezmem si ho na
mušku. Som presvedčená, že sa dozviem, či ma inštinkt viedol správne.

Sotva sa takto rozhodnem, cítim sa pokojnejšia, lebo sa mi črtá rieše-
nie dávnej dilemy. Zatvorím oči a oddám sa driemotám.

„Kde je?“ zašepkala Samina Maliková manželovi. „Sľúbil mi, že na takú
udalosť nepríde neskoro,“ dodala a prešla pohľadom po ostatných čle-
noch Anáhitinej rozvetvenej rodiny. Zhromaždili sa okolo starej panej
v elegantnom salóne jej prízemného domu a zahŕňali ju darčekmi a po-
klonami.

„Neplaš sa, Samina,“ upokojoval manželku Vivek, „náš syn určite príde.“
„Ari tvrdil, že sa s nami o desiatej stretne na stanici, aby sme vyšli hore

na kopec ako jedna rodina… Prisahám ti, Vivek, že ten chlapec nemá
štipku úcty…“

„Pst, pjárí, je veľmi zaneprázdnený, ale je to dobrý chlapec.“
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„Myslíš?“ zapochybovala Samina. „Nie som si tým taká istá. Zakaž-
dým, keď mu zavolám do bytu, ozve sa iný ženský hlas. Vieš, predsa, aký
je Bombaj: samé bollywoodske cundry a žraloky,“ šepkala, aby ich roz-
hovor nezačuli ostatní členovia rodiny.

„áno, ale náš syn má dvadsaťpäť rokov a vlastnú firmu. Vie sa o seba
postarať,“ odvetil Vivek.

„Čakáme len naňho, aby sluhovia mohli priniesť šampanské a pripili
sme si. Keva sa obáva, že ak to potrvá dlhšie, tvoja stará mama sa priveľ-
mi vyčerpá.“ Samina vzdychla. „Keď sa Ari neukáže do desiatich minút,
poviem im, aby sme pokračovali bez neho.“

„Ako vidíš, nebude to potrebné,“ poznamenal Vivek s úsmevom, lebo
jeho obľúbený syn Ari práve vošiel do miestnosti. „Tvojej matky sa ako
vždy zmocňovala panika,“ prihovoril sa Arimu a srdečne ho schytil
do náručia.

„Sľúbil si, že budeš na stanici. Čakali sme na teba hodinu! Kde si trčal?“
Samina sa zamračila na svojho pekného potomka, hoci vedela, že ani ona
jeho šarmu dlho neodolá.

„Mama, prepáč.“ Ari sa na matku zoširoka usmial a chytil ju za ruky.
„Zdržal som sa a volal som sa ti na mobil, no mala si ho ako vždy vy-
pnutý.“

Ari s otcom sa na seba uškrnuli. Saminina neschopnosť používať mo-
bil bola v rodine povestná.

„No čo, veď som už tu,“ vyhlásil a obzrel sa po ostatných. „Zmeškal
som niečo?“

„Nie, navyše tvoja prastará mama je taká zamestnaná zvítavaním
s ostatnými členmi rodiny, že si tvoj neskorý príchod hádam ani ne-
všimla,“ odvetil Vivek.

Ari sa obrátil a zadíval sa pomedzi príslušníkov svojej krvi na prasta-
rú matku, ktorej gény utkali neviditeľné nitky naprieč niekoľkými gene-
ráciami. Vtom si všimol, ako naňho uprela jasné spýtavé oči.

„Ari! Konečne sa ti uráčilo prísť.“ usmiala sa. „Poď pobozkať svoju
prastarú mamu.“

„Hoci dnes tvoja stará mama oslavuje sto rokov, nič jej nechýba,“ za-
šepkala Samina Vivekovi.

Anáhitá roztvorila krehké náručie, zástup príbuzných sa rozostúpil
a všetky oči v miestnosti sa obrátili k Arimu. Prikročil k starenke, kľakol
si, hlbokým pranámom jej prejavil úctu a čakal na požehnanie.

„Nani,“ oslovil ju láskavou prezývkou, ktorú používali všetky vnúča-
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tá a pravnúčatá. „Prepáč, že idem neskoro. Z Bombaja je to dlhá cesta,“
vysvetlil.

Keď zdvihol pohľad, videl, že jej oči sa doňho zabodávajú zvyčajným
zvláštnym spôsobom. Akoby mu skúmala dušu.

„To nič,“ povedala a zošúverenými, takmer detskými prstami mu zľah-
ka ako dotykom motýlích krídel prešla po líci. „Hoci…“ stíšila hlas do še-
potu, aby ich nik nepočul, „… podľa mňa je vždy užitočné skontrolovať
si večer, či máš správne nastavený budík.“ Nenápadne naňho žmurkla
a naznačila mu, aby vstal. „My dvaja sa porozprávame neskôr. Vidím, že
Keva by rada začala oslavu.“

„áno, Nani, pravdaže,“ prisvedčil zahanbený Ari a vstal. „Všetko naj-
lepšie k narodeninám!“

Keď kráčal späť k rodičom, uvažoval, ako sa prastará mama, preboha,
mohla dovtípiť pravú príčinu jeho meškania.

Deň plynul presne podľa plánu, najstarší Anáhitin vnuk Vivek pred-
niesol reč o jej pozoruhodnom živote. Keď sa ponalievalo šampanské,
rozviazali sa jazyky a začalo sa uvoľňovať zvláštne napätie v rodine, kto-
rá sa zišla po dlhom čase. Prirodzená súťaživosť medzi súrodencami sa
zmazala vo chvíli, keď si znovu pripomenuli miesta v rodinnej hierar-
chii, mladší bratanci zabudli na hanblivosť a našli spoločnú reč.

„Pozri sa na svojho syna!“ prihovorila sa Vivekovi Anáhitina dcéra
Muna. „Zleteli sa okolo neho všetky sesternice. Zakrátko by mal po-
mýšľať na ženenie,“ dodala.

„Pochybujem, že to tak vníma aj on,“ oponovala svokre Samina. „Vdneš-
ných časoch mladí muži striedajú partnerky aj do tridsiatky.“

„Chceš povedať, že mu nič nedohodnete?“ zaujímala sa Muna.
„Pravdaže dohodneme, ale pochybujem, že bude súhlasiť.“ Vivek

vzdychol. „Ari patrí k novej generácii, je pánom vlastného sveta. Podni-
ká a cestuje po svete. Časy sa zmenili, mama, a so Saminou musíme
umožniť našim deťom, aby si manželov a manželky vybrali sami.“

„Čo nepovieš?“ Muna nadvihla obočie. „To je od teba veľmi moderný
postoj, Vivek. Napokon, veď vám dvom sa spolu nedarí najhoršie.“

„Máš pravdu, mama,“ súhlasil Vivek a chytil manželku za ruku. „Vy-
brala si mi dobre.“ usmial sa.

„Noplávameproti nezvládnuteľnémuprúdu,“ namietla Samina. „Vdneš-
ných časoch si mladí robia, čo chcú, a rozhodujú po svojom.“ Hneď nato
však zmenila tému a zahľadela sa na Anáhitu. „Tvoja matka si dnešný
deň očividne užíva,“ obrátila sa k Mune. „Je priam zázrak, div prírody.“
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„áno,“ vzdychla Muna, „ale trápi ma, že tu v horách žije iba s Kevou,
ktorá sa o ňu stará. V zime je tu poriadne chladno, čo určite neprospie-
va jej starým kostiam. Veľa ráz som jej navrhla, aby sa presťahovala k nám
do Guhagaru, kde by sme na ňu lepšie dohliadli. Pravdaže, vždy od-
mietla. Tvrdí, že tu hore sa cíti bližšie k duchom a, samozrejme, k svojej
minulosti.“

„K svojej záhadnej minulosti.“ Vivek nadvihol obočie. „Mama, mys-
líš si, že ti niekedy prezradí, kto bol tvoj otec? Viem, že zomrel ešte pred
tvojím narodením, ale podrobnosti mi stále unikajú.“

„V detstve to bolo pre mňa dôležité. Spomínam si, že som ju neraz za-
hŕňala otázkami, ale teraz,“ Muna pokrčila plecami, „ak si chce uchovať
svoje tajomstvo, je to jej vec. Odjakživa bola pre mňa milujúcou matkou
a nechcem ju rozrušiť.“ Muna sa obrátila k matke s láskavým pohľadom.
Anáhitá ho zachytila a kývla dcére, aby podišla bližšie.

„áno, mádží. Čo si želáš?“ opýtala sa Muna, keď prikročila k matke.
„Som už trochu unavená.“ Anáhitá potlačila zívnutie. „Chcem si ísť

odpočinúť. Ale želám si, aby ste o hodinu za mnou priviedli môjho pra-
vnuka Ariho.“

„Samozrejme.“ Muna pomohla matke vstať a prešla s ňou pomedzi prí-
buzných. Keva, ktorá ako vždy čakala v blízkosti svojej panej, jej prišla na
pomoc. „Moja matka si chce odpočinúť, Keva. Môžeš ju odviesť a uložiť?“

„Pravdaže. Je to pre ňu náročný deň.“
Muna sa dívala, ako odchádzajú z miestnosti, potom sa vrátila k Vi-

vekovi a jeho manželke. „Išla si oddýchnuť, ale požiadala ma, aby za ňou
o hodinu prišiel Ari.“

„Naozaj?“ Vivek sa zachmúril. „Zaujíma ma prečo.“
„Kto sa vyzná v mysli mojej matky?“ poznamenala Muna a vzdychla.
„Dobre, radšej mu to idem hneď povedať, lebo spomínal, že chce

odísť skôr. Vraj má zajtra ráno v Bombaji nejaké obchodné stretnutie.“
„Aspoň raz bude uňho rodina na prvom mieste,“ vyhlásila rozhodne

Samina. „Idem ho pohľadať.“
Keď matka oznámila Arimu, že o hodinu si s ním želá hovoriť prasta-

rá matka, nebol nadšený – presne ako predpokladal jeho otec.
„Zmeškám lietadlo,“ namietol. „Mama, musíš pochopiť, že mám na

starosti firmu.“
„V to prípade požiadam tvojho otca, aby v deň stých narodenín ozná-

mil svojej starej matke, že jej najstarší pravnuk si nevie nájsť čas, aby sa
s ňou porozprával, keď ho o to požiada.“
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„Prosím ťa, mama…“ Ari si všimol matkin pochmúrny výraz a vzdy-
chol. „Dobre,“ prisvedčil. „Ostanem. Prepáč mi, ale idem pohľadať v tom-
to dome signál, aby som zavolal do firmy a odložil plánované stretnutie.“

Samina sa dívala, ako syn odchádza s pohľadom upretým na mobil.
Odjakživa bol tvrdohlavé dieťa, no ona sa vo svojom prvorodenom sy-
novi videla, ako každá iná matka. Vždy bol zvláštny, vlastne už od chví-
le, ako prvý raz otvoril oči, a ona sa ohúrená zadívala na ich modrú far-
bu. Vivek pre to manželku donekonečna podpichoval a spochybňoval jej
vernosť. Až kým nenavštívili Anáhitu. Tá im oznámila, že aj Munin
mŕtvy otec mal oči rovnakej farby.

Ari mal svetlejšiu pokožku ako jeho súrodenci a nezvyčajným výzo-
rom vždy pútal pozornosť. Za dvadsaťpäť rokov si jej užil neúrekom a vy-
pestoval si pocit nadradenosti. Zakaždým ho však zachránila inak milá
povaha. Zo všetkých detí Ari prejavoval matke najväčšiu lásku, a keď sa
ocitla v ťažkostiach, okamžite jej prišiel na pomoc. Až kým im neozná-
mil, že sa sťahuje do Bombaja a že si zakladá vlastnú firmu…

V poslednom čase sa Samine pri každej návšteve zdal syn uzavretej-
ší, zamyslenejší, a ak mala byť úprimná, čoraz menej sa jej páčil. Vrá-
tila sa k manželovi s nádejou, že je to iba prechodný stav, a zakrátko sa
pominie.

„Môžeš uviesť môjho pravnuka,“ vyhlásila Anáhitá, keď ju Keva usadila
v posteli a ponatriasala jej vankúše za hlavou.

„áno, madam. Idem poňho.“
„A neželám si, aby nás niekto vyrušoval.“
„Rozumiem, madam.“
„Dobré popoludnie,“ povedal Ari, keď o niekoľko sekúnd vkročil

do izby. „Dúfam, že si si odpočinula.“
„áno.“ Anáhitá ukázala na kreslo. „Prosím, sadni si, Ari. A ospra-

vedlňujem sa, že som ti prekazila zajtrajšie obchodné stretnutie.“
„Ale choď, prosím ťa.“ Ari cítil, ako sa už druhý raz v ten deň červe-

ná. „To je v absolútnom poriadku.“ Díval sa, ako ho prastará matka pre-
bodáva prenikavým pohľadom a uvažoval, ako je možné, že mu tak vy-
nikajúco číta myšlienky.

„Tvoj otec mi povedal, že žiješ v Bombaji a máš vlastnú úspešnú
firmu.“

„Nuž, momentálne by som ju neopísal ako úspešnú,“ namietol Ari.
„Ale tvrdo pracujem, aby som to mohol povedať v budúcnosti.“
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„Vidím, že si ctižiadostivý mladý muž. Jedného dňa ti tvoja firma ur-
čite prinesie ovocie, ako dúfaš.“

„Ďakujem ti, Nani.“
Ari sledoval, ako sa prastará mama sotva badateľne usmiala. „Samo-

zrejme, nemusí ti to priniesť takú spokojnosť, akúočakávaš.V živote existujú
aj iné veci ako práca a bohatstvo. Ale na to musíš prísť sám,“ dodala. „A te-
raz, Ari, by som ti rada niečo odovzdala. Prosím ťa, otvor týmto kľúčom
priečinok písacieho stola a vyber odtiaľ hŕbu papierov, ktoré tam nájdeš.“

Ari zobral z prstov prastarej mamy kľúčik, zasunul ho do zámky a vy-
tiahol zo zásuvky zožltnutý rukopis.

„Čo je to?“ opýtal sa.
„Je to životný príbeh tvojej prastarej mamy. Napísala som ho pre svoj-

ho milovaného syna. Bohužiaľ, nikdy som ho nenašla.“
Ari si všimol, že Anáhite sa zaleskli oči. Pred rokmi počul, ako otec

spomína prababkinho syna, ktorý jej ako malý zomrel v Anglicku, keď
tam prastará mama žila počas Veľkej vojny. Ak mu dobre slúžila pamäť,
podľa všetkého ho tam musela nechať, keď sa vracala do Indie. Anáhitá
očividne odmietala uveriť, že jej syn je mŕtvy.

„Myslel som si, že…“
„áno, bezpochyby ti povedali, že mám aj jeho úmrtný list. A že som

iba smutná a možno trochu vyšinutá matka, ktorá sa odmieta zmieriť so
smrťou milovaného syna.“

Ari sa rozpačito pomrvil v kresle. „Počul som ten príbeh,“ priznal.
„Viem, čo si myslí moja rodina a čo si takmer určite myslíš aj ty,“ skon-

štatovala rozhodne Anáhitá. „No ver mi, na zemi a na nebi je toho ove-
ľa viac, než dokáže vysvetliť dokument napísaný ľudskou rukou. Existu-
je matkino srdce a matkina duša, ktorá jej napovie, že niektoré veci
nemožno ignorovať. A ja ti hovorím, že môj syn nie je mŕtvy.“

„Nani, ja ti verím.“
„Pochopím, ak nie.“ Anáhitá pokrčila plecami. „A je mi to jedno. No

čiastočne je to aj moja vina, že mi rodina neverí. Nikdy som im nevysvet-
lila, čo sa stalo pred všetkými tými rokmi.“

„Prečo?“
„Pretože…“ Anáhitá sa zahľadela do okna na milované hory. Zľahka

pokrútila hlavou. „Nebolo by odo mňa správne, keby som ti to teraz vy-
rozprávala. Všetko je tam.“ Vystrela prst k papierom v Ariho rukách.
„Keď uznáš za vhodné – a ten okamih určite spoznáš –, azda si môj prí-
beh prečítaš. A potom sa sám rozhodneš, či ho budeš ďalej skúmať.“
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„Rozumiem,“ odvetil Ari, hoci to nebola pravda.
„Žiadam ťa iba o jedno: kým nezomriem, nikomu z rodiny neprezraď

jeho obsah. Ako vieš…“ Anáhitá sa odmlčala. „… môj čas na tejto zemi
sa, bohužiaľ, kráti.“

Ari sa na ňu zadíval, zmätený prianím prastarej mamy. „Takže ty chceš,
aby som si to prečítal a potom preskúmal, kde by sa mohol nachádzať
tvoj syn?“ ujasnil si.

„áno.“
„No kde mám začať?“
„Samozrejme, v Anglicku.“ Anáhitá naňho uprela oči. „Pôjdeš po mo-

jich stopách. Všetko, čo potrebuješ vedieť, držíš vo svojich rukách. Tvoj
otec mi navyše povedal, že spravuješ nejakú počítačovú firmu. Z celej
rodiny máš teda k dispozícii najširšiu sieťku.“

„Myslíš sieť.“ Ari potlačil smiech.
„áno, preto som presvedčená, že ti potrvá len niekoľko sekúnd, aby si

našiel miesto, kde sa všetko začalo,“ zavŕšila Anáhitá.
Ari nasledoval pohľad prastarej mamy k horám za oknom. „Je to pre-

krásny výhľad,“ povedal, lebo nič lepšie mu nezišlo na um.
„áno, preto tu ostávam, hoci moja dcéra to neschvaľuje. Zakrátko sa

poberiem nahor, ďaleko nad tamtie vrcholky a nájdem tam šťastie. Stret-
nem sa tam s mnohými ľuďmi, za ktorými som v živote smútila. No ako
vysvitá, nie toho, koho by som chcela vidieť najradšej.“

„Ako vieš, že je ešte nažive?“
Anáhitá obrátila pohľad k oblohe a potom ustatá zatvorila oči. „Ako

som povedala, všetko je v mojom príbehu.“
„Rozumiem.“ Ari si uvedomil, že ich rozhovor sa skončil. „Tak ťa teda

nechám odpočívať, Nani.“
Anáhitá prikývla. Ari vstal, urobil pranám a pobozkal prastarú mamu

na obe líca.
„Dovidenia a určite sa zakrátko uvidíme,“ povedal cestou k dverám.
„Možno,“ odvetila.
Ari sa už chystal vyjsť z izby, no odrazu sa inštinktívne obrátil. „Nani,

prečo ja? Prečo si ten príbeh nedala svojej dcére alebo môjmu ot-
covi?“

Anáhitá sa naňho zahľadela. „Lebo príbeh, ktorý držíš v rukách, Ari,
je možno rovnako mojou minulosťou ako tvojou budúcnosťou.“

Ari vyšiel z miestnosti celkom vyčerpaný. Prešiel cez dom k vešiaku pri
vchodových dverách, kde mal pod kabátom zavesenú aktovku. Vložil
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do nej zožltnuté papiere a vrátil sa do salónu. Hneď k nemu prikročila
stará mama Muna.

„Prečo ťa chcela vidieť?“ opýtala sa.
„Ach,“ odvetil Ari bezstarostne, „neverí, že jej syn je mŕtvy, a chce,

aby som po ňom išiel pátrať do Anglicka.“ Na zdôraznenie svojho názo-
ru prevrátil oči.

„Zasa?“ Muna zagúľala očami rovnako dramaticky ako Ari. „Počuj,
ukážem ti úmrtný list. Jej syn zomrel približne vo veku troch rokov. Pro-
sím ťa, Ari,“ dodala a položila vnukovi ruku na plece, „neber ju vážne.
Omieľa to už celé roky. Bohužiaľ, stará pani fantazíruje a určite nestojí za
to, aby si s ňou márnil svoj drahocenný čas. Môžeš mi veriť. Počúvam ju
oveľa dlhšie ako ty. A teraz,“ usmiala sa stará mama, „poď si vypiť s ro-
dinou šampanské.“

Ari stihol posledný let z Bagdogry do Bombaja. Pokúšal sa sústrediť na
čísla pred sebou, no stále sa mu pred očami vynárala Anáhitina tvár. Mala
stará mama pravdu, keď tvrdila, že Anáhitá má zahmlenú myseľ? Keď
boli sami, prastará mama mu povedala veci, ktoré o ňom nemohla
od nikoho vedieť, a to ho znepokojovalo. Na tom jej príbehu azda niečo
bude… Po príchode domov si možno nájde čas a prebehne jej rukopis.

Hoci bolo hlboko po polnoci, v príletovej hale letiska v Bombaji naňho
čakala Bambi, jeho najnovšia partnerka. Zvyšok noci strávili príjemne
v jeho byte s výhľadom na Arabské more a on sa tešil z jej štíhleho mla-
dého tela.

Nasledujúce ráno zmeškal stretnutie, a keď si do aktovky balil potreb-
né dokumenty, vybral papiere od Anáhity.

Jedného dňa si nájdem čas, aby som si všetko prečítal, pomyslel si, keď
odkladal rukopis do spodného priečinka písacieho stola a ponáhľal sa
zo svojho bytu.
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