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Kameň

1991

Už je čas, moja drahá? Budem meškať. Výnimočne som to-

tiž úplne vyvedená z miery. Nie, nie je to spôsobené poča-

sím, hoci New York v novembri nebýva inšpiratívny ani v tých 

najlepších časoch. Ani tým, že tohtoročné zimné kolekcie sú také 

hranaté a fádne. Ide o to, že neviem, čo si mám obliecť. Ne-

tvár sa tak prekvapene, moja drahá. Možno viem, ako sa obliecť  

na večeru v Bielom dome, na módnu prehliadku či na zasadnutie 

správnej rady, ale všetky tieto udalosti blednú v porovnaní s dô-

ležitosťou môjho dnešného stretnutia.

Prosím, ostaň, moja drahá, upokojí ma to, a toto stretnutie na-

vyše ovplyvní aj teba. Môže zmeniť naše životy. Najprv však mu-

sím vyriešiť zopár vecí. Nechaj tak tie papiere, prosím. To je moja 

posledná vôľa, práve som ju kontrolovala. Mám len šesťdesiattri 

rokov, niežeby som sa chystala v najbližších rokoch umrieť, ale 

ako vieš, rada mám veci pod kontrolou. Ako som už povedala, 

toto stretnutie je dôležité.

Poznáš príbeh tohto domu, však? Jediná miestnosť, ktorej po-

lohu sme pri rekonštrukcii nemenili, bola táto kúpeľňa. Ešte 

som nestretla obchodníka, čo by nemal prehľad aj o svojich naj-

drobnejších výdavkoch. Ľudia, ktorí si svoje majetky poctivo vy-

dreli, totiž nemajú vo zvyku ľahkovážne míňať peniaze. Každé 

moje rozhodnutie je, samozrejme, ovplyvnené štýlom, no ešte 

väčšiu rolu zohráva pochopenie štruktúry, materiálov a funkcie. 
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Pri navrhovaní oblečenia, miestnosti, vlastne prakticky čohokoľ-

vek začínam voľbou materiálu. Kľúčové je pochopiť najprv látku 

a materiály, poznať ich silné a slabé stránky. Rozhodnutia, kto-

ré som uplatnila v tejto kúpeľni, dotvárajú jej celkovú atmosféru.

Vieš, čo je toto? Celá kúpeľňa je obložená mramorom. Priro-

dzene, talianskym, nielen preto, že odtiaľ pochádzam, ale aj pre-

to, lebo indický mramor má pórovitú štruktúru a veľmi zle sa 

leští, takže napriek bezkonkurenčnej kráse by bol v kúpeľni vr-

cholne nepraktický. Zdrojom krásy je dobrý dizajn a použitie 

vhodných materiálov. Tento mramor je nepriepustný a krásny 

zároveň – prelínajú sa v ňom pramienky ružovej, červenej a sivej 

takým spôsobom, že takmer vyzerá, akoby bol živý. Zohnať ble-

doružový mramor arabescato orobico rosso si vyžiadalo veľa úsi-

lia. Neviem ani spočítať, koľko mramorových dosiek som pre-

skúmala a koľko kamenárstiev som navštívila, kým som objavila 

tento jedinečný bledý odtieň. Za nič na svete by som neriskovala, 

aby sa pri presune na horné poschodie zničil, a tak som ho použi-

la v tejto spodnej kúpeľni. Je iná ako hlavná kúpeľňa na poscho-

dí, kde som si predstavovala niečo majestátne, a zároveň menej 

výrazné. Vtedy bolo mojou snahou ukázať, že pán James Mi- 

tchell nie je výstredný zbohatlík, ktorý nemá vkus, ale skôr člo-

vek na úrovni. Použitie carrarského mramoru preto nepripadalo 

do úvahy. Toľko bielej farby v jednej miestnosti? To by bolo ako 

kupovanie odevov najvyššej kvality len kvôli značke, a nie pre 

ich dizajn, spracovanie či látku. Typické pre ľudí, čo majú veľa 

peňazí a málo vkusu.

Odbieham od témy, viem. Som taká nervózna, až mi je zle. 

Čo som to vlastne hovorila? Ach áno, už si spomínam: breccia 

oniciata, druh mramoru, ktorý som vybrala do kúpeľne na po-

schodí. Je to elegantný béžový mramor s fliačikmi a pásmi bie-

lej, ružovej a fialovej. Zvoliť si správny vzhľad na stretnutie je 

rovnako dôležité ako vybrať vhodný kameň na obklad či vhod-

nú látku na šaty. Ak sa chystám na obchodné stretnutie, musím 
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si premyslieť, nakoľko chcem zapôsobiť a nakoľko zvádzať. Ak 

mám v úmysle urobiť dojem svojím obchodným talentom a silou 

osobnosti, hneď ako vstúpim do dverí, oblečiem si Diora alebo 

Yva Saint-Laurenta. Ak chcem ohúriť kreatívnym duchom, ume-

leckosťou či návrhárskymi schopnosťami, siahnem po oblečení 

svojej vlastnej značky Dumarais. A napokon, ak potrebujem ľudí 

zmiasť, donútiť ich, aby vďaka mojej ženskosti stratili ostražitosť, 

a potom ich znenazdajky prekvapiť obchodníckym umom, vybe-

riem si kúsky značky Chanel. Toto všetko viem dosiahnuť v mo-

mente, keď vojdem do miestnosti a ladne ňou preplávam. Dnes 

večer však s tým mám problém.

Je to smiešne, moja drahá, videla si ma niekedy váhať nad 

tým, čo si oblečiem? Nikdy som svoj šatník nepovažovala za pre-

hnane rozsiahly. Problém je v tom, že som vystrašená a zúfa-

lá. Musím urobiť ten správny dojem, ale neviem, ako postupo-

vať. Zvyčajne začínam látkou, moja drahá, vždy látkou. Naučila 

som sa to pri prvom modeli, ktorý som vystrihla. Rovnaký mo-

del z vlny, hodvábu či bavlny, alebo rovnaká látka strihaná šikmo 

či pozdĺž vlákna, a zakaždým vznikne iný odev. Látka totiž fun-

guje na podprahovej úrovni. Bavlna evokuje leto, a leto evoku-

je uvoľnenosť. Ľan je podobný, ale rafinovanejší – ignorovať jeho 

krčivosť si vyžaduje isté sebavedomie. Vlna symbolizuje zimu, 

útulnosť a ochranu pred chladom. Hodváb je vhodný v každom 

ročnom období, a vždy je synonymom bohatstva a luxusu. A čo  

sa týka nylonu a polyesteru – nuž, nylon zohráva svoju rolu pri pan- 

čuchových produktoch, ale zásadne by sa mal nosiť pod vrstvou 

oblečenia.

Odišla som z domu – z domu, v ktorom, mimochodom, ne-

bola ani sprcha a kúpavali sme sa raz do týždňa, vždy v nedeľu 

pred návštevou kostola – s príslovečnými prázdnymi rukami, ak 

nerátam otlčený kufor s dvoma kusmi oblečenia a nejakou spod-

nou bielizňou. Z nuly, len tvrdou prácou a vďaka talentu, sa mi 

podarilo vytvoriť toto. Takže každý deň, každý jeden deň, keď 
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vojdem do svojej kúpeľne, si položím otázku: Ako dnes musím vy-

zerať? S kým sa chystám stretnúť? Čo potrebujem dosiahnuť? Pred-

tým, než sa oblečiem, si urobím mejkap a upravím vlasy, a po-

tom, keď svoj vzhľad vyladím do dokonalosti, som pripravená 

vyjsť von a podať ten najlepší výkon, akého som schopná. Nič 

nenechávam na náhodu. Bola by zo mňa skvelá poradkyňa aké-

hokoľvek dievčaťa. 

Mám šťastie – kombinácia mojej postavy a lekcií správania 

a držania tela z čias, keď som pracovala u Diora, je zárukou toho, 

že vyzerám dobre takmer vo všetkom. Je to naozaj tak – aj v džín-

soch a obyčajnom tričku vyzerám elegantne. Ak disponuješ štý-

lom, nezáleží na tom, čo máš na sebe. Ale dnes večer? Nemám po-

ňatia, čo by bolo vhodné, čo by fungovalo. Jednoducho neviem.

Musím ti porozprávať príbeh. Dlhý príbeh. Svoj príbeh. Až 

potom budem vedieť, čo si obliecť, ako sa pripraviť. A ty mi bu-

deš vedieť pomôcť. 

Všetko sa to začalo mojou mamou, samozrejme, všetko sa vždy 

začína rodičmi. Trvalo mi pomerne dlho, kým som pochopila, 

že niekedy ľudia jednoducho robia veci zle, a nezáleží na tom, 

aké dobré boli ich pôvodné úmysly. V deťoch tak často zanecha-

jú najhlbšiu stopu práve nezamýšľané dôsledky činov ich rodičov. 

Nie je to výmysel, keď som bola dieťa, naozaj sme toho vlast-

nili len veľmi málo. Taliansko bolo v tridsiatych rokoch minu-

lého storočia chudobnou krajinou a ľudia hore v Alpách praktic-

ky živorili. Väčšina z nich boli roľníci, ktorí sa živili iba tým, čo 

si sami dopestovali. Lyžovačky a turistika boli v tých časoch ešte 

len hudbou budúcnosti. V Brescii – trhovom mestečku v údo-

lí, ktoré viedlo do Merana a Bolzana, najväčších miest v Južnom 

Tirolsku – nebolo dokonca ani hračkárstvo. K dispozícii bola 

len biedna ponuka v zadnej časti obchodu s oblečením, a tak 

sme my deti v Oberfalse mali iba hračky, ktoré farmári vyrezali 

z dreva za dlhých zimných večerov.
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Keď som mala osem rokov, mama mi na Vianoce dala maľo-

vanú drevenú bábiku. Nemala síce žiadne oblečenie, ale v mo-

jich detských očiach bola prekrásna a hrala som sa s ňou celé dni. 

Pomenovala som ju Elisabeth, podľa malej anglickej princeznej, 

ktorej otec sa práve stal kráľom. Vedela som už šiť a pliesť, čo 

boli zručnosti, ktoré sme sa všetci naučili už v útlom veku – nie 

pre radosť či potešenie, ale preto, lebo sa pokladali za praktické 

a dôležité. A tak som poctivo zbierala kúsky obrúskov, utierok 

na riad a starých látok, a ak mama práve nepotrebovala moju po-

moc v hostinci, po večeroch som sedávala, ukladala jeden veľký 

steh vedľa druhého a šila garderóbu pre svoju bábiku-princeznú. 

Je úsmevné predstaviť si, že toto bol môj prvý pokus o odevný 

dizajn, ale v tom čase som bola so svojou prácou celkom spokoj-

ná. Ušila som Elisabeth šaty, ktorých vrchnú časť tvorila čipko-

vaná blúzka zo starého obrusu, a dostala aj bavlnenú spodnú bie-

lizeň a vestičku béžovej farby. Uplietla som tiež ponožky, ktoré 

jej neustále padali z nôh, a dlhý sveter. Keď vďaka článku v lo-

kálnych novinách Dolomitten prenikla na verejnosť správa o blí-

žiacej sa korunovácii princezninho otca, rozstrihala som šatku 

kráľovsky modrej farby s drobnými žltými kvietkami, ktorá pô-

vodne bola súčasťou môjho kroja, a ušila som bábike dlhé šaty 

s vlečkou na korunovačnú ceremóniu.

Najprv som sa s Elisabeth hrávala len doma, po čase som ju 

však začala brávať aj von, najskôr do kostola, a potom so mnou 

putovala i do školy. Ledva sa zmestila do školskej tašky – ponad 

okraj jej vytŕčali špičky dlhých nôh, ale bola som presvedčená, 

že budúca kráľovná potrebuje vzdelanie. Týždeň po májovej ko-

runovácii anglického kráľa som ukazovala svojej kamarátke In-

grid Stimpflovej, ako princezná Elisabeth kráčala v slávnostnom 

sprievode za svojím otcom. Premýšľali sme, či by sme jej vede-

li vyrobiť aj kožušinový lem na šaty – týždeň predtým Ingridin 

otec priniesol domov králika na guláš a ona si myslela, že králičia 

koža by mohla poslúžiť ako pomyselná hermelínová kožušina. 
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Kým Ingrid rapotala, uhládzala som rukami vlečku za princez-

nou. Zrazu z ničoho nič stíchla uprostred vety, pozrela sa ponad 

moje plece a skrivila sa jej tvár. Otočila som sa. 

Prikradol sa za mňa Rudi Ramoser. Hoci mal len trinásť, dis-

ponoval pomerne vysokou postavou, na ktorej sa už črtali far-

márske svaly. Bol pekný, plavovlasý a modrooký, a vrodené chvas-

túnstvo ešte umocňovala skutočnosť, že jeho otec bol najbohatší 

muž v dedine a švagor samotného starostu, herr Grubera. 

„Hej, krpaňa!“ skríkol na mňa Rudi. „S čím sa to hráš?“ Pri-

stúpil o krok bližšie a uškrnul sa.

„So svojou bábikou,“ odvetila som a nebojácne som sa naňho 

pozrela. Na grobianov som bola zvyknutá.

„Toto že je bábika?“ zachechtal sa a obzrel sa, či sa niekto ne-

díva. „Povedal by som, že skôr kus dreva.“

Bol väčší ako ja a nezaujímala ho bábika, chcel ma len provo-

kovať. Ten istý výraz som videla v očiach svojho otca, keď bol 

opitý. Skúsenosť ma naučila držať sa vtedy od neho ďalej. „Je 

moja,“ vyhlásila som a o krok som ustúpila. „Nebojím sa ťa, si 

len ukričaný grobian.“

„To je princezná Elisabeth.“ Ingrid Stimpflová bola veľmi milé 

dievča, bystrosť však nepatrila medzi jej silné stránky.

„Princezná Elisabeth.“ Rudi sa načiahol, že mi bábiku vezme, 

ale pevne som si ju pritisla na hruď. „Hm, pozrime sa,“ pove-

dal a s tichým zavrčaním mi pomaly začal roztvárať prsty jeden 

po druhom, drvil ich v zovretí svojej veľkej dlane. Keď mi bábi-

ku vykrútil z rúk, zvrtol sa a kráčal preč. „Zajtra ti dám vedieť, 

čo musíš urobiť, ak ju chceš získať nazad.“

Ingrid začala fňukať. Ruky som mala biele a červené v dô-

sledku boja o Elisabeth. Zahryzla som si do pery. Nedonúti ma 

plakať.

Rodičia s nami netrávili veľa času. Mama prevádzkovala hostinec 

Falsspitze, jediný výčap a pohostinstvo v Oberfalse. Pracovala 
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veľmi tvrdo (myslím, že to je to dobré, čo som po nej zdedila). 

Otec bol rovnako neviazaný ako ona trpezlivá. Keď bol hosti-

nec otvorený, mama bola zaneprázdnená, ale k dispozícii, hoci 

sme vedeli, že ju pri varení nesmieme rušiť. Zdalo sa, že sa stra-

tila v nemenných rituáloch a rutine krájania, strúhania a mie-

šania. V jej pohyboch bol akýsi meditatívny rytmus, ktorý som 

rada pozorovala.

Keď som v to popoludnie vbehla do kuchyne, zadychčaná 

a zmätená, mama práve robila knedľu. Všetok tvrdý chlieb z pred-

chádzajúceho dňa bol nakopený na doske pred ňou a v ruke sa 

jej mihal veľký nôž, ktorým ho krájala na malé kúsky. Mohli ste 

takmer presne povedať, koľko je hodín, podľa toho, v akom štá-

diu varenia práve bola. Muselo byť niečo po tretej.

„Mama.“ Môj neistý hlas sa snažil predrať k jej ušiam. Pa-

mätám si, ako som sa zmietala medzi obavami zo straty bábiky 

a strachom, že ju vyruším pri práci.

Čepeľ noža sa nadvihla, potom klesla a nakoniec dopadla 

na dosku.

„Mama!“ zvolala som hlasnejšie.

Zdvihla zrak. Nôž pomaly prerezal tvrdý chlieb. „Mám veľa 

práce.“

Z očí mi vytryskli slzy. „Rudi Ramoser mi ukradol princez-

nú Elisabeth.“

„Koho?“ spýtala sa roztržito po dlhej odmlke.

„Moju bábiku. Tú, ktorú si mi dala na Vianoce.“

Odložila nôž a pozrela sa na mňa. „No tak si ju vezmi naspäť.“

„Lenže on má trinásť. Je väčší ako ja.“

„Rosa, je to len bábika. Na toto naozaj nemám čas.“ Znovu 

zobrala nôž do ruky.

Keď som na druhý deň vyšla zo školy, Rudi Ramoser už na mňa 

čakal. Opieral sa o múr oproti a rozprával sa s ďalšími chlapca-

mi, no len čo ma uvidel, odtrhol sa od nich.
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„Chceš späť svoju bábiku, krpaňa?“ Jeho veľké modré oči vy-

zerali nevinne, ale hlas bol posmešný.

„Áno,“ odvetila som, odhodlaná nedať najavo strach.

„Dobre teda. Stretneme sa pri moste. O tretej.“

Hostinec bol v strede dediny a cesta do mestečiek Unterfals 

a Sankt Martin viedla z námestia popri rieke Fals, ktorá sa po-

maly vinula smerom von z dediny. Po škole boli ulice takmer ľu-

doprázdne – deti boli poverené rôznymi pochôdzkami a domá-

cimi prácami, ženy pripravovali večeru a muži boli stále v práci. 

Poznala som obyvateľov každého domu, okolo ktorého som pre-

chádzala. Zrak mi padol na fresku svätého Juraja, ktorá zdobila 

dom Koflerovcov. Boli na ňu patrične hrdí. Uvedomila som si, 

že som mala požiadať Ingrid alebo svoju sestru Christl, aby išli 

so mnou. Hoci som mala oblečený hrubý vlnený sveter, čiapku, 

šál a rukavice, triasla som sa od zimy.

Začula som hlasy Rudiho a jeho kamarátov ešte predtým, než 

som sa dostala na most. Boli dole pri rieke, v ktorej plávali kusy 

topiaceho sa ľadu, a hádzali do nej kamene. Na začiatku blatistej 

cesty vedúcej nadol k nim som zastala a rozhliadla sa. Elisabeth 

som nevidela ani v Rudiho rukách, ani na zemi.

„Kde je moja bábika?“ vykríkla som zdesene.

„Tam.“ Rudi pichol prstom do vzduchu. Princeznú Elisabeth 

zavesil na strom, ktorý rástol na brehu.

„Tak vysoko nedočiahnem.“ Potláčala som slzy.

„Podám ti ju,“ ponúkol sa znenazdajky.

Uprene som sa na neho zadívala. Nehýbal sa. Voda valiaca 

sa cez balvany kropila všetko navôkol jemnou spŕškou kvapiek, 

ktoré sa leskli v slabom jarnom slnku. Zovrela som pery – tyrani 

pohŕdajú slabochmi, preto som mala v úmysle stáť si za svojím. 

„Ale najprv musíš niečo urobiť ty pre mňa.“

Chlapci prestali hádzať kamene a zoskupili sa okolo neho. Po-

maly som zišla po šmykľavej ceste. Rudi bol o hlavu vyšší ako 

väčšina chlapcov a ja som zasa bola nižšia než všetci ostatní.
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„Chcem ju naspäť,“ dožadovala som sa dôrazne.

„Musíš si ju zaslúžiť,“ odvrkol a tvár mu skrivil posmešný úš-

kľabok. Na lúkach nad lesom sa trblietali posledné stopy snehu. 

Boli sme sami a mimo dohľadu.

Pozerala som na neho a premýšľala som, čo môže chcieť. Mala 

som toho len málo a určite nič, po čom by túžil chlapec v jeho 

veku. Bola som si istá, že nie je žiaden vášnivý čitateľ, nebude 

teda chcieť moju malú zbierku kníh. ,,Ako?“ opýtala som sa po 

chvíľke opatrne.

„No...“ uškrnul sa na kamarátov. „Vyhrň si sukňu.“

Chlapci sa rozosmiali.

„Čože?“

„Vyhrň si sukňu,“ zopakoval Rudi. „Chceme sa pozrieť, kr-

paňa.“ Uprene sa na mňa díval a chlapci sa smiali, len Michael 

Stimpfl, Ingridin bratranec, zahanbene pozeral do zeme. V škole 

sme sa pred hodinou telesnej výchovy vyzliekali do spodnej bie-

lizne, ale toto bolo iné, hoci som vlastne nevedela prečo. Nevi-

dela som však žiaden rozumný dôvod odmietnuť. Rudiho mod-

ré oči sa do mňa vpíjali. Povedala som si, že všetci spolužiaci už 

beztak videli nohavičky podobné tým mojim, a chcela som Eli-

sabeth naspäť, a tak som si poslušne nadvihla sukňu. Chlapci sa 

opäť rozosmiali a ja som cítila, ako mi horí tvár. V snahe zakryť 

hanbu som si vlnenú sukňu bleskurýchlo spustila nazad k steh-

nám. Rudi ma prepaľoval očami.

„Teraz mi ju vráť,“ požiadala som.

„Ešte sme neskončili,“ vyškieral sa. „Nepovedal som ti, že máš 

prestať. Vyhrň si sukňu a stiahni si nohavičky.“

Vyvalila som naňho oči. Toto sme v škole nikdy nerobili. Do-

konca ani medzi dievčatami – keď sme išli na záchod, vždy tam 

boli dvere, za ktoré sme sa mohli ukryť. Vedela som, že je to 

zlé, dokonca hriešne. Urobila som chybu, keď som pristúpila na 

jeho prvú požiadavku, a Rudi – ako každý tyran – nemal dô-

vod prestať.
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„Nie!“ skríkla som a vystrela som sa v márnej snahe vyzerať 

vyššia, než som v skutočnosti bola. „Urobila som, čo si chcel, 

a teraz mi vráť bábiku!“

„Nedostaneš ju naspäť, pokiaľ neurobíš všetko, čo ti poviem!“ 

Vykročil smerom ku mne a pokúsil sa ma chytiť. 

Začala som pred ním ustupovať, no zem pod mojimi noha-

mi bola hladká a klzká, pošmykla som sa a spadla. Jeho ruka ma 

okamžite schmatla a ťahala hore. V zúfalstve som schytila naj-

bližší kameň a v snahe vymaniť sa z Rudiho železného zovre-

tia som ho udrela tak silno, ako som len vládala. Z tváre mu vy-

tryskla krv, vykríkol a konečne ma pustil.

Pristála som na zemi, rýchlo som sa vyškriabala na breh a oz-

lomkrky sa rozbehla preč. Utekala som bez prestávky, až kým som 

sa nedostala k pekárni Ramoserovcov. Keď som zadychčaná vpad-

la do obchodu, starosta, Rudiho strýko, zavalitý, samoľúby muž, 

práve odchádzal. Prekĺzla som okolo neho a náhle som zastala, pre-

možená ostrou kvasnicovou vôňou, ktorá sa vznášala navôkol. Spo-

za pultu na mňa spýtavo hľadel herr Ramoser, Rudiho otec. Šaty 

som mala špinavé, kolená odreté a zakrvavené, tvár zaliatu slzami.

„Rudi mi ukradol bábiku,“ vzlykala som. „Princeznú Elisa-

beth. Donútil ma... a stále mi ju nechcel vrátiť, tak som ho udre-

la kameňom. Asi som ho zabila.“

Herr Ramoser na mňa uprel zdesené modré oči.

„Čo to povedala?“ spýtal sa spoza mňa starosta Gruber. „Za-

bila Rudiho?“

„Len som chcela späť svoju bábiku,“ snažila som sa vysvetliť 

situáciu.

„Čo si urobila môjmu synovi?!“ zreval herr Ramoser.

„Ona neurobila nič,“ ozval sa znenazdajky Michael Stimpfl, 

keď sa pretlačil popri starostovi. „Bola to Rudiho vina. Pokúsil 

sa ju... Dievča má len osem. Nie je to správne.“ Urobil krok sme-

rom ku mne a z vrecka na bunde vytiahol princeznú Elisabeth. 

„Tu máš,“ povedal láskavo.
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Vytrhla som mu bábiku z rúk a dychtivo som si ju pritisla 

na hruď. Jej šaty boli mokré a roztrhané, cítila som, ako na nich 

postupne povoľujú stehy. Z úst sa mi vydral srdcervúci vzlyk.

Až keď som sa konečne dostala domov, uvedomila som si, že 

v ruke stále zvieram kameň, ktorým som udrela Rudiho. Podr-

žala som ho na svetle a preskúmala podrobnejšie. Oberfals le-

žal na chudobnej, ľahkej pôde, pod ktorou sa vo väčšej či men-

šej hĺbke nachádzala skala. Teraz už viem, že onen kameň bol 

bridlica. Tá pozostáva z miliónov drobných plochých doštičiek 

sľudy, podobných tenkým plastovým plátom, poprekladaných 

vrstvami kremeňa a živca posypaného tvrdými kryštálmi graná-

tu. Bridlica nie je taká tvrdá ako mramor, čo je vlastne vápenec. 

Je mäkká a šupinatá. Ako dieťa som milovala odlupovať plátky 

sľudy nechtami.

Mala som šťastie, že kameň, ktorý som narýchlo schytila, ob-

sahoval aj kúsok tmavočerveného granátu. Ak by to bola čistá 

sľuda, kameň by Rudimu len trochu odrel tvár a on by ma zno-

va poľahky chytil. Namiesto toho Rudiho odvtedy zdobila jaz-

va na ľavom spánku, presne tam, kde sa mu do kože zaryl onen 

kúsok granátu. Všetko je to o výbere – aj kameň, ak je vhodný 

na daný účel, vám môže výborne poslúžiť.



2

Špáradlá

Vždy, keď som nervózna, presne ako teraz, usmievam sa. Tvá-

riť sa pokojne si vyžaduje isté úsilie, najmä keď ma inštinkt 

nabáda ukázať zuby. Zaujímalo by ma, či nejde o nejaký prave-

ký reflex na stres – medzi vycerením zubov pri úsmeve a tesá-

kov pri vrčaní predsa nie je až taký veľký rozdiel. Samozrejme, 

moje zuby sú biele a silné. Priam nábožne si ich každý deň čistím 

zubnou kefkou a niťou. Svojho času som vyskúšala všetky mož-

né techniky: zubnú pásku, zubnú niť, hlučné ústne irigátory, niť 

navlečenú medzi dvoma hrotmi ako nejaký mini prak a napo-

kon aj medzizubné kefky, farebne odlíšené podľa veľkosti (väč-

šia pre zdravé ďasná, menšia pre tie zapálené), pripomínajúce mi-

niatúrnu verziu kefy, čo sa používa na čistenie fliaš. Starostlivosť 

o chrup si vyžaduje čas a trpezlivosť. Každý večer roztiahnem če-

ľusť v nekonečne dlhom „aaa“ a neúnavne si čistím zub po zube, 

každú jednu štrbinu. Výhodou, samozrejme, je, že sa ešte vždy 

môžem pochváliť vlastnými zubami, oslnivými ako perly. Keď 

som bola dieťa, život bol jednoduchší. Používali sme špáradlá.

Každé ráno po raňajkách, ešte pred odchodom do školy, som 

otvorila kuchynskú skrinku a vzala odtiaľ škatuľu so špáradlami. 

Mojou úlohou bolo dopĺňať obsah soľničiek a koreničiek na sto-

loch a vložiť špáradlá do malých drevených nádobiek. Bolo zvy-

kom, že po jedle sa hostia neprítomne špárali v zuboch, zatiaľ čo 

nejakým nápojom zapíjali obed, večeru alebo maminu slávnu 

štrúdľu. Bol to síce diskrétny, ale predsa len verejný rituál.
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Samozrejme, teraz by som už špáranie sa v zuboch na verej-

nosti považovala za neprístojné. Zubnú niť zo zásady používam 

len tu, vo svojom súkromnom útočisku. Keď som ako dieťa žila 

v hostinci, hranica medzi verejným a súkromným bola pomer-

ne nejasná. Paradoxne, práve preto som si svoje súkromie viac 

chránila. Nemyslím si, že som si až do konca leta roku 1943 sku-

točne uvedomovala verejné dianie. Deti vyrastajúce cez vojnu 

nemajú jednotlivé situácie s čím porovnávať, a tak všetko vní-

majú ako normálne. Po tom, čo sa rakúsko-uhorské impérium 

po prvej svetovej vojne definitívne rozpadlo, Južné Tirolsko, 

moje rodisko, bolo pripojené k Taliansku. Až oveľa neskôr som 

pochopila, aké nesprávne bolo toto rozhodnutie. Pričleniť pô-

vodne rakúske a po nemecky hovoriace Južné Tirolsko k Talian-

sku bolo podobné, ako keby som prišila ruku plyšového medve-

díka na telo princeznej Elisabeth.

Odkedy som dovŕšila jedenásť rokov, všetky rodiny v dedi-

ne sužovala voľba, či budú Nemcami alebo Talianmi. Dva fa-

šistické národy uzavreli dohodu, ktorá neustále narúšala priebeh 

každodenného života. Mladíci si museli vybrať, či sa prihlásia 

k Hitlerovým nacistom alebo k Mussoliniho čiernym košeliam. 

Rozdelilo to nejednu rodinu. Tých, ktorí sa rozhodli zostať, od-

sudzovali ako zradcov, tých, čo sa rozhodli odísť do Nemecka, 

hanobili ako nacistov. Muži potichu mizli, narukovali do jednej 

alebo do druhej armády, ich príbuzní toho prezrádzali čo najme-

nej. Veci sme si nechávali pre seba – tým, že sme boli horali, ho-

vorili sme o počasí, o nádielkach neskorého snehu či o letných 

búrkach, ktoré ohrozovali úrodu, nikdy však nie o našej hanbe.

V septembri 1943 sa všetko zmenilo. Spojenci vytlačili Musso-

liniho na sever, kde si pri Gardskom jazere zriadil bábkový štát 

Salò, a Nemci, neschopní odporu, vpochodovali do mojej vlas-

ti, Južného Tirolska, a vyhlásili ju za súčasť Veľkonemeckej ríše. 

Vyriešilo to síce dilemu, na čiu stranu sa pridať, ale bolo to svo-

jím spôsobom ešte mätúcejšie než kedykoľvek predtým. Moji 
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