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Milovaná Barborka ☺

Máš päť rokov, srdiečko moje. Hovoríš, že keď vyrastieš, 
budeš spisovateľkou ako ja. 

Usmievam sa, lebo mi tým skláňaš tú najväčšiu poklonu, akú 
môže dať dcérka maminke. 

Ešte tisíckrát zmeníš plány, ale dôležité je,  
aby si vždy našla šťastie v tom, do čoho sa pustíš.
Si neuveriteľná a som na teba nesmierne pyšná  

každý jeden deň. 
Ďakujem, že si, dievčatko moje malé.

Tvoja milujúca maminka
 

   

Venujem všetkým ženám,  
pretože v sebe skrývajú nesmiernu silu a odhodlanie 

 bojovať za to, čo milujú. 





PRVÁ ČASŤ

TIMEA
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1

Prechádzala som prázdnym bytom, ktorý si pamätal veľa 
smiechu, radosti a  celej škály pocitov, ktoré sa zo mňa 

drali na povrch viac ako tri desaťročia. 
Toto bolo miesto, kde som sa už ako dieťa nesmierne te-

šila. Tu nezáležalo na tom, či sa zamažem od jedla, alebo 
nechám na stole omrvinky, na gauči škvrny od čokolády či 
vyliatu limonádu. Nepodstatným malichernostiam sa v byte 
na Zvončekovej ulici nevenovala pozornosť.

Pohľad mi zaletel k dverám do spálne, kde som vo voňa-
vých perinách často likvidovala veľké balenie arašidových 
chrumiek. Mama by ma zabila, keby som to spravila v jej 
posteli, ale u tety Rózy bolo dovolené takmer všetko. 

Hranice zakázaného sa búrali s  mojím pribúdajúcim 
vekom. Na scénu prichádzalo ruka v ruke s prvými láska-
mi aj zlomené srdce. Teta Róza ma vždy vypočula, hladila 
po vlasoch a servírovala mi čaj z čerstvej medovky, ktorý 
nikde nechutil tak ako v jej útulnom byte na štvrtom po-
schodí.

Sadla som si na pohovku v neveľkej obývačke a vyložila 
si na stôl bosé nohy. Doma by som si to nikdy nedovoli-
la, ale tu neexistovali striktné pravidlá ani výbuchy hnevu 
a neustále napomínanie. 
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Upriamila som pohľad na veľké kreslo, v  ktorom rada 
sedávala Róza, a zmocnila sa ma clivota. Tento byt bol bez 
nej iba prázdnym priestorom, nemým filmom, knihou bez 
písmen, obrazom bez rámu, tortou bez cukru.

Polovica môjho ja sa cítila ukrivdená tetiným rozhodnu-
tím odísť a začať konečne žiť svoj život, lenže tá druhá si uve-
domovala, že ak si niekto zaslúži šťastie, tak je to práve Róza. 

Mama, ktorá tajne žiarlila na môj blízky vzťah s jej star-
šou sestrou, to nechápala. 

„Prečo sa tváriš, akoby ti uleteli včely? Veď neumrela, iba 
sa konečne presťahovala za Vincom. Poznajú sa dosť dlho na 
to, aby sa niekam posunuli. Veď jej ťahá na šesťdesiat, prebo-
ha! Kedy, ak nie teraz?“

Mama si nechcela pripustiť, že Róza nie je pre mňa iba 
obyčajnou tetou, ale predstavuje to, čo ona nikdy nedokáza-
la zosobniť. To ona sedávala v prvom rade na mojich škol-
ských vystúpeniach, jej som sa vyplakala na ramene, keď 
som dostala prvú štvorku aj prvú pusu. Pomáhala mi vybe-
rať šaty na maturitný ples, moje promócie a na rozdiel od 
mamy preplakala a dvíhala ma zakaždým, keď som padala. 
Vždy však bola voči mne priama a vedela mi prehovoriť do 
duše, lenže nie káravo ako mama, pri ktorej som sa cítila 
ako hlúpa naivka. 

Róza mi dala pocítiť, že aj chyby sú v živote potrebné, aby 
sa človek mal z čoho poučiť. Priala som si, aby mama bola 
aspoň spolovice ako ona. Chcela som v nej vidieť spojenca, 
nie večného súpera a mentora.

V kúpeľni ma čakala krhla na polievanie kvetov. Naplnila 
som ju vodou a poliala som fialky na oknách. Videla som 
v nich nádej, že Róza sa predsa len nakoniec rozhodne vrátiť, 
keď zistí, že na ňu čakajú okrem mňa aj ďalšie živé tvory.
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Tak veľmi som ju potrebovala, zvlášť dnes. Faktom však 
ostalo, že bola odo mňa desiatky kilometrov, zahĺbená vo 
vlastnom živote, ktorý mala právo žiť. Cítila som sa príšerne. 

Bojovala som s nutkaním zavolať jej a povedať, že sa dnes 
nechcem vrátiť ku Kubovi, pretože náš vzťah ma už dávno 
nenapĺňa. 

Na balkóne som si zapálila cigaretu a  vyfukovala som 
hustý dym do teplej noci. Ani to by jej neprekážalo, keby 
sa tu bola zjavila. Pravdepodobne by otvorila fľašu ružové-
ho vína a naliala by nám do krásnych pohárov na vysokej 
stopke, ktoré si kúpila, keď sme jej s bratom rozbili tie, kto-
ré zdedila po rodičoch. Zvyšok by odložila do chladničky. 
Nikdy neponúkla viac ako jeden pohár, aj keď som dávno 
nebola dieťa. 

Srkali by sme dúšok po dúšku a rozoberali moje trápenie.
Z myšlienok ma vyrušil telefón. Volal Kubo. 
„Si v poriadku? Nemám rád, keď len tak zmizneš.“
Nevedela som, čo mu mám povedať. Nenachádzala som 

inšpiráciu ani v žiarivých hviezdach na letnej oblohe. 
Bola som unavená. Unavená zo vzťahu s mužom, ktorý 

mal rebríček priorít diametrálne odlišný od toho môjho.
„Som u Rózy,“ poznamenala som nakoniec sucho.
„Veď odišla.“
„Áno, ale nechala mi kľúče, aby som jej polievala kvety, 

kým sa rozhodne, čo s bytom.“
Na chvíľu sa odmlčal. Zrejme zbieral odvahu na ďalšie 

slová.
„Asi som ti zas ublížil. Prepáč mi to.“
Zapálila som si ďalšiu cigaretu a usadila sa do prúteného 

kresla. Vedela som si predstaviť, ako by reagovala Róza, keby 
tu dnes bola a  vedela by o  mojej ďalšej nezmyselnej hádke 
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s Kubom. Gestom ruky, akým od seba odháňame dotieravý 
hmyz, by mi naznačila, aby som ho vyplašila zo svojho života. 
Riadila sa heslom, že niekedy je človek sám pre seba tou naj-
lepšou spoločnosťou. Mama jej občas pripomenula, že na mu-
žov mala vždy vysoké nároky, a preto ostala na staré kolená 
sama, bez muža, detí a vnúčat, no Róza sa zakaždým na mňa 
láskyplne zahľadela a povedala, že ona predsa nie je sama.

„Timea, si tam? Počúvaš ma vôbec?“ vyrušil ma v spomí-
naní Jakubov hlas. 

Na krátky okamih som zabudla, že spolu telefonujeme. 
Možno mohlo za to miesto, na ktorom som sa práve nachá-
dzala, alebo boli na príčine udalosti posledných týždňov, 
keď sa Róza rozhodla, že bude žiť s Vincom, pretože sa majú 
radi, a dokázala mi, že láska môže naozaj prekvapiť aj v ne-
skoršom veku. Neviem, či mi práve to dodalo odvahu, ale 
konečne som vyslovila týždne skrývanú pravdu.

„Kubo, bude lepšie, keď to zabalíme. Hovorím o našom 
vzťahu. Obaja sa trápime. Načo je to dobré?“

Nereagoval. Nevedela som, či je nešťastný, alebo sa mu 
uľavilo.

„Pre malichernosť, na ktorej sme sa dnes nezhodli, zaho-
díme za hlavu celý vzťah?“ ozval sa po chvíli. 

Znel prekvapene a mne dochádzalo, že je mi úplne jedno, 
ako to celé vníma. Dochádzalo mi, že som to mala urobiť už 
dávno a nezotrvávať vo vzťahu, ktorý nikam nevedie.

„Nejde len o dnešok a ty to dobre vieš. Už dlho je to me-
dzi nami vypäté.“

„Ty sa so mnou rozchádzaš cez telefón?“ zvolal, až som si 
odtiahla mobil od ucha. „Preboha, veď spolu bývame!“

Na líci som zacítila slzu. Nevedela som, či ju vyslal smú-
tok, alebo radosť, že som sa konečne odhodlala na bodku. 
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„Bude to takto lepšie. Pre oboch.“
Oponoval mi, ako vždy. „Podľa mňa si iba precitlivená, že 

sa komplikujú veci v tvojej práci. Do toho tehotenstvo tvo-
jej švagrinej a nakoniec Rózin odchod. Je toho na teba veľa, 
preto nerob radikálne rozhodnutia a nechaj veci vyšumieť,“ 
rozhovoril sa už stíšeným, pokojnejším hlasom.

„Presne tak, je toho na mňa priveľa a ty, ktorý by si mi mal 
byť oporou, mi podrážaš nohy namiesto podpory. Namiesto 
toho, aby si ma podržal, odídeš na pivo s kamarátom, ktorý 
ma krivo obvinil v práci z niečoho, čo pohnojil on sám! Je to 
len jedna z vecí, ktorá ma na tebe vytáča. Som z toho unave-
ná. Chcem byť šťastná, ale s tebou nie som, Kubo.“

„Vieš, že to tak nebolo. Pivo som si s Mirom dohodol dáv-
no predtým. Ty iba hľadáš zámienku, aby si sa ma zbavila. 
Povedz mi pravdu. Máš niekoho?“

Zasmiala som sa. „Nie, nemám.“
„Neverím. Určite sa s niekým ťaháš a hľadala si zámien-

ku, aby si ma nechala. Bohvie, ako to bolo s Mirom,“ povedal 
nahnevane.

„Choď do riti! Azda si nemyslíš, že som si to celé vymys-
lela! Dúfala som, že to zvládneme v  pokoji, ale zrejme to 
takto nepôjde, keďže ma podozrievaš z nevery a klamstva.“

„Ja s rozchodom nesúhlasím!“ zreval.
„Je mi ľúto.“
„Poď domov. Porozprávame sa o  tom a  určite nájdeme 

riešenie,“ prosil miernejším tónom. 
Zahasila som cigaretu v popolníku a oprela som sa o zá-

bradlie.
„Nejdem. Ostanem na noc u Rózy. Ešte tento týždeň sa 

odsťahujem z nášho podnájmu.“
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Nemala som silu pokračovať v rozhovore. Nič z toho som 
si dnes neplánovala, ale stalo sa. Ukončila som vzťah, ktorý 
mi viac bral, ako dával, a cítila som, akoby mi niekto zložil 
z pliec batoh plný kameňov.

Vypla som telefón a  vošla do bytu. Zamierila som do 
kúpeľne, kde som si opláchla tvár studenou vodou. Rózin 
uterák stále voňal po jej obľúbenej aviváži, ktorú používala 
celé roky. Utrela som si líca a ruky, potom som zamierila do 
tetinej spálne a z police v skrini určenej výhradne pre mňa 
som si vzala veľké tričko, ktoré som používala na spanie.

Rozostlala som precízne upravenú posteľ a ľahla som si. 
Predstavila som si, že celý môj doterajší život je jedna veľká 
papierová škatuľa, do ktorej bez mihnutia oka hádžem ho-
riacu zápalku. Rozhodnutie rozísť sa s Kubom vo mne zrelo 
už dlho, ale dnes som sa rozhodla, že viac nebudem predl-
žovať naše utrpenie. Milovala som spomienky na začiatok 
našej lásky, ale nie to, kým sme sa za posledné roky stali.

Róza začínala žiť ďalšiu časť svojho príbehu, presunula sa 
do ďalšej kapitoly, kým ja som práve ukončila etapu, ktorá 
ma dusila a nedovolila mi voľne dýchať. 

Zaspala som rýchlo a dávno sa mi nespalo tak dobre. 
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Ráno na mňa z telefónu gánilo takmer desať zmeškaných 
hovorov od Jakuba. Napísal aj zopár nekoordinovaných 

esemesiek, z ktorých bolo cítiť nádej, ale aj niekoľko promile 
alkoholu v krvi. Potešilo ma, že sa nevybral osobne na Zvon-
čekovú obťažovať ma. 

Vyčistila som si zuby a  zaliala si rozpustnú kávu. Bolo 
zvláštne byť tu bez mojej supertety, zvlášť v sobotu ráno. 

Róza často varovala mňa a môjho brata, keď si naši vyšli 
do divadla alebo na večeru. Snažili sa to praktikovať aspoň 
raz za mesiac, aby si pripomenuli, že sú nielen rodičia, ale aj 
pár. Zväčša šlo o piatok, keď uzavreli pracovný týždeň v štát-
nej správe. Mama ako odborná asistentka na stavebnom úra-
de, otec ako analytik ekonomického oddelenia na vyššom 
územnom celku. Takýto piatok večer, keď nás sem „odložili“, 
sme vnímali ako ďalšie skvelé dobrodružstvo. Róza sa na to 
vždy pripravila, a keď sme od nej v  sobotu popoludní od-
chádzali, s nadšením sme sa prekrikovali, aby sme rodičom 
rozpovedali, čo všetko sme stvárali. 

Keď som dopila kávu, hrnček, z ktorého som kedysi pí-
javala kakao, som po sebe umyla a vyutierala dosucha. Te-
lefonát majiteľke bytu padol v tejto chvíli vhod viac ako čo-
koľvek iné. 
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Zdvihla celá zadychčaná. 
„Prečo nespíš, žabka? Veď je sobota ráno. Mala by si do-

spávať piatkový večierok.“
„Spala som v tvojom byte. Dúfam, že ti to neprekáža,“ 

priznala som sa hneď v úvode.
„Čo sa stalo?“ ignorovala moju poznámku.
V skratke som jej povedala o hádke s Kubom a o svojom 

definitívnom rozhodnutí.
„Akosi som vedela, že nie si šťastná. Nie je to zlý človek, 

len obaja asi chcete niečo iné. Ako ti je?“
Usmiala som sa sama pre seba. „Pripadá mi to zvláštne, 

ale cítim sa slobodná a ľahšia. Som normálna?“
Rózin veselý smiech ma potešil. „Pravdaže si. Tvoje poci-

ty sú dôkazom toho, že si urobila dobre. Určite prídu chvíle, 
keď ti bude smutno, ale lepšie ukončiť to teraz, ako keď už 
bude neskoro. Ako to vzal Kubo?“

„Bude sa s tým musieť zmieriť, ale chcem ťa o niečo po-
prosiť, Róza.“

„Ako ťa poznám, mieniš sa odsťahovať a nechceš sa vrátiť 
k rodičom,“ vyslovila nahlas moje myšlienky.

„Presne tak. Myslíš, že by som mohla ostať u teba nejaký 
čas, kým sa nepostavím na vlastné nohy?“

„Nepočítala som s tým, preto som objednala agenta z re-
alitky, aby prišiel nafotiť byt, ale hneď mu zavolám, že s tým 
nejaký čas počkáme,“ našla bleskovo riešenie. 

Taká bola Róza. Nič nepredstavovalo pre ňu problém.
„Chcela si ho prenajať?“
„Rozhodla som sa, že ho predám a peniaze investujem do 

rekonštrukcie malého domčeka neďaleko farmy. Chcem, aby 
ste mali kde prenocovať, keď ma prídete navštíviť. So všet-
kým komfortom, ktorý si zaslúžite,“ vysvetľovala. 
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„Nerada by som ti všetko komplikovala. Nájdem si niečo 
menšie. Pustím sa do toho ešte dnes.“

Nechcela o tom ani počuť. 
„To počká. Nikde sa neponáhľam, žabka moja. Ty si teraz 

dôležitejšia ako čokoľvek iné.“
Najradšej by som sa jej vrhla do náruče.
„Ako sa vlastne máš? Si tam spokojná?“
„Áno. Rozhodnutie presťahovať sa sem sa rodilo v mojej 

hlave dlho. Nie som bláznivo zamilovaná, ale Vinco je skvelý 
človek. Pociťujem, že starnem a potrebujem zmenu, pokoj.“

„Viem. Urobila si dobre. Teším sa na maminu oslavu. Ve-
rím, že sa s ním budem môcť dlhšie pozhovárať.“ 

„Určite áno. Uvidíme sa už o niekoľko dní. Musím ti však 
dať zopár inštrukcií, čo sa týka bývania na Zvončekovej. Ak 
si nenakúpiš potraviny, umrieš od hladu. V komore nie sú 
takmer žiadne zásoby.“

„Neboj sa, Róza. Viem, že si s tým nepočítala. A ja tiež 
nie. Aj keď sa tu cítim vítaná, nemôžem tu ostať dlho. Tento 
byt je pre jedného človeka priveľký a mala by si sa držať pô-
vodných plánov a predať ho čo najskôr.“

„Milá moja, nie som vo finančnej tiesni. O mesiac nastu-
pujem na veterinárnu kliniku v dedine len kúsok od farmy 
a veľmi sa teším. Ľudia na vidieku mi pripadajú uvoľnenejší.“

Jej radostný tón mi prezrádzal, že je naozaj šťastná. „Veľ-
mi ti to prajem, tetuška.“

„Nepochybujem o tom. Čo tvoja práca? Myslíš, že Kubov 
priateľ, ktorému leží v žalúdku tvoja šikovnosť, to nechá len 
tak a dá ti pokoj? Poslala si k vode jeho kamoša, to je pre 
mužské ego veľká rana.“

„Aj mne to už napadlo. Aj ja som sa už zamýšľala, ako 
to bude vyzerať v zamestnaní.“ Miro mi to v  práci tajne 
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komplikoval od prvého dňa. Dozvedela som sa o  tom iba 
pred pár dňami, overila som si to u dvoch ďalších zdrojov, 
a keď som o tom povedala Kubovi, vysmial ma a šiel s ním 
na pivo. Dala by som ruku do ohňa za to, že môj odporný 
kolega sa postará, aby sa moje zamestnanie zmenilo na pek-
lo na zemi. 

Počas telefonátu s Rózou sme sa dohodli na darčeku pre 
mamu a nesmierne som sa tešila, že ju znova uvidím. 
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Kubo sa tváril skormútene, keď som sa v to isté popolud-
nie zjavila v našom podnájme a začala som si baliť veci. 

Snažila som sa ignorovať jeho psie oči, ktorými sa ma pokúšal 
obmäkčiť. V mojom srdci bol náš príbeh ukončený a nepripa-
dalo do úvahy, aby som podnikla čokoľvek v prospech opaku. 

„Si si úplne istá?“ opýtal sa, sediac na vani, kým som si 
balila kozmetiku z kúpeľne.

„Áno. Vieš, že je to správne, len si to nechceš pripustiť.“
Mračil sa a  nechápavo vrtel hlavou. „Timi, nechodíme 

spolu mesiac. Nemôžeš iba tak odísť!“
Položila som na zem tašku, ktorá mi pod ťarchou šampó-

nu, vlasového balzamu a ďalších prípravkov na starostlivosť 
o telo pripadala priťažká. Sadla som si na sklopený záchod 
a zahľadela sa Kubovi do očí.

„Viem, že sme spolu dlho. A možno aj to je problém. Ni-
kam sa neposúvame, ak si si to nevšimol.“

„To nie je pravda. Predsa spolu žijeme. Človek nežije len 
tak s hocikým!“ oponoval.

„Takže si ma plánuješ aj vziať a mať so mnou deti? Pre-
sťahovať sa do väčšieho bytu? Chceš prestať ignorovať moju 
rodinu a viac ma zblížiť s tvojou, ktorú sotva poznám? Vieš 
mi odpovedať na všetky tieto otázky kladne?“
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Otvoril ústa a nezmohol sa na slovo.
„Tak vidíš. Nie je dôvod, aby sme spolu ďalej strácali čas.“
Bolo mi jedno, ako sa v tej chvíli cíti. Uvedomila som si, 

že všetko, čo som práve vyslovila, je pre mňa dôležité. Sníva-
la som o rodine, ktorú si založím. 

Netúžila som byť ako Róza, aj keď som ju veľmi milovala 
a obdivovala. Chcela som všetko, čo mala moja mama. Opo-
ru v mužovi, lásku detí, dôvody na radosť vďaka rozrastajú-
cej sa rodine. 

On mi nič z toho neplánoval dať. Ak by to tak bolo, brá-
nil by sa. Vysvetlil by mi, prečo sa stráni našich rodinných 
stretnutí, prečo som jeho mamu videla iba dvakrát v živote, 
otca len raz a jeho tri sestry ma sotva pozdravia, keď na seba 
natrafíme v meste. Žiadna rodina nie je ideálna, ale ja som 
potrebovala minimálne vysvetlenie, ktoré celé roky nepri-
chádzalo, no už ma prestalo zaujímať.

Odtiahla som tašku na chodbu a pokračovala som v bale-
ní veci v spálni. Počula som, ako zapol televízor v obývačke 
a prepínal kanály. Chcela som veriť, že mu moje slová otvori-
li oči, no jeho nervózne poklepkávanie ovládačom po opier-
ke gauča ma utvrdzovalo, že to stále spracúva. Radšej som 
zavrela dvere a zrýchlila balenie oblečenia. Plnila som jednu 
tašku za druhou, a keď už všetky štyri praskali vo švíkoch, 
utrela som si spotené čelo a poobzerala sa po izbe. Spomien-
ky chystajúce sa bombardovať ma svojím príchodom preru-
šil vrzgot dvier. Uprela som pohľad na dvere.

„Odveziem ti veci,“ oznámil mi Kubo bezfarebným tónom. 
Necítila som z neho výčitky ani žiaľ. Skôr rezignáciu.
„Netreba. Rišo ma čaká dole.“
Nepovedala som mu, že brat ma nechcel pustiť samu 

do bytu, lebo sa obával agresivity a  urazeného ega môjho 
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