MOTYL

PRIBEH,
KTORY

ANDREA RIMOVA



29,
FEBRUAR






9,
FEBRUAR

ANDREA RIMOVA

VYDAVATELSTVO MOTYL



29. FEBRUAR

Copyright © Andrea Rimova 2022

Zodpovedna redaktorka: Anetta Letkova
Grafickd aprava: Zuzana Ondrovicova

Cover photo © Polina Korzun / Trevillion Images
Vydalo: Vydavatelstvo Motyl, s. r. o.
www.vydavatelstvomotyl.sk

Vydanie prvé. Rok vydania 2022

Tla¢: TBB, a. s., Banska Bystrica

Vsetky prava vyhradené. Ziadna cast tejto knihy sa nesmie reprodukovat ani sirit
v nijakej forme ani nijakymi prostriedkami bez pisomného stthlasu vydavatela.

ISBN: 978-80-8164-312-5



Milovand Barborka ©

Mas pit rokov, srdiecko moje. Hovoris, Ze ked vyrasties,
budes spisovatelkou ako ja.
Usmievam sa, lebo mi tym skldnas tii najvicsiu poklonu, aki
moze dat dcérka maminke.
Este tisickrat zmenis pldny, ale déleZité je,
aby si vzdy nasla stastie v tom, do coho sa pustis.
Si neuveritelnd a som na teba nesmierne pysnd
kazdy jeden de.
Dakujem, Ze si, dievéatko moje malé.

Tvoja milujiica maminka

Venujem vsetkym Zendm,
pretoZe v sebe skryvajii nesmiernu silu a odhodlanie
bojovat za to, o milujti.
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Prechédzala som prazdnym bytom, ktory si pamatal vela
smiechu, radosti a celej skdly pocitov, ktoré sa zo mna
drali na povrch viac ako tri desatrocia.

Toto bolo miesto, kde som sa uz ako dieta nesmierne te-
Sila. Tu nezélezalo na tom, ¢i sa zamazem od jedla, alebo
necham na stole omrvinky, na gauci skvrny od cokolady ¢i
vyliatu limonadu. Nepodstatnym malichernostiam sa v byte
na Zvoncekovej ulici nevenovala pozornost.

Pohlad mi zaletel k dveram do spalne, kde som vo vona-
vych perinach casto likvidovala velké balenie arasidovych
chrumiek. Mama by ma zabila, keby som to spravila v jej
posteli, ale u tety R6zy bolo dovolené takmer vsetko.

Hranice zakdzaného sa burali s mojim pribudajicim
vekom. Na scénu prichddzalo ruka v ruke s prvymi laska-
mi aj zlomené srdce. Teta Rdza ma vzdy vypocula, hladila
po vlasoch a servirovala mi ¢aj z ¢erstvej medovky, ktory
nikde nechutil tak ako v jej utulnom byte na $tvrtom po-
schodi.

Sadla som si na pohovku v nevelkej obyvacke a vylozila
si na stdl bosé nohy. Doma by som si to nikdy nedovoli-
la, ale tu neexistovali striktné pravidla ani vybuchy hnevu
a neustale napominanie.



Upriamila som pohlad na velké kreslo, v ktorom rada
sedavala Roéza, a zmocnila sa ma clivota. Tento byt bol bez
nej iba prazdnym priestorom, nemym filmom, knihou bez
pismen, obrazom bez ramu, tortou bez cukru.

Polovica mojho ja sa citila ukrivdena tetinym rozhodnu-
tim odist a zacat konecne Zit svoj zivot, lenze ta druha si uve-
domovala, ze ak si niekto zasluzi $tastie, tak je to prave Roza.

Mama, ktord tajne ziarlila na moj blizky vztah s jej star-
$ou sestrou, to nechapala.

»Preco sa tvaris, akoby ti uleteli véely? Ved neumrela, iba
sa konecne prestahovala za Vincom. Poznaju sa dost dlho na
to, aby sa niekam posunuli. Ved jej taha na $estdesiat, prebo-
ha! Kedy, ak nie teraz?“

Mama si nechcela pripustit, Ze Rdza nie je pre mna iba
oby¢ajnou tetou, ale predstavuje to, ¢o ona nikdy nedokaza-
la zosobnit. To ona seddvala v prvom rade na mojich $kol-
skych vystupeniach, jej som sa vyplakala na ramene, ked
som dostala prvu $tvorku aj prvu pusu. Pomahala mi vybe-
rat $aty na maturitny ples, moje promocie a na rozdiel od
mamy preplakala a dvihala ma zakazdym, ked som padala.
Vzdy vsak bola vo¢i mne priama a vedela mi prehovorit do
duse, lenze nie karavo ako mama, pri ktorej som sa citila
ako hlapa naivka.

Rdza mi dala pocitit, Ze aj chyby st v zivote potrebné, aby
sa ¢lovek mal z ¢oho poucit. Priala som si, aby mama bola
aspon spolovice ako ona. Chcela som v nej vidiet spojenca,
nie ve¢ného stpera a mentora.

V kupelni ma ¢akala krhla na polievanie kvetov. Naplnila
som ju vodou a poliala som fialky na oknach. Videla som
v nich nadej, ze Rdza sa predsa len nakoniec rozhodne vratit,
ked zisti, ze na nu ¢akaju okrem mna aj dalie Zivé tvory.



Tak velmi som ju potrebovala, zvlast dnes. Faktom vsak
ostalo, Ze bola odo mna desiatky kilometrov, zahlbena vo
vlastnom zivote, ktory mala pravo zit. Citila som sa pri$erne.

Bojovala som s nutkanim zavolat jej a povedat, Ze sa dnes
nechcem vratit ku Kubovi, pretoze na$ vztah ma uz davno
nenaplia.

Na balkéne som si zapalila cigaretu a vyfukovala som
husty dym do teplej noci. Ani to by jej neprekazalo, keby
sa tu bola zjavila. Pravdepodobne by otvorila flasu ruzové-
ho vina a naliala by ndim do krasnych poharov na vysokej
stopke, ktoré si kupila, ked sme jej s bratom rozbili tie, kto-
ré zdedila po rodicoch. Zvysok by odlozila do chladnicky.
Nikdy nepontkla viac ako jeden pohdr, aj ked som davno
nebola dieta.

Srkali by sme dusok po disku a rozoberali moje trapenie.

Z myslienok ma vyrusil telefon. Volal Kubo.

»51 v poriadku? Nemdam rad, ked'len tak zmizne$.”

Nevedela som, ¢o mu mam povedat. Nenachadzala som

Bola som unavena. Unavena zo vztahu s muzom, ktory
mal rebricek priorit diametralne odli$ny od toho mdjho.

»Som u Rdzy,“ poznamenala som nakoniec sucho.

»Ved odisla.”

»Ano, ale nechala mi kltce, aby som jej polievala kvety,
kym sa rozhodne, ¢o s bytom.“

Na chvilu sa odmlcal. Zrejme zbieral odvahu na dalsie
slova.

»Asi som ti zas ubliZil. Prepa¢ mi to.“

Zapalila som si dalsiu cigaretu a usadila sa do prateného
kresla. Vedela som si predstavit, ako by reagovala Roza, keby
tu dnes bola a vedela by o mojej dal$ej nezmyselnej hadke
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s Kubom. Gestom ruky, akym od seba odhaname dotieravy
hmyz, by mi naznacila, aby som ho vyplasila zo svojho Zivota.
Riadila sa heslom, Ze niekedy je ¢lovek sam pre seba tou naj-
lepsou spolo¢nostou. Mama jej obcas pripomenula, Ze na mu-
zov mala vzdy vysoké ndroky, a preto ostala na staré kolena
sama, bez muza, deti a vnucat, no Réza sa zakazdym na mna
laskyplne zahladela a povedala, Ze ona predsa nie je sama.

»l'imea, si tam? Poc¢uvas ma vobec?“ vyrusil ma v spomi-
nani Jakubov hlas.

Na kratky okamih som zabudla, Ze spolu telefonujeme.
Mozno mohlo za to miesto, na ktorom som sa prave nachd-
dzala, alebo boli na pri¢ine udalosti poslednych tyzdnov,
ked sa Roza rozhodla, Ze bude zit s Vincom, pretoze sa maju
radi, a dokdzala mi, Ze laska mdze naozaj prekvapit aj v ne-
skorsom veku. Neviem, ¢i mi prave to dodalo odvahu, ale
konec¢ne som vyslovila tyzdne skryvand pravdu.

»-Kubo, bude lepsie, ked to zabalime. Hovorim o nasom
vztahu. Obaja sa trapime. Naco je to dobré?“

Nereagoval. Nevedela som, ¢i je nestastny, alebo sa mu
ulavilo.

»Pre malichernost, na ktorej sme sa dnes nezhodli, zaho-
dime za hlavu cely vztah?“ ozval sa po chvili.

Znel prekvapene a mne dochadzalo, Ze je mi tiplne jedno,
ako to celé vnima. Dochddzalo mi, Ze som to mala urobit uz
davno a nezotrvavat vo vztahu, ktory nikam nevedie.

»Nejde len o dnesok a ty to dobre vies. Uz dlho je to me-
dzi nami vypaté.”

»1y sa so mnou rozchadzas cez teleféon?“ zvolal, az som si
odtiahla mobil od ucha. ,,Preboha, ved spolu byvame!*

Na lici som zacitila slzu. Nevedela som, ¢i ju vyslal smu-
tok, alebo radost, ze som sa kone¢ne odhodlala na bodku.
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»Bude to takto lepsie. Pre oboch.*

Oponoval mi, ako vzdy. ,,Podla mna si iba precitlivend, ze
sa komplikuja veci v tvojej praci. Do toho tehotenstvo tvo-
jej $vagrinej a nakoniec Rézin odchod. Je toho na teba vela,
preto nerob radikdlne rozhodnutia a nechaj veci vySumiet,”
rozhovoril sa uz stiSenym, pokojnej$im hlasom.

»Presne tak, je toho na mna privela a ty, ktory by si mi mal
byt oporou, mi podrazas nohy namiesto podpory. Namiesto
toho, aby si ma podrzal, odide$ na pivo s kamaratom, ktory
ma krivo obvinil v praci z nie¢oho, ¢o pohnojil on sam! Je to
len jedna z veci, ktord ma na tebe vytaca. Som z toho unave-
nd. Chcem byt §tastna, ale s tebou nie som, Kubo.“

»Vies, Ze to tak nebolo. Pivo som si s Mirom dohodol dav-
no predtym. Ty iba hladd$ zamienku, aby si sa ma zbavila.
Povedz mi pravdu. Mas niekoho?“

Zasmiala som sa. ,,Nie, nemam.“

»Neverim. Ur¢ite sa s niekym tahas a hladala si zdmien-
ku, aby si ma nechala. Bohvie, ako to bolo s Mirom,“ povedal
nahnevane.

»Chod do riti! Azda si nemyslis, Ze som si to celé vymys-
lela! Dufala som, ze to zvladneme v pokoji, ale zrejme to
takto nepojde, kedze ma podozrievas z nevery a klamstva.“

»Ja s rozchodom nesuhlasim!“ zreval.

»Je mi [uto.*

»Pod domov. Porozpravame sa o tom a urcite najdeme
rie$enie,“ prosil miernej$im ténom.

Zahasila som cigaretu v popolniku a oprela som sa o za-
bradlie.

»Nejdem. Ostanem na noc u Rdzy. Este tento tyzden sa
odstahujem z nasho podnajmu.”
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Nemala som silu pokrac¢ovat v rozhovore. Ni¢ z toho som
si dnes nepldnovala, ale stalo sa. Ukoncila som vztah, ktory
mi viac bral, ako daval, a citila som, akoby mi niekto zlozil
z pliec batoh plny kamenov.

Vypla som telefén a vosla do bytu. Zamierila som do
kapelne, kde som si oplachla tvar studenou vodou. Rézin
uterak stale vonal po jej obltibenej avivazi, ktoru pouzivala
celé roky. Utrela som si lica a ruky, potom som zamierila do
tetinej spalne a z police v skrini urcenej vyhradne pre mna
som si vzala velké tricko, ktoré som pouzivala na spanie.

Rozostlala som precizne upravenu postel a lahla som si.
papierova Skatula, do ktorej bez mihnutia oka hddzem ho-
riacu zapalku. Rozhodnutie rozist sa s Kubom vo mne zrelo
uz dlho, ale dnes som sa rozhodla, ze viac nebudem predl-
zovat nase utrpenie. Milovala som spomienky na zaciatok
nasej lasky, ale nie to, kym sme sa za posledné roky stali.

Roza zacinala zit dal$iu ¢ast svojho pribehu, presunula sa
do dalsej kapitoly, kym ja som prave ukoncila etapu, ktord
ma dusila a nedovolila mi volne dychat.

Zaspala som rychlo a davno sa mi nespalo tak dobre.
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ano na mna z telefénu ganilo takmer desat zmeskanych

hovorov od Jakuba. Napisal aj zopar nekoordinovanych
esemesiek, z ktorych bolo citit nadej, ale aj niekolko promile
alkoholu v krvi. Potesilo ma, Ze sa nevybral osobne na Zvon-
¢ekovu obtazovat ma.

Vycistila som si zuby a zaliala si rozpustnu kavu. Bolo
zvlastne byt tu bez mojej supertety, zvlast v sobotu rano.

Réza casto varovala mna a mojho brata, ked si nasi vysli
do divadla alebo na veceru. Snazili sa to praktikovat aspon
raz za mesiac, aby si pripomenuli, Ze st nielen rodicia, ale aj
par. Zvidsa $lo o piatok, ked uzavreli pracovny tyzden v stat-
nej sprave. Mama ako odborna asistentka na stavebnom tra-
de, otec ako analytik ekonomického oddelenia na vy$$om
uzemnom celku. Takyto piatok vecer, ked nas sem ,,odlozili
sme vnimali ako dalsie skvelé¢ dobrodruzstvo. Réza sa na to
vzdy pripravila, a ked sme od nej v sobotu popoludni od-
chddzali, s nad§enim sme sa prekrikovali, aby sme rodicom
rozpovedali, ¢o vietko sme stvarali.

Ked som dopila kavu, hrncek, z ktorého som kedysi pi-
javala kakao, som po sebe umyla a vyutierala dosucha. Te-
lefonat majitelke bytu padol v tejto chvili vhod viac ako ¢o-
kolvek iné.
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Zdvihla cela zadychcana.

»Preco nespis, zabka? Ved je sobota rano. Mala by si do-
spavat piatkovy vecierok.*

»Spala som v tvojom byte. Dufam, ze ti to neprekaza,”
priznala som sa hned v tivode.

,Co sa stalo?“ ignorovala moju poznadmku.

V skratke som jej povedala o hadke s Kubom a o svojom
definitivnom rozhodnuti.

»Akosi som vedela, Ze nie si $tastnd. Nie je to zly ¢lovek,
len obaja asi chcete nieco iné. Ako ti je?”

Usmiala som sa sama pre seba. ,,Pripada mi to zvlastne,
ale citim sa slobodna a lahsia. Som normalna?“

Rézin vesely smiech ma potesil. ,,Pravdaze si. Tvoje poci-
ty st dokazom toho, Ze si urobila dobre. Ur¢ite pridu chvile,
ked ti bude smutno, ale lepsie ukoncit to teraz, ako ked uz
bude neskoro. Ako to vzal Kubo?*

»Bude sa s tym musiet zmierit, ale chcem ta o nieco po-
prosit, Roza.“

»Ako ta poznam, mienis sa odstahovat a nechces sa vratit
k rodi¢om,” vyslovila nahlas moje myslienky.

»Presne tak. Myslis, Ze by som mohla ostat u teba nejaky
¢as, kym sa nepostavim na vlastné nohy?“

»Nepocitala som s tym, preto som objednala agenta z re-
alitky, aby prisiel nafotit byt, ale hned mu zavolam, Ze s tym
nejaky ¢as pockame,“ nasla bleskovo riesenie.

Taka bola Rdza. Ni¢ nepredstavovalo pre nu problém.

»Chcela si ho prenajat?“

»Rozhodla som sa, Ze ho preddm a peniaze investujem do
rekonstrukcie malého doméeka nedaleko farmy. Chcem, aby
ste mali kde prenocovat, ked ma pridete navstivit. So vset-
kym komfortom, ktory si zasluzite,“ vysvetlovala.
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»Nerada by som ti vSetko komplikovala. Ndjdem si nieco
mensie. Pustim sa do toho este dnes.”

Nechcela o tom ani pocut.

»10 poc¢ka. Nikde sa neponahlam, zabka moja. Ty si teraz
dolezitejsia ako cokolvek iné.”

Najradsej by som sa jej vrhla do naruce.

»Ako sa vlastne mas? Si tam spokojna?“

»Ano. Rozhodnutie prestahovat sa sem sa rodilo v mojej
hlave dlho. Nie som blaznivo zamilovana, ale Vinco je skvely
¢lovek. Pocitujem, Ze starnem a potrebujem zmenu, pokoj.“

»Viem. Urobila si dobre. Tesim sa na maminu oslavu. Ve-
rim, Ze sa s nim budem moct dlhsie pozhovérat.“

»Ur¢ite ano. Uvidime sa uz o niekolko dni. Musim ti v§ak
dat zopar instrukcii, ¢o sa tyka byvania na Zvoncekovej. Ak
si nenakupi$ potraviny, umrie§ od hladu. V komore nie su
takmer ziadne zasoby.“

»Neboj sa, Roza. Viem, Ze si s tym nepocitala. A ja tiez
nie. Aj ked sa tu citim vitand, nemd6zem tu ostat dlho. Tento
byt je pre jedného ¢loveka privelky a mala by si sa drzat po-
vodnych planov a predat ho ¢o najskor.”

»Mild moja, nie som vo finan¢nej tiesni. O mesiac nastu-
pujem na veterinarnu kliniku v dedine len kasok od farmy
a velmi sa te$im. Ludia na vidieku mi pripadaju uvolnenejsi.”

Jej radostny ton mi prezradzal, Ze je naozaj Stastna. ,Vel-
mi ti to prajem, tetuska.”

»Nepochybujem o tom. Co tvoja praca? Myslis, ze Kubov
priatel, ktorému lezi v zaltdku tvoja Sikovnost, to nechd len
tak a da ti pokoj? Poslala si k vode jeho kamosa, to je pre
muzské ego velkd rana.”

»Aj mne to uz napadlo. Aj ja som sa uz zamyslala, ako
to bude vyzerat v zamestnani.“ Miro mi to v praci tajne
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komplikoval od prvého dna. Dozvedela som sa o tom iba
pred par dnami, overila som si to u dvoch dalsich zdrojov,
a ked som o tom povedala Kubovi, vysmial ma a $iel s nim
na pivo. Dala by som ruku do ohna za to, Ze moj odporny
kolega sa postara, aby sa moje zamestnanie zmenilo na pek-
lo na zemi.

Pocas telefonatu s Rézou sme sa dohodli na darceku pre
mamu a nesmierne som sa tesila, ze ju znova uvidim.
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bio sa tvaril skormutene, ked som sa v to isté popolud-
ie zjavila v nasom podndjme a zacala som si balit veci.
Snazila som sa ignorovat jeho psie o¢i, ktorymi sa ma pokasal
obmik¢it. V mojom srdci bol nas pribeh ukonceny a nepripa-
dalo do uvahy, aby som podnikla ¢okolvek v prospech opaku.

»S1 si uplne ista?“ opytal sa, sediac na vani, kym som si
balila kozmetiku z kupelne.

»Ano. Vies, ze je to spravne, len si to nechces pripustit.”

Mracil sa a nechdpavo vrtel hlavou. ,Timi, nechodime
spolu mesiac. Nemozes$ iba tak odist!“

Polozila som na zem tasku, ktora mi pod tarchou Sampo-
nu, vlasového balzamu a dalsich pripravkov na starostlivost
o telo pripadala pritazka. Sadla som si na sklopeny zachod
a zahladela sa Kubovi do o¢i.

»Viem, ze sme spolu dlho. A mozno aj to je problém. Ni-
kam sa neposuvame, ak si si to nevs§imol.”

,To nie je pravda. Predsa spolu Zijeme. Clovek neZije len
tak s hocikym!“ oponoval.

»Takze si ma planuje$ aj vziat a mat so mnou deti? Pre-
stahovat sa do vacsieho bytu? Chce$ prestat ignorovat moju
rodinu a viac ma zblizit s tvojou, ktoru sotva poznam? Vie$
mi odpovedat na vsetky tieto otazky kladne?“
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Otvoril usta a nezmohol sa na slovo.

»Tak vidi$. Nie je dovod, aby sme spolu dalej stracali ¢as.“

Bolo mi jedno, ako sa v tej chvili citi. Uvedomila som si,
ze véetko, ¢o som prave vyslovila, je pre mna dolezité. Sniva-
la som o rodine, ktoru si zalozim.

Netuzila som byt ako Roza, aj ked som ju velmi milovala
a obdivovala. Chcela som vsetko, ¢o mala moja mama. Opo-
ru v muzovi, lasku deti, dovody na radost vdaka rozrastaju-
cej sa rodine.

On mi ni¢ z toho neplanoval dat. Ak by to tak bolo, bra-
nil by sa. Vysvetlil by mi, preco sa strani nasich rodinnych
stretnuti, pre¢o som jeho mamu videla iba dvakrat v zivote,
otca len raz a jeho tri sestry ma sotva pozdravia, ked na seba
natrafime v meste. Ziadna rodina nie je idedlna, ale ja som
potrebovala minimalne vysvetlenie, ktoré celé roky nepri-
chadzalo, no uz ma prestalo zaujimat.

Odtiahla som tasku na chodbu a pokracovala som v bale-
ni veci v spalni. Po¢ula som, ako zapol televizor v obyvacke
a prepinal kanaly. Chcela som verit, Ze mu moje slové otvori-
li 0¢i, no jeho nervézne poklepkavanie ovladacom po opier-
ke gauc¢a ma utvrdzovalo, ze to stale spractiva. Radsej som
zavrela dvere a zrychlila balenie oblecenia. Plnila som jednu
tasku za druhou, a ked uz vsetky $tyri praskali vo $vikoch,
utrela som si spotené celo a poobzerala sa po izbe. Spomien-
ky chystajtice sa bombardovat ma svojim prichodom preru-
$il vrzgot dvier. Uprela som pohlad na dvere.

»Odveziem ti veci,“ oznamil mi Kubo bezfarebnym ténom.

Necitila som z neho vy¢itky ani zial. Skor rezignaciu.

»Netreba. Ri§o ma ¢aka dole.”

Nepovedala som mu, ze brat ma nechcel pustit samu
do bytu, lebo sa obéval agresivity a urazeného ega mojho
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