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Dopis refiséra Milose Formana Tatdné Lukesové, v némZ ji vyzyod, aby sepsala své
vzpominky



acind podzim. Je stejny jako kazdy rok: jasavy, chmurny, slunny,
mlhavy, tichy, bouflivy, prekvapeny zazrakem zrodu a smifeny s jeho
zanikem. Je mi blizky, narodila jsem se v ném.

Nemeéla jsem se narodit. Maminka odmitla pfi rizikovém porodu zakrok
a riskovala svilj zivot. Mne tim ale zachranila. Tehdy je§té medicina neu-
meéla to, co dnes. Tatinek si zoufal za dvefmi porodniho salu.

U mé postele pak stdly tii sudicky.

»Tak se prece jen prodrala na svét...“ fekla prvni, ta z1, a dodala: ,,Ukazu
ji, za¢ je toho loket!*

»Dam ji touhu po lasce, po krase a po tom néco dokazat. Nakonec ale
nedokdze nic!“ fekla druh4, ta zdkerna.

»Dam ji viru a nadéji,“ fekla tfeti sudi¢ka. Ta byla hodna.

Co fekly, to udélaly.

Pfed nékolika lety mi zavolala herecka Nina Diviskova, zZe si precetla
dopis, ktery jsem napsala jejimu manzelovi Janu Kacerovi. V ném jsem
vzpominala na slozité osudy mych rodict a jejich rodin.

»Musi$ o tom napsat knihu,“ fekla.

Nenapsala jsem.

Po néjakém case jsem se v dopise Milosi Formanovi zminila o dramatic-
kém zivoté mé ruské maminky.

»Pi8, dokud si to pamatujes,“ odepsal mi.

Nenapsala jsem ani radku.

»Nic o nasich predcich ani o tobé a tatovi, o vasem détstvi, mladi a dobé,
ve které jste zili, nevime,* vy¢italy mi mé déti.

Tusila jsem, Ze mi vzpominani nepfinese jen radostné chvile, ale i smutek
a bolest.
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Bésnik napsal: Siroka je mati¢ka Rus. Slunce v ni zapad4 za dalekou
stepi a vyvolava v dusi ruského clovéka touhu po délce i touhu vejit
do vlastniho nitra a nalézt tam lasku k Bohu a pokoru k zivotu. — A takova
byla moje maminka Galina Barakovska.

Narodila se v Rusku v krasném, bohatém Jekatérinburgu, v rozlehlém
honosném domé, ktery mél koberce i na dvotfe a z n¢hoz pozdéji Sovéti
udélali Dam pionyrd. Pochazela ze slechtické rodiny, byla poslednim di-
tétem matky Tatany a otce Petra. Oba jeji dédeckové slouzili pfimo u cara
Mikulése II. Jeden byl popem a staral se o duchovni potteby carské rodiny,
druhy pak kammerjunkerem, tedy komofim a kadetem, coz byla hodnost
u dvora udélovana osobné carem. Hrabé Schwarzenberg mi vysvétlil, ze
to byl takovy ,dvefnik u carské loznice“. Komoii méli zvlastni uniformu
a Ucastnili se carskych slavnosti, kde tvofili s jinymi dvofany panovnické
rodiné doprovod.

Jaké bylo maminc¢ino détstvi, vim jen z jejiho vypravéni, protoze vét-
$ina fotografii, pisemnosti a vSechny dalsi véci zistaly pii jejim utéku za
bolsevické revoluce v domé. A tak si jen ve fantazii predstavuji, jak asi
vypadal velky salon plny obrazii, ikon, jidelna s dlouhym bohaté prostte-
nym stolem a samovarem, obrovska zahrada s ovocnym sadem, velky dvir
s koberci, ktery byl po stranach lemovany bfizami a kamennymi vazami.

Chtéla jsem, aby mi maminka vypravéla, jak vypadala jeji chtiva Su-
rocka, kterou méla moc rada, co vafila kucharka Jelizaveta a jaky byl koci
Fjodor, ktery vozil maminku do $koly a dovoloval ji chodit do staje krmit
koné. V domé plném muziky se stala jedna mamincina sestra operni zpé¢-
vackou a druhd zase baletkou. A tak mi maminka vypravéla o navstévach
opery, kde teta Antonie tak nadherné zpivala.

Nejvic ale vzpominala na svou maminku, babic¢ku Tatdnu, ktera cely
dim vedla a pfitom byla laskyplnd, soucitna a hluboce véfici. Ke viem
slouzicim se chovala velmi velkoryse, ale pomahala i potfebnym. Ve velko-
rysosti, az neuvazené, vynikal i dédecek Petr, ktery se k zoufalstvi babicky
Tatany také rad napil. Stavalo se, zZe kdyz odjel s ko¢im do mésta na trh,
Casto se vracel bez kozichu, bez penéz a nékdy i bez koni, kdy ho domi pfi-
vezl nékdo cizi. Dédecek mél totiz porad pocit, ze musi druhym pomdhat.
A rozdaval s radosti. Tuto vlastnost po ném podédila i moje maminka —
ovsem k hriize mého tatinka, ktery se doma neustdle po né¢em shanél.
»No, byl tady jeden Zebrak...“ fikala maminka a tatinek se chytal za hla-
vu. Z mého détstvi si pamatuji neustalé navstévy zebrakd, které maminka
vzdycky nékde objevila.

Na jedné z poslednich fotografii z Ruska je maminka zachycena jako
Stastné dévce. Jesté netusila, jaka hriiza ji v kratkém case ¢eka — ze vSechno,
co bylo v jejim zivoté krasné a Stastné, kruté a rychle skonci.
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——

Do spokojeného rodinného zivota vtrhla jako vichfice bolSevicka revo-
luce 1917. Neumim popsat ten strach, hriizu a zoufalstvi, které musela
maminka prozivat v ty krvavé dny. Kratce po vypuknuti revoluce totiz
bolsevici vpadli do domu nejblizsiho sluzebnictva carské rodiny. Do
domu, kde bydlela maminka se svymi rodici, sestrami a pocetnym ptibu-
zenstvem. Maminka, tehdy jesté¢ dvanactiletd holka, stacila rychle vlézt
pod postel a tam ukrytd slySela strelbu a byla svédkem, jak vyvrazduji
¢ast jeji rodiny. Nikdy na ten désivy obraz nezapomnéla. Pozdéji v ji-
ném domé v Jekatérinburgu bolsevici ve sklepé posttileli i celou carskou
rodinu.

To vrazdéni tenkrat prezila nejen maminka, ale i jeji sestry Antonie
a Evdokie jesté s jednim malym chlapcem — Leonidem. A také babicka
Tatana, kterd byla zrovna u nejstarsi dcery v Moskvé. Nevim, kde se pak
skryvali, nez mésto dobyly ¢eskoslovenské legie. V nich bojoval jako legio-
nar stryc FrantiSek Krizek, za kterého byla teta Antonie provdana a ktery je
vzal pod ochranu. A s nimi je$té par lidi, ktefi se stacili ukryt a to bésnéni
prezili. Lidusku, maminku malého Leonida, ale uz zachranit nedokazal.
Rychle tedy sbalili ty nejnutnéjsi véci, pobrali jesté néco malo z bohatého
majetku a prchali k posledni lodi odplouvajici do Sevastopolu, aby se do-
stali co nejdriv z Ruska.

Plavba do Sevastopolu byla plna obav, ze je bolsevici dostihnou, a také
tézce zaplacena penézi a Sperky. V pristavu pak nastalo bolestné louceni
s témi, které uz stryc s sebou nemohl vzit dal, protoze na lodi plujici ze
Sevastopolu do Indie nebylo misto. Navic babicka odmitla z Ruska odjet —
méla nemocné srdce a hlavné tu nechtéla nechat nejstarsi dceru Marii
samotnou. Dlouhou dobu se pak ob¢ skryvaly nékde na Sibifi a nakonec
v Moskvé v nepfedstavitelné bidé. Na lod smérem do Indie tenkrat se stryc-
kem nastoupila jenom maminka se sestrami a Leonidem.

Maminka o té dobé nikdy nemluvila. Strach Slechtické emigrantky v ni
zustal uz natrvalo. Nejveétsi hriizu prozivala v roce 1945, kdy u nas sovétsti
komisari, kteri prisli s Rudou armadou, vyhledavali ruské emigranty pod za-
minkou néjakého potvrzenia doty¢né pak uz nikdo vickrat nespatfil. Odvlek-
li je zpatky do Ruska, kde skoncili s kulkou v hlavé nebo na Sibiti v gulagu.
Stryc mél v Indii néjaké obchodni kontakty, a proto zamifil nejprve tam.
Z indického pobytu se dochovalo i nékolik fotografii. Moje maminka byla
uz jako divka neobycejné krasna, a tak nebylo divu, ze ji v Indii stryci
ukradli. Musel ji pak od tnoscii draze vykoupit, stalo ho to hodné penéz,
ale kdyby to neudé¢lal, maminka by skoncila nejspi§ v néjakém harému.
Nastésti byl stryc zdmozny a mohl si to dovolit. Zastavat nadale v Indii se
ovSsem uz bdl, cestovali tedy dal smérem do Evropy. Kratky cas pobyvali
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v Italii a dost dlouho v Anglii, kde mél stryc rovnéz obchodni kontakty. Ale
ani zde nenasli novy domov.

Stryc se nakonec rozhodl pro navrat do Ceskoslovenska. Pochazel z jedné
vesnice na Olomoucku, proto zamifili nejprve tam. A tenkrat moje mamin-
ka a teticky po dlouhé vycerpavajici cesté, zkrousené odchodem z vlasti,
poprvé narazily na ¢eskou malost. Nejen na nevrazivost a nedavéru k cizin-
clim, ale i na zavist viici tém, kteti jsou majetni a mohou si zit 1épe nez druzi.

Stryc, jemuz jsme fikali Slavecka, byl totiz porad jesté milionafem - pat-
rily mu velké staje zavodnich koni, se kterymi obchodoval po celé Evropé.
Pravé diky tomuto bohatstvi mohli na utéku pobyvat v riiznych zemich
a stryc mél jistotu, ze je vSechny uzivi. Nakonec tedy odjeli do Prahy,
ubytovali se v jednom hotelu a zacali hledat dim nebo velky byt. Stryc
dal aspésné obchodoval, zatimco maminka, teticky a Leonid se ucili Cesky.
Teta Evdokie hned vstoupila do Sokola a az do své smrti mu zlstala vérna,
i kdyz cesky se poradné nikdy nenaucila.

——

A pak se to stalo. V Ceskoslovensku doglo k ménové reformé a Slavecka se
dopustil zivotni chyby. Neuvéril zpravam, ze k ni ma dojit a ze si ma vcas
vymeénit penize, své zivotni uspory. Do posledni chvile tomu odmital uvé-
rit. A tak se pfes noc stal z milionafe chudak — a teticky i maminka spolu
s nim. Vsichni se museli z hotelu vystéhovat a skoncili v délnické kolonii
ve Vysocanech. S pomoci ruskych emigrantt zde sehnali maly fadovy do-
mek, kam se nastéhovali. M¢li tam kuchynku, pokoj a mriiavou zahradku.
V jedné mistnosti spalo tehdy pét lidi.

Stryc se z toho zhroutil, iplné ho to zlomilo. Celé dny lezel na kanapi
a natikal nebo nete¢né koukal do stropu a veskerou starost o zivobyti ne-
chal na zenach. Teta Antonie nejdiiv rozprodavala Sperky, které pii utéku
stihla vzit s sebou, a kdyz to nestacilo, rozprodavalo se obleceni a dalsi véci.
Kazdy je pritom bral na htl. Nakonec Antonie koupila starsi Sici stroj —
s vdé¢nosti pritom vzpominala na svou chtivu, ktera ji naucila $it — a Ze-
nam mistnich délnikd presivala staré Satstvo, povleceni a vse, co bylo tieba.
Teta Evdokie zase chodila uklizet do Sokolovny a pak nastoupila jako
uklizecka do tovarny.

Mamince tehdy jesté nebylo Sestnact a touzila studovat, ale musela také
zacit vydélavat, aby mohl chodit do $koly maly Leonid. Muselo to byt
pro ni hrozné tézké, nebot v Rusku vyristala obklopena vychovatelkami
a veSkerym pohodlim. A ted jezdila v pét hodin rano z Vysocan na Karlovo
namésti do ruské restaurace, aby tam jako servirka roznasela jidlo. Cesky
poradné neuméla a délala to mnoho let — az do chvile, nez ji tam potkal
muj tatinek.
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Cdst mamincina rodného domu ; , \
v fekatérinburgu 1 AR i ’

Babicka Tatdna

T ey

Maminka s babickou jesté pred vypuknutim revoluce
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Teticka Antonie v Jekatérinburgu Teticka Evdokie v Petrohradu

4

Tonicka a Sldvecka
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Maminka s Tonic¢kou a Leonidem na cestdch po Indii, kde maminku ukradli

| 11 ]



Maminka, strycek, Tonicka a Leonid Teticka Evdokie uz v Praze
na cesté do Evropy
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Tatinek se svymi rodici

Teta Irma (druhd sedict zprava) pri Zidovském obradu bat micva se sokolovskym
rabinem Salomonem Feuersteinem (muZ vlevo)
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Tatinkova Zidovskd rodina: zleva Irma, babicka Marie, Oskar, tatinek, Olga,
dédecek Moritz, Arnost

Teta Olga pfi tanci Tatinek jako student
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Stryc Oskar s tetou Elou
a synem Otikem

u.ﬁ

Teta Marie v Moskvé s bratranci Kostou a Gorou, kteri za vdlky padli
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Tatinek jesté pred svatbou
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——

Tatinek FrantiSek Lederer se narodil 19. kvétna 1893 v Lokti nad Ohfi v zi-
dovské, némecky mluvici rodiné jako posledni z péti déti. Mél dvé sestry
a dva bratry: Irmu, Olgu, Ottu a Oskara. Jeho otec Moritz Lederer praco-
val v pojistovné, ale rodina méla i kolonialni obchtidek. Presto zila velmi
skromné, aby vSechny své déti udrzela na studiich. Tatinek po S§kole poma-
hal doma v obchodé a v noci se ucil pti svickach. Aby mél néjakou korunu
na sva gymnazialni studia, musel si privydélavat doucovanim spoluzakt
stejn¢ jako jeho dva bratfi. A jednim z téch, kterym daval kondice, byl také
Karl Hermann Frank. Tenkrat byl jesté lajdak a tatinka potreboval, aby
nepropadl. Pozdéji se mu ,,odvdécil®: jakmile Némci obsadili Prahu, dal
ho zatknout.

Kdyz dédecka Moritze povysili do prazského ustiedi, zamiril tatinek
rovnéz do Prahy. V fijnu 1918, v dobé¢, kdy umiralo habsburské mocnarstvi,
se nechal zapsat na Lékarskou fakultu Karlovy univerzity. Po tfech semes-
trech ale presel na Filozofickou fakultu, kde také ziskal doktorat. M¢l ta-
lent i na jazyky — vedle ¢estiny a némciny ovladal angli¢tinu, francouzstinu
a ital$tinu. Patrné by se stal univerzitnim profesorem, jenze od roku 1924
zacal prispivat do prazského némecky psaného deniku Prager Tagblatt.
A na zaklad¢ svych uverejnénych ¢lanki byl o rok pozdéji, v lednu 1925,
pfijat do téchto novin jako kulturni redaktor.

Prager Tagblattu — tyto nejvlivnéjsi liberalnédemokratické némecky
psané noviny u nas byly tehdy pokladany za jedny z nejlepsich némec-
kych novin vibec. Psalo do nich mnoho vyraznych osobnosti. O redak-
¢ni mistnost se tatinek délil tfeba se spisovatelem Maxem Brodem, ktery
vedl pravé kulturni rubriku. Spojoval je nejen zdjem o kulturni véci, ale
i zivotni filozofie, a tak se zahy stali prateli. Mam dodnes schované dopi-
sy Maxe Broda, které psal po valce tatinkovi a pozdéji i mné. V jednom
vzpominal na setkani u nds doma: ,Iehdy jsem sedaval v mistnosti vedle
té, v niz pracoval Vas otec. Bylo toho hodné, o ¢em jsme mohli mluvit,
vzdyt jsme méli spoleéné pole plisobnosti: divadelni kritiku. Casto jsme
také diskutovali o literarnich tématech. Je hezké, ze se nékteré z mych
knih zachovaly ve Vasem vlastnictvi. (...) Mél jsem jej vidy velmi rad a pii-
spévky podepsané ,, L.“ nebo ,,F. L.“ jsem ¢etl vzdy s obzvlastni radosti.“

Do redakce Prager Tagblattu chodivala tenkrat fada literatt. Tatinek na
zacatku jesté zazil, jak tam za Brodem prichdzel Franz Kafka, pozdéji tam
chodil tteba Karel Capek nebo ve tticatych letech bratii Mannové, kteii
utekli z Némecka pred Hitlerem. Tatinek do téchto novin napsal stovky
clankt - vedle divadelnich recenzi to byly zminéné fejetony, reportaze,
uvahy i kurzivky. A jelikoz jeho divadelni recenze byly velmi zasvécené,
noviny ho vysilaly na premiéry predstaveni i do divadel ve Vidni, Berliné¢
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¢i Rimé. Casem se tatinek stal i prazskym kulturnim dopisovatelem
prestizniho Svycarského listu Neue Ziircher Zeitung. Nebo prekladal do
néméiny povidky Karla Capka a dalsich spisovatelfi. Za svou reportaz
o nouzovych koloniich, do kterych se v dobé hospodaiské krize stého-
vali nezaméstnani ¢i lidé v nouzi, ziskal v roce 1933 Masarykovu cenu.
Za jiny sviij ¢lanek obdrzel zase Cenu Tomase Bati, ktera byla spojena
s cestou kolem svéta. Na letisté ale tenkrat prijel pozdé, zaspal a let zmes-
kal — coz mu zachranilo zivot. Letadlo se zfitilo a nikdo tu katastrofu
neprezil...

——

Kdyz v ruské restauraci poznal moji maminku, byla to laska na prvni po-
hled. Jenze jakmile se jeho zidovska rodina dozvédéla, zZe si chce vzit kies-
tanku, bylo zle. Stejné tak tomu bylo i na druhé strané u maminciny pra-
voslavné prizné. Maminka ovSem dokazala lidi usmirovat, a tak se nakonec
ze vsech stali skvéli pratelé.

Rodice se vzali v roce 1927 a v fijnu téhoz roku jsem pfisla na svét se
jménem Alice. Tatinek totiz chtél, aby moji kmotrou byla Alice Masaryko-
va, dcera Tomase Garrigua Masaryka, kterou velmi obdivoval. Maminka
navic s Alici Masarykovou zakladala dobrovolny Cerveny kiiz, takze své
prvni jméno jsem dostala po své kmotie. A dnesni jméno Tatdna mam zase
po své babicce, ktera byla v dobé mého narozeni jesté porad v Rusku ne-
znamo kde.

——

M¢ vzpominky na vysocanskou kolonii, kde jsem se narodila, patfi k tém
nejhez¢im z mého détstvi. O chudobé jsem toho jako mald moc nevédéla.
Teta Evdokie varila ruska jidla, ale hlavné mi mazala chleby sadlem a pekla
buchty — a ja jako nedomrlé dité jsem vSechna ta nijak zvlast zdrava jidla
s chuti snédla. I pozdéji, po kazdé nemoci, mé tatinek odvezl do Vyso-
¢an plny strachu o moji zivotospravu, abych se tam zotavila a ,spravila“.
A kdyz jsem pfibrala, vratila jsem se zase domii.

Brzy po mém narozeni se totiz rodice prestéhovali z Vysocan na Vino-
hrady, jelikoz tatinek mél slusné placené misto. Ve Vysocanech mi ale zii-
stalo hodné kamaradek, téch nejchudsich, a moc rada jsem se k tetickam
vracela. Bydlela tam je$té jedna emigrantska rodina, néjaci Svatonovi.
U nich jsem vidéla, jak stejné stara hol¢icka musela uklizet a prat. Poma-
hala jsem ji a poprvé se setkala s opravdovou chudobou, nebot doma na
Vinohradech jsem zila v relativnim pfepychu. Maminka pak vozila do Vy-
socan vSechny mozné dobroty a pomdhala tetdm, jak mobhla. I tatinek jim
posilal penize, a tak jim aspon trochu ulehcoval jejich nesnadné postaveni.
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Pro¢ o tom pisu? Protoze ani ty nejchudsi ceské Zeny dlouho nebraly mé
teticky mezi sebe. Vlastné nikdy. Myslim, ze to bylo dano tim, Ze i v téch
bidnych podminkach vyzafovala z tet jakasi vzneSenost, snaha udélat si ten
nuzny zivot bohatsi, coz ty druhé drazdilo. Tety zpivaly, hraly na balalajku,
vafily v samovaru ¢aj a vytvarely na tom malém prostoru své malé Rusko.
Nezabyvaly se malichernostmi a drby, nehledaly $pinu ani u téch, kdo jim
ublizovali. Naopak. Byly laskavé a dobrotivé. Ale at délaly, co délaly, at
se sebevic snazily pfizptusobit, malym ceskym duSickam to nestacilo. Ta
neznama noblesa a uSlechtilost je rusila.

——

Mam jednu velmi silnou vzpominku z doby, kdy jsem byla mala. Lezela
jsem na manzelské posteli mezi maminkou a tetou Antonii. TiSe si povidaly
a pak zpivaly tahlé ruské pisné¢, dumky, nadherné melodie svého domova.
Sloviim jsem nerozumeéla, ale citila v nich tesknotu, az mi zacaly téct slzy.
Tehdy jedinkrat také vzpominaly na sviij domov: vypravély o komnatach,
nadhernych Satech, sluzebnictvu, jak se jmenoval koci a sluzebnd, kam se
chodily ucit zpivat, kam baletit, jak pfisnou mély vychovatelku...

V jediném malém okné do zahradky se vzdouvaly zaclony a v jejich chvé-
ni se barvily stény. Pokoj byl maly pro ctyri lidi, ktefi v ném zili a spali, byl
precpany vécmi a kufry, které tu staly tak, jak je pred lety pfivezli, a bylo
v nich vsechno, co jim zbylo z bohatstvi velkého domu. Bylo toho uz malo.
Uprostied pokoje stal kulaty sttil, na ném tézky rudy ubrus s tfdsnémi, na
stole samovar a vysoka vaza. V rohu pokoje blikalo pod ikonami véc¢né
svétlo. Tenhle obraz ve mné ztstal, ale také silny pocit néceho nesdélitel-
ného, blazenosti, lasky, smutku i strachu.

Jezdily jsme sem s maminkou na ned¢li a ja se tésila, jak budeme vSichni -
istrycek a bratranec Leo — popijet ¢aj ze samovaru a nabirat k tomu zava-
feninu. TéSila jsem se na pirozky plnéné zelim nebo vejci, na prochazku se
strycem do poli, ktera se za fradovymi domky délnické kolonie prostirala
do nedohledna, a na to, jak se nemluvny strycek proméni a bude mi vypra-
vét o cestach po svété a hlavné o Indii, jak unesli moji krasnou maminku
a on ji vykoupil. Vzpominal na cas své slavy, kolikrat byl vyznamenany
a jak se jako mlady $varny diistojnik zamiloval do neskute¢né krasné zeny,
teticky Antonie, a prizenil se do §lechtického sidla v Jekatérinburgu, kde
prozil ¢as velkého $tésti. V dobé, kdy se o tetu uchdzel, uz Gcinkovala
v petrohradské opete a zpivala opravdu nadherné! Licil mi, jak s tetickou
jezdil k carovi na plesy, jaké kocary je tam odvazely, vzpominal na staje
plné bilych koni... A pfi tom vypravéni na hrbolatych mezich poli mé
drzel pevné za ruku a ja jsem jasné vidéla tu pohadkovou zemi z Tisice
a jedné noci.
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