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Dopis režiséra Miloše Formana Taťáně Lukešové, v němž ji vyzývá, aby sepsala své 
vzpomínky



Začíná podzim. Je stejný jako každý rok: jásavý, chmurný, slunný,
mlhavý, tichý, bouřlivý, překvapený zázrakem zrodu a smířený s jeho 

zánikem. Je mi blízký, narodila jsem se v něm.
Neměla jsem se narodit. Maminka odmítla při rizikovém porodu zákrok 

a riskovala svůj život. Mne tím ale zachránila. Tehdy ještě medicína neu-
měla to, co dnes. Tatínek si zoufal za dveřmi porodního sálu.

U mé postele pak stály tři sudičky.
„Tak se přece jen prodrala na svět…  “ řekla první, ta zlá, a dodala: „Ukážu 

jí, zač je toho loket!“ 
„Dám jí touhu po lásce, po kráse a po tom něco dokázat. Nakonec ale 

nedokáže nic!“ řekla druhá, ta zákeřná.
„Dám jí víru a naději,“ řekla třetí sudička. Ta byla hodná.
Co řekly, to udělaly.
Před několika lety mi zavolala herečka Nina Divíšková, že si přečetla 

dopis, který jsem napsala jejímu manželovi Janu Kačerovi. V něm jsem 
vzpomínala na složité osudy mých rodičů a jejich rodin.

„Musíš o tom napsat knihu,“ řekla.
Nenapsala jsem.
Po nějakém čase jsem se v dopise Miloši Formanovi zmínila o dramatic-

kém životě mé ruské maminky.
„Piš, dokud si to pamatuješ,“ odepsal mi.
Nenapsala jsem ani řádku.
„Nic o našich předcích ani o tobě a tátovi, o vašem dětství, mládí a době, 

ve které jste žili, nevíme,“ vyčítaly mi mé děti.
Tušila jsem, že mi vzpomínání nepřinese jen radostné chvíle, ale i smutek 

a bolest.



Básník napsal: Široká je matička Rus. Slunce v ní zapadá za dalekou 
stepí a vyvolává v duši ruského člověka touhu po dálce i touhu vejít 

do vlastního nitra a nalézt tam lásku k Bohu a pokoru k životu. – A taková 
byla moje maminka Galina Barakovská.

Narodila se v Rusku v krásném, bohatém Jekatěrinburgu, v rozlehlém 
honosném domě, který měl koberce i na dvoře a z něhož později Sověti 
udělali Dům pionýrů. Pocházela ze šlechtické rodiny, byla posledním dí-
tětem matky Taťány a otce Petra. Oba její dědečkové sloužili přímo u cara 
Mikuláše II. Jeden byl popem a staral se o duchovní potřeby carské rodiny, 
druhý pak kammerjunkerem, tedy komořím a kadetem, což byla hodnost 
u dvora udělovaná osobně carem. Hrabě Schwarzenberg mi vysvětlil, že 
to byl takový „dveřník u carské ložnice“. Komoří měli zvláštní uniformu 
a účastnili se carských slavností, kde tvořili s jinými dvořany panovnické 
rodině doprovod. 

Jaké bylo maminčino dětství, vím jen z  jejího vyprávění, protože vět-
šina fotografi í, písemností a všechny další věci zůstaly při jejím útěku za 
bolševické revoluce v domě. A tak si jen ve fantazii představuji, jak asi 
vypadal velký salon plný obrazů, ikon, jídelna s dlouhým bohatě prostře-
ným stolem a samovarem, obrovská zahrada s ovocným sadem, velký dvůr 
s koberci, který byl po stranách lemovaný břízami a kamennými vázami.

Chtěla jsem, aby mi maminka vyprávěla, jak vypadala její chůva Šu-
ročka, kterou měla moc ráda, co vařila kuchařka Jelizaveta a jaký byl kočí 
Fjodor, který vozil maminku do školy a dovoloval jí chodit do stáje krmit 
koně. V domě plném muziky se stala jedna maminčina sestra operní zpě-
vačkou a druhá zase baletkou. A tak mi maminka vyprávěla o návštěvách 
opery, kde teta Antonie tak nádherně zpívala. 

Nejvíc ale vzpomínala na svou maminku, babičku Taťánu, která celý 
dům vedla a přitom byla láskyplná, soucitná a hluboce věřící. Ke všem 
sloužícím se chovala velmi velkoryse, ale pomáhala i potřebným. Ve velko-
rysosti, až neuvážené, vynikal i dědeček Petr, který se k zoufalství babičky 
Taťány také rád napil. Stávalo se, že když odjel s kočím do města na trh, 
často se vracel bez kožichu, bez peněz a někdy i bez koní, kdy ho domů při-
vezl někdo cizí. Dědeček měl totiž pořád pocit, že musí druhým pomáhat. 
A rozdával s radostí. Tuto vlastnost po něm podědila i moje maminka –
ovšem k hrůze mého tatínka, který se doma neustále po něčem sháněl. 
„No, byl tady jeden žebrák…“ říkala maminka a tatínek se chytal za hla-
vu. Z mého dětství si pamatuji neustálé návštěvy žebráků, které maminka 
vždycky někde objevila. 

Na jedné z posledních fotografi í z Ruska je maminka zachycena jako 
šťastné děvče. Ještě netušila, jaká hrůza ji v krátkém čase čeká – že všechno, 
co bylo v jejím životě krásné a šťastné, krutě a rychle skončí. 



~
Do spokojeného rodinného života vtrhla jako vichřice bolševická revo-
luce 1917. Neumím popsat ten strach, hrůzu a zoufalství, které musela 
maminka prožívat v ty krvavé dny. Krátce po vypuknutí revoluce totiž 
bolševici vpadli do domu nejbližšího služebnictva carské rodiny. Do 
domu, kde bydlela maminka se svými rodiči, sestrami a početným příbu-
zenstvem. Maminka, tehdy ještě dvanáctiletá holka, stačila rychle vlézt 
pod postel a  tam ukrytá slyšela střelbu a byla svědkem, jak vyvražďují 
část její rodiny. Nikdy na ten děsivý obraz nezapomněla. Později v  ji-
ném domě v Jekatěrinburgu bolševici ve sklepě postříleli i celou carskou
rodinu.

To vraždění tenkrát přežila nejen maminka, ale i  její sestry Antonie 
a Evdokie ještě s  jedním malým chlapcem – Leonidem. A také babička 
Taťána, která byla zrovna u nejstarší dcery v Moskvě. Nevím, kde se pak 
skrývali, než město dobyly československé legie. V nich bojoval jako legio-
nář strýc František Křížek, za kterého byla teta Antonie provdána a který je 
vzal pod ochranu. A s nimi ještě pár lidí, kteří se stačili ukrýt a to běsnění 
přežili. Lidušku, maminku malého Leonida, ale už zachránit nedokázal. 
Rychle tedy sbalili ty nejnutnější věci, pobrali ještě něco málo z bohatého 
majetku a prchali k poslední lodi odplouvající do Sevastopolu, aby se do-
stali co nejdřív z Ruska. 

Plavba do Sevastopolu byla plná obav, že je bolševici dostihnou, a také 
těžce zaplacená penězi a šperky. V přístavu pak nastalo bolestné loučení 
s těmi, které už strýc s sebou nemohl vzít dál, protože na lodi plující ze 
Sevastopolu do Indie nebylo místo. Navíc babička odmítla z Ruska odjet –
měla nemocné srdce a hlavně tu nechtěla nechat nejstarší dceru Marii 
samotnou. Dlouhou dobu se pak obě skrývaly někde na Sibiři a nakonec 
v Moskvě v nepředstavitelné bídě. Na loď směrem do Indie tenkrát se strýč-
kem nastoupila jenom maminka se sestrami a Leonidem. 

Maminka o té době nikdy nemluvila. Strach šlechtické emigrantky v ní 
zůstal už natrvalo. Největší hrůzu prožívala v roce 1945, kdy u nás sovětští 
komisaři, kteří přišli s Rudou armádou, vyhledávali ruské emigranty pod zá-
minkou nějakého potvrzení a dotyčné pak už nikdo víckrát nespatřil. Odvlek-
li je zpátky do Ruska, kde skončili s kulkou v hlavě nebo na Sibiři v gulagu.
Strýc měl v Indii nějaké obchodní kontakty, a proto zamířil nejprve tam. 
Z indického pobytu se dochovalo i několik fotografi í. Moje maminka byla 
už jako dívka neobyčejně krásná, a tak nebylo divu, že ji v Indii strýci 
ukradli. Musel ji pak od únosců draze vykoupit, stálo ho to hodně peněz, 
ale kdyby to neudělal, maminka by skončila nejspíš v nějakém harému. 
Naštěstí byl strýc zámožný a mohl si to dovolit. Zůstávat nadále v Indii se 
ovšem už bál, cestovali tedy dál směrem do Evropy. Krátký čas pobývali 



v Itálii a dost dlouho v Anglii, kde měl strýc rovněž obchodní kontakty. Ale 
ani zde nenašli nový domov. 

Strýc se nakonec rozhodl pro návrat do Československa. Pocházel z jedné 
vesnice na Olomoucku, proto zamířili nejprve tam. A tenkrát moje mamin-
ka a tetičky po dlouhé vyčerpávající cestě, zkroušené odchodem z vlasti, 
poprvé narazily na českou malost. Nejen na nevraživost a nedůvěru k cizin-
cům, ale i na závist vůči těm, kteří jsou majetní a mohou si žít lépe než druzí.

Strýc, jemuž jsme říkali Slávečka, byl totiž pořád ještě milionářem – pat-
řily mu velké stáje závodních koní, se kterými obchodoval po celé Evropě. 
Právě díky tomuto bohatství mohli na útěku pobývat v různých zemích 
a strýc měl jistotu, že je všechny uživí. Nakonec tedy odjeli do Prahy, 
ubytovali se v jednom hotelu a začali hledat dům nebo velký byt. Strýc 
dál úspěšně obchodoval, zatímco maminka, tetičky a Leonid se učili česky. 
Teta Evdokie hned vstoupila do Sokola a až do své smrti mu zůstala věrná, 
i když česky se pořádně nikdy nenaučila.

~
A pak se to stalo. V Československu došlo k měnové reformě a Slávečka se 
dopustil životní chyby. Neuvěřil zprávám, že k ní má dojít a že si má včas 
vyměnit peníze, své životní úspory. Do poslední chvíle tomu odmítal uvě-
řit. A tak se přes noc stal z milionáře chudák – a tetičky i maminka spolu 
s ním. Všichni se museli z hotelu vystěhovat a skončili v dělnické kolonii 
ve Vysočanech. S pomocí ruských emigrantů zde sehnali malý řadový do-
mek, kam se nastěhovali. Měli tam kuchyňku, pokoj a mrňavou zahrádku. 
V jedné místnosti spalo tehdy pět lidí. 

Strýc se z toho zhroutil, úplně ho to zlomilo. Celé dny ležel na kanapi 
a naříkal nebo netečně koukal do stropu a veškerou starost o živobytí ne-
chal na ženách. Teta Antonie nejdřív rozprodávala šperky, které při útěku 
stihla vzít s sebou, a když to nestačilo, rozprodávalo se oblečení a další věci. 
Každý je přitom bral na hůl. Nakonec Antonie koupila starší šicí stroj –
s vděčností přitom vzpomínala na svou chůvu, která ji naučila šít – a že-
nám místních dělníků přešívala staré šatstvo, povlečení a vše, co bylo třeba. 
Teta Evdokie zase chodila uklízet do Sokolovny a pak nastoupila jako 
uklízečka do továrny.

Mamince tehdy ještě nebylo šestnáct a toužila studovat, ale musela také 
začít vydělávat, aby mohl chodit do školy malý Leonid. Muselo to být 
pro ni hrozně těžké, neboť v Rusku vyrůstala obklopena vychovatelkami 
a veškerým pohodlím. A teď jezdila v pět hodin ráno z Vysočan na Karlovo 
náměstí do ruské restaurace, aby tam jako servírka roznášela jídlo. Česky 
pořádně neuměla a dělala to mnoho let – až do chvíle, než ji tam potkal 
můj tatínek. 
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~
Tatínek František Lederer se narodil 19. května 1893 v Lokti nad Ohří v ži-
dovské, německy mluvící rodině jako poslední z pěti dětí. Měl dvě sestry 
a dva bratry: Irmu, Olgu, Ottu a Oskara. Jeho otec Moritz Lederer praco-
val v pojišťovně, ale rodina měla i koloniální obchůdek. Přesto žila velmi 
skromně, aby všechny své děti udržela na studiích. Tatínek po škole pomá-
hal doma v obchodě a v noci se učil při svíčkách. Aby měl nějakou korunu 
na svá gymnaziální studia, musel si přivydělávat doučováním spolužáků 
stejně jako jeho dva bratři. A jedním z těch, kterým dával kondice, byl také 
Karl Hermann Frank. Tenkrát byl ještě lajdák a tatínka potřeboval, aby 
nepropadl. Později se mu „odvděčil“: jakmile Němci obsadili Prahu, dal 
ho zatknout. 

Když dědečka Moritze povýšili do pražského ústředí, zamířil tatínek 
rovněž do Prahy. V říjnu 1918, v době, kdy umíralo habsburské mocnářství, 
se nechal zapsat na Lékařskou fakultu Karlovy univerzity. Po třech semes-
trech ale přešel na Filozofi ckou fakultu, kde také získal doktorát. Měl ta-
lent i na jazyky – vedle češtiny a němčiny ovládal angličtinu, francouzštinu 
a italštinu. Patrně by se stal univerzitním profesorem, jenže od roku 1924 
začal přispívat do pražského německy psaného deníku Prager Tagblatt. 
A na základě svých uveřejněných článků byl o rok později, v lednu 1925, 
přijat do těchto novin jako kulturní redaktor. 

Prager Tagblattu – tyto nejvlivnější liberálnědemokratické německy 
psané noviny u nás byly tehdy pokládány za jedny z nejlepších němec-
kých novin vůbec. Psalo do nich mnoho výrazných osobností. O redak-
ční místnost se tatínek dělil třeba se spisovatelem Maxem Brodem, který 
vedl právě kulturní rubriku. Spojoval je nejen zájem o kulturní věci, ale 
i životní fi lozofi e, a tak se záhy stali přáteli. Mám dodnes schované dopi-
sy Maxe Broda, které psal po válce tatínkovi a později i mně. V jednom 
vzpomínal na setkání u nás doma: „Tehdy jsem sedával v místnosti vedle 
té, v níž pracoval Váš otec. Bylo toho hodně, o čem jsme mohli mluvit, 
vždyť jsme měli společné pole působnosti: divadelní kritiku. Často jsme 
také diskutovali o  literárních tématech. Je hezké, že se některé z mých 
knih zachovaly ve Vašem vlastnictví. (…  ) Měl jsem jej vždy velmi rád a pří-
spěvky podepsané „L.“ nebo „F. L.“ jsem četl vždy s obzvláštní radostí.“

Do redakce Prager Tagblattu chodívala tenkrát řada literátů. Tatínek na 
začátku ještě zažil, jak tam za Brodem přicházel Franz Ka� a, později tam 
chodil třeba Karel Čapek nebo ve třicátých letech bratři Mannové, kteří 
utekli z Německa před Hitlerem. Tatínek do těchto novin napsal stovky 
článků – vedle divadelních recenzí to byly zmíněné fejetony, reportáže, 
úvahy i kurzívky. A jelikož jeho divadelní recenze byly velmi zasvěcené, 
noviny ho vysílaly na premiéry představení i do divadel ve Vídni, Berlíně



či Římě. Časem se tatínek stal i  pražským kulturním dopisovatelem 
prestižního švýcarského listu Neue Zürcher Zeitung. Nebo překládal do 
němčiny povídky Karla Čapka a dalších spisovatelů. Za svou reportáž 
o nouzových koloniích, do kterých se v době hospodářské krize stěho-
vali nezaměstnaní či lidé v nouzi, získal v roce 1933 Masarykovu cenu. 
Za jiný svůj článek obdržel zase Cenu Tomáše Bati, která byla spojena 
s cestou kolem světa. Na letiště ale tenkrát přijel pozdě, zaspal a let zmeš-
kal – což mu zachránilo život. Letadlo se zřítilo a nikdo tu katastrofu
nepřežil…  

~
Když v ruské restauraci poznal moji maminku, byla to láska na první po-
hled. Jenže jakmile se jeho židovská rodina dozvěděla, že si chce vzít křes-
ťanku, bylo zle. Stejně tak tomu bylo i na druhé straně u maminčiny pra-
voslavné přízně. Maminka ovšem dokázala lidi usmiřovat, a tak se nakonec 
ze všech stali skvělí přátelé. 

Rodiče se vzali v roce 1927 a v říjnu téhož roku jsem přišla na svět se 
jménem Alice. Tatínek totiž chtěl, aby mojí kmotrou byla Alice Masaryko-
vá, dcera Tomáše Garrigua Masaryka, kterou velmi obdivoval. Maminka 
navíc s Alicí Masarykovou zakládala dobrovolný Červený kříž, takže své 
první jméno jsem dostala po své kmotře. A dnešní jméno Taťána mám zase 
po své babičce, která byla v době mého narození ještě pořád v Rusku ne-
známo kde.

~
Mé vzpomínky na vysočanskou kolonii, kde jsem se narodila, patří k těm 
nejhezčím z mého dětství. O chudobě jsem toho jako malá moc nevěděla. 
Teta Evdokie vařila ruská jídla, ale hlavně mi mazala chleby sádlem a pekla 
buchty – a já jako nedomrlé dítě jsem všechna ta nijak zvlášť zdravá jídla 
s chutí snědla. I později, po každé nemoci, mě tatínek odvezl do Vyso-
čan plný strachu o moji životosprávu, abych se tam zotavila a „spravila“. 
A když jsem přibrala, vrátila jsem se zase domů.

Brzy po mém narození se totiž rodiče přestěhovali z Vysočan na Vino-
hrady, jelikož tatínek měl slušně placené místo. Ve Vysočanech mi ale zů-
stalo hodně kamarádek, těch nejchudších, a moc ráda jsem se k tetičkám 
vracela. Bydlela tam ještě jedna emigrantská rodina, nějací Svatoňovi. 
U nich jsem viděla, jak stejně stará holčička musela uklízet a prát. Pomá-
hala jsem jí a poprvé se setkala s opravdovou chudobou, neboť doma na 
Vinohradech jsem žila v relativním přepychu. Maminka pak vozila do Vy-
sočan všechny možné dobroty a pomáhala tetám, jak mohla. I tatínek jim 
posílal peníze, a tak jim aspoň trochu ulehčoval jejich nesnadné postavení. 



Proč o tom píšu? Protože ani ty nejchudší české ženy dlouho nebraly mé 
tetičky mezi sebe. Vlastně nikdy. Myslím, že to bylo dáno tím, že i v těch 
bídných podmínkách vyzařovala z tet jakási vznešenost, snaha udělat si ten 
nuzný život bohatší, což ty druhé dráždilo. Tety zpívaly, hrály na balalajku, 
vařily v samovaru čaj a vytvářely na tom malém prostoru své malé Rusko. 
Nezabývaly se malichernostmi a drby, nehledaly špínu ani u těch, kdo jim 
ubližovali. Naopak. Byly laskavé a dobrotivé. Ale ať dělaly, co dělaly, ať 
se sebevíc snažily přizpůsobit, malým českým dušičkám to nestačilo. Ta 
neznámá noblesa a ušlechtilost je rušila. 

~
Mám jednu velmi silnou vzpomínku z doby, kdy jsem byla malá. Ležela 
jsem na manželské posteli mezi maminkou a tetou Antonií.  še si povídaly 
a pak zpívaly táhlé ruské písně, dumky, nádherné melodie svého domova. 
Slovům jsem nerozuměla, ale cítila v nich tesknotu, až mi začaly téct slzy. 
Tehdy jedinkrát také vzpomínaly na svůj domov: vyprávěly o komnatách, 
nádherných šatech, služebnictvu, jak se jmenoval kočí a služebná, kam se 
chodily učit zpívat, kam baletit, jak přísnou měly vychovatelku… 

V jediném malém okně do zahrádky se vzdouvaly záclony a v jejich chvě-
ní se barvily stěny. Pokoj byl malý pro čtyři lidi, kteří v něm žili a spali, byl 
přecpaný věcmi a kufry, které tu stály tak, jak je před lety přivezli, a bylo 
v nich všechno, co jim zbylo z bohatství velkého domu. Bylo toho už málo. 
Uprostřed pokoje stál kulatý stůl, na něm těžký rudý ubrus s třásněmi, na 
stole samovar a vysoká váza. V rohu pokoje blikalo pod ikonami věčné 
světlo. Tenhle obraz ve mně zůstal, ale také silný pocit něčeho nesdělitel-
ného, blaženosti, lásky, smutku i strachu.

Jezdily jsme sem s maminkou na neděli a já se těšila, jak budeme všichni –
i strýček a bratranec Leo – popíjet čaj ze samovaru a nabírat k tomu zava-
řeninu. Těšila jsem se na pirožky plněné zelím nebo vejci, na procházku se 
strýcem do polí, která se za řadovými domky dělnické kolonie prostírala 
do nedohledna, a na to, jak se nemluvný strýček promění a bude mi vyprá-
vět o cestách po světě a hlavně o Indii, jak unesli moji krásnou maminku 
a on ji vykoupil. Vzpomínal na čas své slávy, kolikrát byl vyznamenaný 
a jak se jako mladý švarný důstojník zamiloval do neskutečně krásné ženy, 
tetičky Antonie, a přiženil se do šlechtického sídla v Jekatěrinburgu, kde 
prožil čas velkého štěstí. V době, kdy se o tetu ucházel, už účinkovala 
v petrohradské opeře a zpívala opravdu nádherně! Líčil mi, jak s tetičkou 
jezdil k carovi na plesy, jaké kočáry je tam odvážely, vzpomínal na stáje 
plné bílých koní… A při tom vyprávění na hrbolatých mezích polí mě 
držel pevně za ruku a já jsem jasně viděla tu pohádkovou zemi z  síce 
a jedné noci. 
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