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Byla hodina po půlnoci, když se na kraji 
ztichlé obce objevil motocykl. Jel po-

tichu, nechtěl budit pozornost. Dubnová 
noc byla nezvykle jasná a klidná. Ačkoliv 
napětí těch dnů by se dalo krájet.

Motocykl zastavil u první chalupy.
Zvonek u vchodových dveří nebyl proni-

kavý, ven sotva dolehl, ale vzápětí se roz-
svítilo jedno z oken. Trvalo to jen dvě tři 
minuty, než jim otevřel mladší muž v py-
žamu. 

Když je spatřil, zachvěl se…   a nebylo to 
chladem. Věděl, kdo jsou. Naposledy tady 
po nich zůstala jedna mrtvola. Toníka 
Vondráka, mladého četníka. 

Položili mu otázku. Na chvíli zaváhal, 
ale pak sotva znatelně kývl hlavou. Vyzvali 
ho, aby se oblékl a šel s nimi. 

„Proboha, co mu chtějí?!“ blesklo mu 
hlavou. Jeho dcera chodí s  jejich holkou 
do školy, dokonce do stejné třídy. Rodi-
ny se znají, na vesnici se všichni znají, ale 
někteří víc. Jenomže odporujte o půlnoci 
chlapům s pistolí a samopalem. A tak se 
oblékl a šel. Měl jim ukázat, kde bydlí to-
várník Čihák. 

Motocykl už jen vedli. V  tiché vsi už 
místní ponocný dávno odtroubil půlnoc. 
K domku, kde bydleli Čihákovi, to bylo 
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kousek a  nechtěli budit pozornost. Ne-
chtěli vyplašit ptáčka, co falešně zpívá, as-
poň ne dřív, než mu šlápnou na krk a roz-
hodnou, co s ním. 

Když došli k  domku, poručili svému 
průvodci, aby zazvonil. V prvním patře se 
po chvíli rozsvítilo. Z okna vyhlédla žena:

„Co potřebujete, pane Fousku?“ oslovi-
la toho, kterého znala. Za ním stáli nějací 
dva chlapi a drželi se ve stínu.

„Oni potřebují mluvit s Josefem. Je to 
prý důležité.“

To ONI znělo zlověstně, takže Čiháková 
ani neřekla, co už měla na jazyku: „V tuhle 
hodinu? Už spí. Ať přijdou ráno.“

Neřekla to, protože na rameni ucítila 
ruku svého muže. Továrník Čihák byl sice 
v pyžamu, ale už si přes něj stačil natáh-
nout kalhoty. Žena se divila, že se jeho 
ruka vůbec nechvěje, zato ona se chvěla 
celá. Bože, co tu chtějí v tuhle hodinu? 

Šel jim dolů otevřít, ale nezůstali mezi 
dveřmi. Za chvíli uslyšela stoupat po 
schodech zástup nohou. Zkontrolovala to 
z okna. Jo, jdou nahoru všichni. I s Fous-
kem. Tak to bude dobré, určitě je sem do-
vedl, protože potřebují nějaký jídlo nebo 
radu, na koho se obrátit. Žijí v nedalekých 
lesích a nejhorší je pro ně sehnat proviant. 
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Navíc v  době, kdy je všechno na lístky 
a lidi nemají na rozdávání. I když na vesni-
ci se vždycky něco najde. Tedy u těch, kdo 
mají nějaké hospodářství. Čihákovi mají 
továrnu na vlnu. Doma tedy žádnou spíž 
nacpanou černou zabíjačkou. Ale když Pe-
pík nemá rozum a všude po vsi rozhlašuje, 
že kdyby k němu přišli partyzáni pro jídlo, 
tak jim ho milerád dá. Tak teď si pro něj 
přišli. Pro jídlo. Ale moc tomu nevěřila.

Věrka se pohnula. Něco ji vyrušilo ze 
spánku. Maminka v kuchyni ještě svítila. 
Přes těžký závěs, který odděloval pokojík, 
kde spala s  babičkou, pronikal škvírou 
u zdi do tmavé místnosti proužek světla. 
Slyšela kroky a hlasy. Někdo k nim přišel 
asi na návštěvu. 

Nechtělo se jí znova usnout. Zdál se jí 
ošklivý sen. O sněhu, který nenapadl.
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Městečko Rysé, kde Věrka žije, je obklopené lesy, neve-
de sem žádná železniční trať, jen autobusové spojení. 

Studený kus Vysočiny, bramborářský kraj. Hlavně zimy 
tu bývají drsné s hromadou sněhu. Jednou ho napadlo to-
lik, že dosahoval až k obecní ceduli. Copak dětem se to 
líbilo, zato dospělí ho nestačili odklízet. V Rysé neměli 
žádné pluhy, a když takhle jednou zase napadla hromada 
sněhu, místní kolář se naštval a udělal ohromný pluh na 
šířku silnice. Zapřáhli do něj dva páry koní, které ho táhly 
za sebou, a  takhle pomalu projížděly obcí. Během roku 
byl pluh odstaven na náměstíčku, protože se nikde nedal 
schovat, a děti po něm rády lezly, dokud je místní strážník 
neodehnal.

Ten strážník byl Věrčin děda, suploval obecního poli-
cajta. Měl dokonce šavli, krásně nablýskanou. S lidmi ale 
neměl žádné problémy, jen občas s nějakým opilcem nebo 
s kluky, co lezli v kostele na vysokou věž a honili kavky. 
Odtud je vždycky vyháněl, aby nespadli. Kromě policajta 
byl ve vsi ještě bubeník, co chodil s malým bubínkem, aby 
občas přečetl úřední zprávu pana starosty. A ponocný, kte-
rý poctivě troubil půlnoc. Po válce to všechno zmizí jako 
nějaké pohádkové fi gurky z dětství. Ale teď tu ještě jsou.

V noci měla sen o sněhu. Toho bylo každý rok hodně, 
ale jí se právě zdálo, že letos vůbec nenapadl. Všude holo-
mráz, v lese nacházeli zmrzlá zvířátka…   Probudila se a byla 
ráda, že to nebyla pravda. I  letos spadla spousta sněhu, 
pluh prohrnul jen silnice, ale jinak všechny cesty byly zavá-
té. A děti se brodily těmi závějemi do školy. Věrka to měla 
kousek, ale co ti ostatní, přespolní. Od páté třídy chodily 
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všechny děti z okolních vesnic k nim do měšťanky. Putovaly 
takhle z osmi vesnic a za každého počasí, i v té největší zimě 
či chumelenici. Spolužák Franta, vysoký a udělaný kluk, 
to brával sněhem přes Panský les, jinak by musel velkou 
oklikou přes jinou ves. Děti dorazily vždycky úplně mokré 
nebo jako sněhuláci. Oblečení sušily u školních kamen – 
školník ráno před osmou nasypal do kamen dva uhláky 
uhlí, aby pomalu prohořívalo, a kolem kamen byla plenta, 
kde se věci sušily. Ve čtyři hodiny se děti zase vracely domů 
– to byla v zimě už skoro tma. Ale nikdo se o ně nebál. 

Věrka má krásnou zimní čepici s králičí kožešinou a bílé 
válenky z fi lcu s ozdobným ptáčkem. Maminka na to naštěstí 
má, aby Věrce koupila sem tam i něco pro parádu. Tatínkovi 
se daří, má malou továrnu a lidé ho uctivě zdraví. Věrce nic 
nechybí, jenom trochu závidí těm, kdo mají domácí zvířata. 
Zatímco ostatní holky pasou husy a kozy, na dvoře mají psy 
a kočky, u nich doma neměli nikdy žádná zvířata. Nebyl by 
na ně čas. Všechno se u nich točí kolem továrny a obchodu. 
Měli jen stehlíka a kanára. A stehlík umřel za bouřky.

Babička

Babička, která s nimi bydlí, pochází ze statku, takže je na 
zvířata zvyklá. Ale jenom na ta velká, nemá ráda drůbež ani 
králíky. Na dvoře ani na talíři. Vaří jenom samé vepřové, 
hovězí a telecí. Když si chce Věrčin tatínek pochutnat na 
králíkovi, musí domů ke své matce. Ale jinak je babička 
výtečná kuchařka, taková ta hospodyně, co umí všechno 
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zužitkovat. A jak byla ze statku, musí být všechno v pořád-
ku a čisté. Je přísná, akurátní, v domácnosti všechno klape 
podle ní. Její dcera, Věrčina maminka, v ní měla vždy opo-
ru. Zato dědeček byl bohém, měl rád pivo, karty a nerad se 
myl. Pořád se kvůli tomu s babičkou hašteřili. Na obecního 
policajta měl veselou povahu, lidé ho měli rádi. Věrka si ho 
ale moc neužila – když jí bylo pět let, zemřel na rakovinu 
jater. 

S babičkou sice není tolik legrace, ale zase má na Věr-
ku víc času, nechodí na policejní obchůzky. Pečou spolu 
chleba. To bývá hotový sobotní obřad. Těsto se zadělávalo 
doma, ale pak se bochníky vozily k pekaři panu Krotkému. 
Takhle to dělali ve všech chalupách. K výrobě byla potřeba 
vedle kvásku mouka, žitná nebo smíchaná, pro kterou se 
ještě jezdilo přímo do mlýna. Ten klapal nedaleko u poto-
ka. Když babička zadělala v díži těsto, nechalo se vykynout 
a pak se z něj nadělaly bochníky. To Věrku bavilo nejvíc. 
Hlídala, aby byly stejně velké. Bochníky se pak položily 
na veliké ošatky, na trakař se vešly dvě, a vozily se do pece. 
Ale ještě předtím si každý na bochníky zespodu vyrazil 
svou značku, aby se nepomíchaly s  jinými. Pekař Krotký 
byl celý bledý, jak pořád stál v tom vedru u pece, ale jinak 
fajn chlap. U jeho pekárny bylo o sobotách hotové par-
koviště trakařů – lidé je přece nepovezou prázdné domů 
a pak s nimi znovu k pekaři. Každý si ten svůj trakař musel 
poznat a  ještě ten den si odvážel upečené bochníky. Aby 
dlouho vydržely a neokoraly, zabalovaly se do utěrek nebo 
dávaly do speciálních dóz. U Věrky doma dózu neměli. 
Zato měli výborný špajz směrem k severu. Až do oné osud-
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né noci byl špajz tím nejlákavějším místem v domě. Tam 
bývalo dobrot! Ale pak se tam uhnízdil strach a všechno to 
krásné pokazil.

Ševcem nebudu!

Věrčin tatínek pocházel z mnohem chudších poměrů. Jeho 
rodiče bydleli v malé chaloupce do stráně, takže doma měli 
pořád vlhko. A malinkou kuchyň a malinké pokoje. Věrka 
nechápala, jak se tam všichni mohli vejít, tatínek měl ješ-
tě tři sourozence. U chalupy měli sice malé hospodářství, 
ale zrzavý dědeček Jan byl hlavně švec. Až po práci chodil 
s krávami na pole. A byl to také bývalý legionář. V Rysé 
a okolí bylo kolem 400 legionářů! 

Ale ještě víc tam bylo ševců. Snad v každé rodině byl ně-
jaký. A dělaly se tehdy tuze pěkné věci. Třeba pan Skánský 
vyrobil Věrčině mamince nádherné boty ze semiše, takové 
letní na vysokém podpatku, měly krásný vršek, volnou patu 
i špici. Když to maminka neviděla, Věrka je potají doma 
nosila – hrála si na dámu, i když jí boty lítaly na noze. 
Všichni pana Skánského tehdy chválili, jak nádhernou dělá 
obuv. Ševcem měl být i Věrčin tatínek, ale vzepřel se tomu, 
ševcování ho úplně děsilo, za každou cenu chtěl být ob-
chodníkem. A aby nemusel na ševcovské zkoušky, seřízl si 
naschvál kus prstu. Krve jako z vola, ale dosáhl svého. Šel 
do učení do nedaleké Poličky k jedné židovské obchodnici, 
co měla prodejnu s potravinami. Ale ani prodávat proviant 
nebyl jeho sen, lákal ho spíš textil. Napadlo ho zpracovávat 
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ovčinu, protože všude v okolí scházela vlna. Na Vysočině 
bylo sice hodně malých textilních továrniček, ale spřádání 
ovčí vlny je moc pracné: musí se nejdřív pořádně vyprat, 
aby nebyla mastná a smradlavá. Do toho se nikomu dvakrát 
nechtělo. Ale on měl svoje plány.

Prodavačka z Orionky

Věrka se nikdy nedozvěděla, jak přesně se rodiče seznámi-
li. Maminka byla prý velká fešanda a kluci ji uháněli. Vy-
učila se prodavačkou rovněž v Poličce u místních Židů. Šlo 
o tradiční židovskou rodinu, která měla ve městě obchod 
s textilním zbožím. A protože se u nich mluvilo německy, 
naučila se tam i slušně německy. Dokonce u nich přespáva-
la, ještě s jednou slečnou, která tam prodávala. V tom domě 
žili pohromadě staří a mladí, kteří měli ještě dvě malé děti. 
A když se v pátek koupali, tak se do jedné veliké plechové 
vany nanosila ohřátá voda – a nejdřív se vykoupaly děti, 
po nich mladí, pak staří a ve stejné vodě se nakonec umyla 
i maminka s tou slečnou. „Jak jste do toho mohli vlézt?“ 
ošívala se Věrka. „Musela jsem se nějak umýt. Domů jsem 
jezdila jen na neděli,“ odvětila maminka. Na ta učňovská 
léta ale vzpomínala moc ráda. Proto ji vždycky bodlo u srd-
ce, když si později vzpomněla na malou Editu a Waltra. 
Když přišla válka, celá židovská rodina šla do transportu 
i s dětmi. A nikdo z nich se nevrátil.

Po vyučení odešla pracovat jako prodavačka do Orionky 
v České Třebové. Tam padla do oka jednomu zákazníkovi. 
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Líbila se mu, ale možná ještě víc se mu líbilo, jak jedná s lid-
mi, jak se v obchodě umí otáčet. Sám byl obchodník. Tako-
vá šikovná prodavačka by se mu hodila. Rozjížděl zrovna 
fi rmu s vlnou a chtěl mít u toho i vlastní malý obchod. 

Do roka u něj nastoupila a brzy byla svatba. Psal se rok 
1937.

Závist je krysa

Josef Čihák založil už předtím se dvěma společníky fi r-
mu. Jedním z nich byl Josef Pokorný, který si vzal za ženu 
sestru té budoucí prodavačky z Orionky. Svět je opravdu 
malý, říkal si Čihák. A zdálo se mu to opět výhodné – mít 
ve fi rmě přízeň, šikovnou švagrovou. Druhým společní-
kem byl František Ebermann, kterému patřil dům, kde 
svou fi rmu ti tři rozjeli. Nejdřív měli jen obchod a zasi-
latelství. Dole v baráku otevřeli prodejnu, kde měli jak 
střižní zboží, tak celou galanterii, vlnu na pletení, bavln-
ky, ale i povlečení na postele. A vedle toho zasilatelskou 
službu, která nabízela vlněnou přízi k prodeji. Předení je 
mykané a česané – a Věrčin tatínek prodával česanou pří-
zi, která byla lepší. Nejbližší přádelny byly až na západě 
Čech, v Kdyni, odtud chodily vzorníky a on podle nich 
objednával. A zároveň těm fi rmám dělal reklamu: rozesí-
lal jejich vzorníky dál mezi lidi s nabídkou, že je možné 
si tuto přízi u Čiháka a spol. objednat. Když pak přišel 
dopis s objednávkou, zboží se navážilo, zabalilo a na do-
bírku poslalo zájemci. 
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Obchody jim vzkvétaly, ale přišly první problémy. Eber-
mann měl skryté dluhy z minulosti a dostal se do fi nanční 
tísně. Jeho dům proto skončil v dražbě a Věrčin tatínek 
ho koupil. Už nebyl Ebermannův, ale Čihákův. Měli to 
domluvené, fi rma se aspoň nemusí stěhovat, všechno zů-
stane při starém. Tedy skoro všechno, jenom v domě bude 
teď poroučet někdo jiný. A taky se tam nastěhuje i s ro-
dinou: s manželkou a malou Věrkou, která se nedávno 
narodila. 

Závist je pěkná krysa, umí hryzat a neptá se, co je spra-
vedlivé nebo zasloužené. Přicházela nedorozumění a první 
rozepře. Co si o sobě ten Čihák myslí, že snědl všechnu 
moudrost?! Proč musí být pořád po jeho?! Zajídalo se to 
oběma společníkům. A Věrčin tatínek zase neměl náladu na 
dlouhá dohadování. Když se rozdávala trpělivost, stál ve 
frontě na píli a houževnost, a tak se mu nedostávalo jinde. 
Dokázal rychle vybuchnout a činit rázné závěry. A když 
se jednou s Ebermannem zase pohádali, pálily se mosty. 
Ebermann z fi rmy odešel a bouchl přitom pořádně dveřmi. 
Kostky nepřátelství byly vrženy. 

Zhrzený Ebermann těžce nesl, že odchodem z fi rmy mu-
sel nadobro opustit i svůj bývalý dům. „Tohle mu nedaruji!“ 
zapřísahal se. A ze vzteku založil konkurenční obchod s vl-
nou Elefant. Znělo to dostatečně exoticky a lákavě. A pře-
táhl do něj i Čihákova švagra, který se cítil být ve staré fi r-
mě víc zaměstnancem než společníkem. „S Ebermannem 
to bude jiná domluva,“ myslel si Pokorný. Díky předchozí 
praxi měli zkušenosti a věděli, kde nakupovat. Mezi oběma 
fi rmami se tak rozhořel konkurenční boj, který zasáhl i do 
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