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(Matějovi a Vojtovi)

Jenže ten vůz už zmizel v dáli
jen popruhů cinkot ve větru
vrací útržky věcí, co se staly
než vysmeknou se z paměti.

Vzpomínky, jak žili jsme tu 
utečou jako oka na svetru
a naposledy ti na trumpetu 
zahrají už v novém století.
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Ř íká se „život píše romány“ a je to pravda. Ovšem romány 

to jsou různé, a nemusejí to být vždycky hrdinské epopeje. 

Častěji jde o obrázky z všedního života. Z takového, jaký prožije 

většina z nás. Jsou v nich stránky úsměvné i bolestné, detailní 

líčení nebo jen letmé zprávy. Mohou tam znovu ožívat i  lidé už 

navždy odešlí. Stačí jen otevřít staré fotoalbum v sametových des-

kách, spodní zásuvku skříně plnou zažloutlých dopisů anebo si 

dát čas a promluvit si s někým ze starších členů rodiny. Právě 

tohle udělal před časem Jan Paulas. Vyzpovídal svého dědečka 

Františka Douchu a jeho vzpomínání zaznamenal. Vznikla tak 

půvabná knížka nazvaná Hospoda. Dědečkovo vyprávění, to je 

vlastně historie prakticky celého 20. století, prožitého ve vesnickém 

prostředí na Českomoravské vrchovině. Starý pan Doucha byl 

dobrý pamětník a měl štěstí, že jeho vnuk byl vděčný posluchač.

Sám Jan Paulas už má doma také dva malé posluchače. A jistě 

jim i on vypráví, co zažil nebo co zažívala generace jeho rodičů. 

Rozhodl se o tom vyprávět také nám a výsledkem je knížka, kterou 

držíte v ruce, kaleidoskop obrázků pod názvem Rytíři a prejt. Po-

jmenování je to neobvyklé, ale při pohledu na pestrou galerii typů 

a charakterů, s nimiž se tu setkáváme, si uvědomíme, že jde o ná-

zev přiléhavý. Symbolizuje dvě strany lidské povahy, přičemž jed-

na i druhá má svůj význam a svou důležitost. A právě v potvrzení 

téhle premisy je hlubší význam Paulasova vyprávění.

V krátkých epizodách před námi ožívají především osudy druhé 

větve autorovy rodiny, linie otcovy, spojené s Úsobím, vesnicí „jako 

na dlani“. Vyprávění se zprvu podobá probírání starých fotografi í: 

babička, děda,  jejich děti… Líčení zase zabíhá až do první polo-

viny 20. století, ale víc se soustřeďuje na roky, „kam paměť sahá“, 

na poválečné období a tíhu totalitních let. Sem už patří portréty 
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rodičů a od nich pak je jenom krok k přímým vzpomínkám sa-

motného autora. K vzpomínkám na „městské“ dětství, prožívané

v Jihlavě, anebo to venkovské o prázdninách u babiček v Úso-

bí a Herálci. Čas sice obrušuje vzpomínkám hrany, ale z pozadí 

autorova vyprávění je stále znát, jak se nelehká politická situace 

„ve velkém“ odráží v malých poměrech na životě obyčejných lidí. 

Některé epizody dnes vyznívají až anekdoticky, ale ve své době 

na nich nic k smíchu nebylo. Právě proto má cenu si je připomí-

nat.

Nepřímou osou celé knížky je život Paulasova otce. Z líčení však 

postupně vyrůstá také autoportrét samotného vypravěče. Pozná-

váme jeho objevování víry, kořeny jeho kulturních zájmů i první 

dětské literární pokusy. Paulas má dar barvitého líčení. Dokáže 

slovem zviditelnit jednotlivé epizody, takže opravdu působí jako 

staré fotografi e anebo – zejména v popisu přírody – jako drobný 

obrázek. Slovo je to šťavnaté, konkrétní, nevyumělkované, a při-

tom ne bez poezie. Kolik krásy a  jímavosti má v sobě třeba jen 

zmínka o cestě, kterou autor zná a o níž se mu zdává, i když mož-

ná neexistuje! A takových momentů je v Rytířích a prejtu celá 

řada. V nich Paulasovo vyprávění ztrácí svůj kronikářský charak-

ter a podobá se téměř básním v próze.

Jaroslav Someš
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Prejt je uvařený zabijačkový produkt. Nacpán do vepřového

střívka, je z něho jitrnice nebo jelito. Původ slova je z německého

Brei (kaše).

Rytíři se od ostatních společenských vrstev odlišovali nejen svou

výzbrojí, ale především pevným systémem hodnot. Součástí jejich

mravního kodexu byla statečnost, věrnost a štědrost.

(podle Wikipedie)

V životě snad každého člověka se nacházejí chvíle, kdy 
jde s otevřeným hledím do životních bitev, velkých 

i malých, ale i chvíle, kdy svůj život neurčuje a je členem 
masy. Jsou hrdinné i zbabělé výjimky. Ale ve své většině 
jsme aspoň občas na chvíli bojovníci, kdy jsme na sebe 
hrdí, a jindy jsme zase hněteni a cpáni do formy, která se 
hodí jiným. Zkrátka jsme chvíli rytíři, a chvíli můžeme slou-
žit i nevědomky jako prejt do něčích jitrnic. 

Jsou ovšem chvíle, kdy je snazší, pohodlnější a příjem-
nější být prejtem než rytířem. Jitrnice jsou synonymem na-
šich malých českých „zabijaček“, které máme tak rádi a jsou 
nám důvěrně známé. Zato rytíř evokuje šlechtice, křižáka, 
cizáka, či dokonce papežence. Nějakého Evropana.

Anebo ještě jinak: rytíř kromě bojovnosti, čestnosti
a hrdosti někdy ztělesňuje i nepřístupnost, tvrdost a chlad
– už jen ten studený plech. Zatímco prejt či jitrnice jsou 
opakem toho všeho, jsou přístupné, družné, rozdávají se, 
vstupují do  těla tak, že se stávají jím samotným, a  jsou 
výborné i studené – i tehdy hřejí zevnitř a předávají sílu. 

Rytí i a prejt_zlom.indd   8 7. 8. 2015   7:57:42



9

Na rozdíl od rytíře si také neumíme představit zlý, nená-
vistný či lživý prejt – pouze nepodařený, když je někým 
šlendriánsky odbyt. 

A tak se v nás proplétá pšenice s koukolem, ideály s po-
hodlností, ale i pýcha s pokorou. Možná chceme být všich-
ni jenom rytíři, ale Bůh to – naštěstí – většinou nedopustí. 
Kvůli nám. Abychom se nestali tvrdými a nesnesitelnými 
soudci světa. 

Rytíři a prejt jsou tak spíše jen různé polohy našich ži-
votů, které se rodily už v našem dětství, v úplně banálních 
a úsměvných příbězích. V situacích, kdy jsme se učili osvo-
jovat si naši národní povahu ještě dřív než násobilku…
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Jako v hospodě

„Stará Beta zemřela,“ řekla nám hned první večer babička, 
když jsme ji navštívili o prázdninách v Úsobí, malém měs-
tečku na Vysočině.1 Seděli jsme s ní u stolu, mastili karty, 
lízaný mariáš, pili šumák z půllitru, který byl hezky napě-
něný. Takhle jsme to viděli, že to hrají chlapi v hospodě, 
když jsme tam občas zašli se strejdou se džbánkem pro 
pivo. Babičce šla karta a my jsme jí to přáli. Bylo hezké 
pozorovat, jak se jí v zápalu hry potí čelo a  jak do sebe 
klopí „pivo“ jako naproti v hospodě. Jenže do této večerní 
pohody vtrhla nečekaná novina o strašlivé smrti naší sou-
sedky, staré slečny Bety. Byla to hodně nesnášenlivá stařen-
ka, která bydlela na okraji vsi u potoka. Babička s ní ale 
vycházela v dobrém. A tak zatímco ostatní děti se prý bály 
přiblížit k  jejímu stavení, aby na ně „nevylítla“, my jsme 
z ní neměli strach. A najednou nežije. „Kde je?“ ptali jsme 
se. „V nebi u Pánaboha,“ řekla babička. „Vyprávěj, babi, jak 
se to stalo?“ Tu příhodu jsme si od té doby nechávali často 
vyprávět – u karet i před spaním střídavě s Erbenovými 
pohádkami. Nám se to strašně líbilo, protože jako děti jsme 
vnímali smrt jinak. Děti berou smrt jako součást života víc 
než dospělí. 

„Beta měla u nohou dlouhé nehty, proto si je koukejte 
stříhat. Dlouhým nehtem si ve spánku asi nějak rozškráb-
la křečovou žílu. Probudilo ji mokro v posteli. Peřiny byly 
celé od krve, obě nohy zalité krví, a tak rychle vzala punčo-
chu a začala si podvazovat levou nohu. Utáhla uzel, jak nej-
víc mohla, a pak vysílením padla do peřin. A jak kvaltovala 
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a byla celá rozespalá, špatně se podívala a omylem si pod-
vázala opačnou nohu. Pak asi omdlela a vykrvácela. Ráno 
ji našli v posteli. Zprvu si mysleli, že jen sladce spí, jak se 
usmívala…   Až na ty krvavé peřiny. Taková hubená stařen-
ka, a bylo z ní krve jako z vola,“ řekla zamyšleně babička 
a dlouze se napila šumivého moku. A my se přidali. Taková 
historka se přece musí pořádně zapít. Jako v hospodě.

Babička

A tak tedy začnu u babičky Marie, která se za svobodna 
jmenovala Králová2 a byla vyučenou švadlenou. Na jedné 
staré fotografi i je s kloboukem a bílými šaty. V Úsobí měla 
obchůdek se suknem, který pak za komunismu přešel pod 
státní správu, ale babička v něm dál prodávala.

Pocházela ze šesti dětí, její otec byl zaměstnán na dráze 
jako zedník a matka vedla domácnost a přitom obdělávala 
několik měr polí. Rodina tehdy žila ve vedlejším Herálci. 
V tom Herálci, kde měl můj druhý děda z maminčiny strany 
hospodu.3 „Á, pán Král!“ zvolal vždycky radostně, když se 
u něj pradědeček zastavil na jeho vyhlášené pivo, protože 
věděl, že si spolu pořádně popovídají. Bylo to poměrně čas-
to, takže rodiny mých rodičů o sobě věděly alespoň „přes 
hospodu“. 

Po vychození pětitřídní obecné školy zůstala babička 
doma a pomáhala s malým hospodářstvím. Její touhou ale 
bylo vyučit se švadlenou, což se jí nakonec splnilo a v šest-
nácti nastoupila do učení u krejčího Meda v Herálci. Po
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vyučení si udělala ještě střihačský kurz, ale když její matka 
onemocněla, musela zůstat doma, aby za ni zastala těžší 
práce. V roce 1927 se provdala za dědu – Jana Paulase, úřed-
níka v Úsobí – a začala vést domácnost jemu. 

Někdy ve  třicátém roce dorazila hospodářská krize 
i do Úsobí a místní sklárny začaly propouštět. O dva roky 
později ztratil místo účetního i děda, a když nemohl sehnat 
nové, udělali se s babičkou pro sebe. Zařídili si obchůdek 
s látkami a prodávali ponejvíce podle vzorků.

Ten obchůdek se jmenoval Sukno a byl docela známý. 
Když byla moje mamka jednou ještě jako holka v Úsobí 
v kině, před promítáním fi lmu běžela na plátně reklama prá-
vě na Sukno Úsobí. To jí utkvělo v paměti víc než samotný 
fi lm. Babička se nakonec krámku věnovala sama a po nocích 
vedla účetnictví. Mamka si ji pamatovala ještě z doby, než se 
poznala s taťkou. Bylo jí asi čtrnáct, když byly v prodeji prv-
ní silonky, což byl tenkrát velký hit, a ona se vypravila ještě 
s kamarádkou z Herálce přes kopec do Úsobí, aby si je v ba-
biččině obchodě poprvé koupila. 

Když v roce 1949 komunisté babičce nabídli, aby s ob-
chůdkem přešla pod státní obchod Tep, přijala to, a tak tam 
mohla zůstat jako vedoucí prodejny. Když ale státní obchod 
na vesnici skončil, její prodejna během následujících deseti 
let přešla postupně pod šest národních podniků.4 Není divu, 
že to babičku přestalo bavit, zvlášť když ji nakonec přeřadili 
na pouhou prodavačku. Už ji také zmáhalo to věčné tahání 
štosů látek, a tak odešla do důchodu a obchůdek skončil. 

Babička byla jinak velký dříč, zatímco děda byl vyslove-
ně kavárenský typ, který často vysedával v hospodě a hrával 
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Babička byla vyučená švadlena
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karty, desetníkový mariáš. Přesně to ilustruje poznámka, kte-
rou učinil můj taťka krátce po svatbě v dopise mamce, kte-
rá zrovna ležela v nemocnici: „Doma je stále vše při starém. 
Mamka pořád něco kutí, taťka byl po dvě neděle pouze dvě 
hodiny v hospodě – to se divíš, že jo.“ Děda nebyl ovšem 
žádný ochmelka, tenkrát ještě nebyly v módě takové pivní 
dostihy, na všechno bylo víc času a také pivo se pilo pomale-
ji, obřadněji, a snad i s větší chutí. Děda vydržel u karet po-
píjet jedno dvě piva, někdy přidal i viržínko, ale podstatná 
byla společnost, co se tu scházela. Dědova hospoda U Piklů, 
kam chodíval každou neděli, byla prý taková úsobská kavár-
na Slavia, akorát do ní nechodili básníci, fi lozofové a literáti, 
nýbrž místní „myslitelé“.

Zatímco děda rozebíral světodějinné události, babička 
byla velmi shánlivá. Jednou v zimě vyrazila do Herálce pro 
brambory, které tam u někoho sehnala. Dva pytle brambor 
pak vezla na saních zpátky do Úsobí, a když dorazila k Vý-
bornovic mlýnu pod velký kopec, který dělil obě vesnice, tak 
nejdřív vytáhla nahoru na saních jeden pytel a pak se vrátila 
pro druhý – a domů to už měla pěkně z kopce. A děda zatím 
v hospodě v klidu mastil karty. Kdepak tahat pytle, to pro 
něj nebylo. Pokládal se trochu za váženou osobu a na ma-
nuální práce či výpomoc v domácnosti nebyl zkrátka zvyklý. 
Navíc babička, která byla statnější než on, všechno hravě za-
stala. A tak chodila i na pařezy, a to dobývání ji dokonce ba-
vilo. Vždycky říkala, že se člověk musí umět k práci postavit, 
jinak že se nadře. A říkala také, že každou práci dělala ráda. 
A mamce hrozně vadilo, že to neříkala také dědovi a svým 
dětem, které od práce spíše chránila.
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Evička

Babička s dědou měli tři děti: Růženu, Evičku a Jendu, 
mého taťku.5 Ve válečném roce 1941 řádil v kraji záškrt. Bě-
hem krátké doby na něj v Úsobí zemřely tři děti – a všech-
ny tři mají na místním hřbitově hroby hezky vedle sebe, 
neboť spolu chodily do školy a kamarádily. A v tom pro-
středním leží Evička.6 Zachovaly se jen dvě její fotografi e 
a pak ještě obrázky, které nakreslila nedlouho před smrtí. 
Ty poslední kresby pocházejí dokonce z nemocnice, kdy 
vysílená v horečce kreslila už jen kostrbaté náčrty postavi-
ček. Nakonec prý nevydrželo její srdíčko. Bylo jí sedm let, 
stejně jako druhé Evičce a Venouškovi, kteří odešli spolu 
s ní. Všichni totiž zemřeli brzy po sobě, během jednoho 
podzimního měsíce. 

Evička, Růžena a taťka
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Babička si pak celý život vyčítala, že Evičku nedala očko-
vat, ačkoli jí to bylo nabízeno. Jakmile ale slyšela, že dítěti 
píchnou slabou formu záškrtu, aby se vytvořily protilátky, 
tak to odmítla. Byla to novota, které se zprvu příliš nedů-
věřovalo. Antibiotika tehdy ještě nebyla, a tak se na vesnici 
léčilo různě. „Měli jste ji nechat vykloktat krk pořádně sli-
vovicí, aby se ty bacily spálily,“ radil jí tehdy kdosi. 

Jako děti jsme se babičky na Evičku často ptali. Usmívala 
se na nás totiž z fotografi e na náhrobku a připadalo nám, 
že by to byla výborná kamarádka. Babička o ní hovořila 
nerada a jen na naše opakované naléhání. Ta bolest v ní už 
nadobro zůstala. 

Děda

Děda Jan se narodil v nedalekém Větrném Jeníkově.7 Jeho 
otec Antonín byl dělníkem, brusičem skla v Úsobí, kde 
byly známé sklárny.8 Když dědovi ve třinácti letech zemřel 
táta na nemoc z povolání, matce bylo zdejším fabrikan-
tem přislíbeno, že o syna bude postaráno, že bude přijat 
do tovární kanceláře – ale teprve tehdy, „když bude ovlá-
dat slovem i písmem řeč německou“. Proto pro něj bylo 
vyhlédnuto místo v německém železářském obchodě. Tam 
však pro tělesnou slabost nakonec nenastoupil. Místo toho 
byl přijat do  jednoho papírnického obchodu v  nedale-
ké Jihlavě a ze skrovných matčiných příspěvků vychodil
jihlavskou obchodní školu. Psal se rok 1910 a Jihlava byla 
ještě převážně německým městem, takže pro zdokonalení 
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v němčině byla ideálním prostředím. Děda měl navíc jako 
učeň jakýkoli český spolek zakázaný, přesto však tajně
navštěvoval jihlavského Sokola. 

Když vypukla první světová válka, byl coby osmnácti-
letý kluk odveden a už v roce 1915 poslán na frontu, kde 
dosáhl hodnosti účetního rotmistra. Jeho chabé zdraví 
a účetní znalosti ho patrně uchránily od hrůzy bojů v zá-
kopech. Dva roky po Velké válce se také rozhodl vojen-
skou kariéru pověsit na hřebík – usoudil, že v civilu bude 
zemi prospěšnější, a demobilizoval. Už během několika 
týdnů ale prožil velké zklamání. Slíbené místo u  fabri-
kanta nedostal. „Nemaje protekci, ač ovládaje všechny bi-
lanční a účetní práce, dvě řeči, uprázdněná místa pro mě 

Úsobský děda (vlevo) s babičkou a rodiči 
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