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SPRAKKAR (podstatné meno v množnom čísle): 

staroislandské slovo, ktoré označuje  

výnimočnú alebo neobyčajnú ženu

Vyslovuje sa: SPRA-kar

(jednotné číslo: sprakki)
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POZNÁMKA AUTORKY

Som podnikateľka, autorka, rečníčka, matka, feministka, imig-
rantka a manželka islandského prezidenta. Napriek tomu, že ofi-
ciálne neexistuje funkcia prvej dámy, sa od partnerky prezidenta 
očakávajú, alebo dokonca vyžadujú určité povinnosti. Práve preto 
sú moje verejné vyhlásenia často analyzované, chválené či kritizo-
vané. Pri písaní tejto knihy som si to plne uvedomovala.

Na Islande je rola prezidenta z  veľkej časti, avšak nie úplne, 
symbolická. Prezident je hlava štátu. Je volený, má právo veta 
a môže ovplyvniť tvorbu vládnych koalícií. Na čele vlády však stojí 
premiér a politické rozhodnutia spadajú do právomocí vlády a par-
lamentu. Prezident (a ako aktívna partnerka aj ja) nemá politickú 
platformu ani nerobí verejné vyhlásenia o rozpočtoch, zákonoch 
či politických stratégiách štátu.

V  mnohých krajinách je problematika rodovej rovnosti pre-
pletená s politikou a ovplyvňuje legislatívu od zdravotnej starost-
livosti po vzdelávanie. Na Islande sa už nedebatuje o  tom, či je 
rodová rovnosť dôležitá, ale o tom, ako ju dosiahnuť. Parafrázujúc 
bývalú prvú dámu USA Hillary Clintonovú, rodová rovnosť spadá 
do problematiky ľudských práv, nie politiky, preto si nemyslím, že 
táto kniha zastáva politické názory. To prenechám politikom.

Táto kniha je moderným portrétom krajiny a  jej obyvateľov, 
v ktorom sú použité rozhovory a moje vlastné nepresné spomien-
ky a dojmy. Nie je kompletná ani nestranná. Neprešla prieskumom 
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cieľových skupín, nezredukovali ju PR konzultanti ani ju neprikráš-
lili na niečo, čo by cynici mohli očakávať od osoby, ktorú volajú 
prvá dáma. Dúfam, že poslúži ako dôkaz toho, akú spoločnosť sme 
schopní vybudovať, keď sa snažíme vytvárať a zabezpečovať rovna-
ké príležitosti, skúsenosti a odmeny pre ľudí všetkých pohlaví.

Poznámka k hláskovaniu: Samohlásky s dĺžňami (á, í, ý 
atď.), ktoré islandská abeceda považuje za samostatné písme-
ná s osobitou výslovnosťou, som v knihe zachovala. Navyše 
má islandská abeceda tri písmená, ktoré angličtina nepozná. 
Æ, ktoré sa vyslovuje ako ai, som v  tejto knihe ponechala. 
Ð, ktoré sa vyslovuje ako anglické th v slove although, som 
podľa zvyklosti nahradila písmenom d. þ, vyslovované ako 
th v slove think, som podľa zvyklosti nahradila th. Takže aj 
keď som meno svojho manžela napísala ako Gudni a meno 
reportérky Thóra, v islandčine sa píšu Guðni a Þóra.
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1

IMIGRANTKA NA ISLANDE

Oči hosťa vidia veci jasnejšie*

Ak na Islande do novej práce nastúpite v pondelok, prináša to ne-
šťastie. Piatok je prípustný, prvý deň v mesiaci je ešte lepší (samo-
zrejme, pokiaľ nepripadne na pondelok), no ak chcete mať naozaj 
úspešnú kariéru, vyhnite sa pondelku.

Môj pracovný život sa preto na tomto severoatlantickom ostro-
ve začal v októbrový utorok. Bolo zamračené a fúkal silný vietor, 
typické októbrové počasie. Na Islande som bývala necelých šesť 
týždňov a  o  tomto pondelkovom pravidle som nevedela. Veľmi 
som sa tešila do novej práce, a keď mi generálny riaditeľ malého 
softvérového startupu oznámil nástupný deň, mala som pocit, že 
nie je vhodné navrhnúť alternatívu. Veď som predsa mala šťastie. 
Podarilo sa mi získať prácu v odbore, v ktorom mám skúsenosti, 
v krajine, ktorej jazyk som neovládala a v ktorej som okrem svojho 
snúbenca a jeho rodiny nepoznala v podstate nikoho.

* Glöggt er gests augað: „Oči hosťa vidia veci jasnejšie“ je islandské porekadlo, ktoré 
znamená, že niekto nový alebo návštevník vidí veci objektívnejšie ako niekto, kto 
už je na ne zvyknutý.
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Na Island som sa presťahovala za láskou v roku 2003 ako dvad-
saťsedemročná. Než som na jeseň 1998 stretla svojho terajšieho 
manžela Gudniho Jóhannessona, o  Islande som okrem vlajky 
a  názvu hlavného mesta nevedela nič (aj to len vďaka hodinám 
stráveným hraním videohry Where in the World Is Carmen San-
diego? na počítači Commodore 64 v osemdesiatych rokoch). Ne-
vedela som, že Island sa už vtedy považoval za jedno z najlepších 
miest pre ženy na svete. Že vzácna zmes histórie, ľudí, pravidiel 
a šťastia vytvorili krajinu, ktorá je pravdepodobne bližšie ako kto-
rákoľvek iná k zlatému grálu rodovej rovnosti.

S Gudnim sme sa zoznámili na postgraduálnom štúdiu na Ox-
fordskej univerzite v Anglicku, dvaja cudzinci spomedzi mnohých 
na jednom z oxfordských kolégií, na kolégiu Sv. Antona, ktoré sa 
špecializuje na medzinárodné štúdiá. Mňa ako dvadsaťdvaročnú 
Kanaďanku, ktorá vyrastala na malej farme v údolí Ottawy, jeho 
neznáma národnosť priťahovala. Bol tichý, mal veľa kníh a skrom-
ne málo iných vecí a nepil tak náruživo ako ostatní študenti (pred-
pokladala som, že takí sú všetci Islanďania). Zároveň bol vysoký 
a bezstarostný a jeho suchý, sebaironický humor, ktorý sa vyrov-
nal britskému, sa síce prejavil len občas, zato rázne.

Len pár mesiacov po ukončení bakalárskeho štúdia umenia 
v Kanade som sa presťahovala naprieč oceánom do Anglicka, pri-
čom som využila zámienku postgraduálneho štúdia, aby som spo-
znala novú krajinu, ešte viac sa zadlžila a  odložila rozhodnutie 
o tom, čo vlastne chcem v živote robiť. Moji spolužiaci sa delili na 
dve skupiny. Na jednej strane boli tí, ktorí podobne ako ja celý život 
strávili v škole a pracovali dosť tvrdo na to, aby sa dostali do naj-
prestížnejších inštitúcií sveta. Zároveň však uprednostňovali menej 
produktívne aktivity (nikdy som neodmietla večer v krčme či pri 
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pokeri a neobťažovala som sa vypočuť si vychýrenú prednášku vte-
dajšieho českého prezidenta Václava Havla, lebo som vedela, že na 
teste nebude). Na druhej strane bola skupina vyspelejších študentov. 
Mnohí za Oxford obetovali všetko, dali výpoveď, krvopotne šetrili, 
rozbili rodiny. Prišli, aby z týchto skúseností vyťažili čo najviac.

Gudni sa, samozrejme, nielen zúčastnil na prednáške spomí-
naného disidenta z obdobia studenej vojny, ale na podujatí pôso-
bil aj ako uvádzač. V každej knihe si bez ohľadu na tému najskôr 
prečítal obsah pre prípad, že by sa v nej spomenul Island. Z novín 
si vystrihoval články na rozmanité témy ako historiografia a hr-
dinovia športu a starostlivo ich ukladal podľa tém do niekoľkých 
zakladačov, aby ich niekedy v  ďalekej budúcnosti mohol použiť 
v článku alebo prejave (čo bolo predvídavejšie, než si budúci prezi-
dent v tom čase uvedomoval).

Takéto správanie a hŕstka sivých vlasov na temene ma presved-
čili, že je odo mňa starší, možno má tak zrelých dvadsaťšesť. Raz 
o polnoci na nejakej párty v zafajčenom, prepchatom pivničnom 
byte, keď som sa snažila spoznať tohto zaujímavého tichého muža 
trochu lepšie, len tak medzi rečou spomenul, že bol na vysokej, keď 
padol Berlínsky múr. V 1989 som bola ôsmačka.

„Koľko máš vôbec rokov?“ spýtala som sa, keď som si uvedomi-
la, že môj odhad musel byť veľmi optimistický.

„Trrridsať,“ povedal s úsmevom a jemným ráčkovaním typic-
kým pre islandčinu.

Pamätám si, ako som si pomyslela: To nie je možné. Bola pol-
noc. V kúte sa bozkávali dvaja ľudia, ktorí zrejme ani netušili, ako 
sa ten druhý volá. Vo vzduchu sa vznášal hustý cigaretový dym. 
Niekto, kto má „trrridsať“, by isto nechcel byť takto neskoro v ta-
komto prostredí. Prikývla som, odpila si z piva a zmenila tému.
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„Čo budeš robiť cez prázdniny?“
Bola ešte len polovica novembra, ale ľudia si už rezervovali 

letenky domov na koniec semestra.
„Pôjdem navštíviť dcéru,“ nedbalo odpovedal, akoby som sa na 

takú samozrejmosť ani nemusela pýtať.
Skoro som vyprskla pivo. Samozrejme, že áno. Ak je svet zrazu 

tak naruby, že o polnoci flirtujem s mužom, ktorý práve načal štvrté 
desaťročie svojho života, potom je úplne prirodzené, že má aj dieťa 
a peknú, ráčkujúcu severskú rodinu na Islande, o ktorej sa za tie dva 
mesiace, čo ho poznám, nikdy nezmienil. Toto mi dosť skompliko-
valo môj flirt s Vikingom. Koniec hry, pomyslela som si, akoby táto 
konverzácia bola pouličným víkendovým hokejovým zápasom na 
ceste a jeho osobný život prechádzajúcim autom.

„Aha, jasné. A čo je s jej mamou?“ vyzvedala som.
„Tú nenavštevujem,“ odvetil a pozeral mi do očí.
Hra pokračuje.
Gudni bol môj prvý rozvedený kamarát. Svoju štvorročnú dcé-

ru nespomenul, pretože keď prvýkrát stretnete nejakého študenta, 
nenapadne vám baviť sa o deťoch a on nie je ten typ, ktorý povie 
viac, ako musí. V tom kľúčovom vývojovom desaťročí, v dvadsiat-
ke, dokončil svoj prvý magisterský titul, mal dieťa, oženil sa aj 
pokojne rozviedol a nakoniec sa presťahoval do Anglicka. Bol odo 
mňa o osem rokov starší, v tom čase o viac ako tretinu môjho živo-
ta, no skutočnosť, že sme obaja boli študenti, nás akosi stavala na 
rovnakú úroveň. A vedel ma rozosmiať.

Na konci akademického roka sme už tvorili pár. O osemnásť 
mesiacov neskôr sme spolu žili v malom byte v Hampshire, on do-
končoval doktorát z histórie a ja som pracovala v oblasti predaja 
a marketingu pre pomerne nóbl dvestoročnú spoločnosť, ktorá len 
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nedávno prestala oslovovať ľudí pani alebo slečna namiesto krst-
ného mena. V pracovné dni Gudni často absolvoval dvaapolhodi-
novú jednosmernú cestu vlakom a metrom do Verejného archív-
neho úradu (dnes Národný archív) pri Kewe neďaleko Londýna, 
aby si prezeral záznamy o  britsko-islandských vzťahoch. Ja som 
pomáhala písať marketingové brožúry o tom, ako rozpoznať fal-
šované lieky alebo prepychový tovar, a opravovala som ľudí, ktorí 
sa ma denne pýtali, odkiaľ zo Spojených štátov pochádzam. Po ve-
čeroch som sa učila frázy v islandčine, severskom jazyku, ktorý sa 
za približne tisícsto rokov od osídlenia ostrova takmer nezmenil. 
Moje cédečko ma naučilo užitočné frázy ako: Kde je vlaková sta-
nica? (na Islande nejazdia žiadne vlaky) a Kde nájdem pláž? (časť 
krajiny leží za polárnym kruhom).

Mala som taký nejasný plán. Gudni končil štúdium, dokončo-
val stotisíc slov dlhú dizertačnú prácu o rybárskych sporoch v Se-
veroatlantickom mori v dvadsiatom storočí a, pochopiteľne, chcel 
sa vrátiť na ostrov za dcérou Rut, o ktorej detstvo prichádzal (aj 
keď ju pravidelne navštevoval a väčšinu leta s ňou strávil na Islan-
de). Ak sme chceli zostať spolu, tak jedine na Islande alebo vôbec, 
aspoň kým Rut nedospela. Ak by som sa tam s ním presťahovala, 
tak navždy. Musela by som si tam vybudovať život mimo nášho 
vzťahu. Nestála som o generálku. Nechcela som, aby rozchod bola 
najjednoduchšia možnosť, keď si budem v  decembri zúfať, že je 
o desiatej ráno tma, alebo keď na večierku nebudem schopná po-
rozumieť konverzácii v islandčine. Ak to malo byť hlavné predsta-
venie môjho života, pomyslela som si, že to sa už rovno môžeme 
vziať, právne sa zaviazať jeden druhému, kým nás smrť nerozdelí.

Preto počas jedného slnečného marcového víkendu, keď sme 
prerušili každodennú rutinu a vybrali sa prejsť k moru v severnom 
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Cornwalle, som ho požiadala o ruku a on súhlasil. Bolo to len pár 
mesiacov po tom, čo sme sa rozhodli, že čoskoro opustíme Spo-
jené kráľovstvo a začneme spolu nové dobrodružstvo na Islande. 
Do kufra som prepašovala fľašu šampanského, ktorú sme vypili 
v penzióne, kde sme boli ubytovaní, a potom sme naše zasnúbenie 
oslávili rybou s hranolkami v prímorskej dedinke. Na druhý deň 
mu Gudniho spokojná mama do telefónu povedala: „Dúfam, že si 
to urobil poriadne!“ K pravým okolnostiam zásnub sa priznal až 
o niekoľko mesiacov neskôr.

Usúdila som, že ak sa mám presťahovať na tento odľahlý ostrov, 
ktorého jazyk neovládam a kde nemám prácu, môžem ísť aj bez 
peňazí a  začať naozaj odznova. Speňažila som svoje akcie spo-
ločnosti, v ktorej som pracovala, a naplánovala som si stodenný 
sólo výlet. Mala som začať na Transsibírskej magistrále cez Rusko 
a Strednú Áziu a skončiť šesťtýždňovým putovaním s batohom po 
juhovýchodnej Ázii.

Na Island som sa prisťahovala 21. augusta 2003, takmer desať 
rokov pred narodením môjho štvrtého dieťaťa. Kým ja som žila 
z pätnásťkilogramového batohu, pila mango lassi, jazdila na ťavách 
a  spala pod moskytiérami, Gudni odovzdal svoju doktorandskú 
prácu a našiel nám malý jednoizbový byt na prenájom v štvorpo-
schodovej budove neďaleko Islandskej univerzity v centre Reykja-
víku. Rut, ktorá mala vtedy deväť rokov, u nás každý druhý víkend 
spávala na rozťahovacom gauči.

Niekoľko dní po prisťahovaní si Gudni všimol v  miestnych 
novinách inzerát na miesto marketingového špecialistu v  spo-
ločnosti, kde komunikovali hlavne v  anglickom jazyku. Prácu 



17

som dostala a začala som v ten veterný októbrový utorok. Už po 
šiestich týždňoch v  krajine som mala to šťastie, že som si našla 
dobrú prácu, aby som nás dokázala finančne podporovať, zatiaľ 
čo Gudni získal postdoktorandskú pozíciu na univerzite. Začala 
som venovať osem hodín z týždňa intenzívnemu kurzu islandčiny. 
Zistila som, že môžem úplne zbaliť svoj dáždnik, dôležitý doplnok 
v Spojenom kráľovstve, no s islandským vetrom zápasiť nedokáže. 
Kúpila som si preukaz na autobus, ktorý ma vozil do práce a z nej 
(spravidla s inými prisťahovalcami, dôchodcami, stredoškolákmi 
alebo tými, ktorí z toho či onoho dôvodu nemali vodičský preu-
kaz). Obdivovala som dlhé jesenné západy slnka nad zálivom 
 Faxaflói a prebúdzala sa pri pohľade na zasneženú horu Esja, ktorá 
sa týčila nad mestom.

Zažívala som vzrušenie, ktoré predstavuje prvý kultúrny šok, 
keď je všetko nové a napínavé. Áno, presťahovala som sa kvôli lás-
ke, no zároveň som tu zarábala, učila sa jazyk a začínala som na-
chádzať vlastný zmysel života na Islande. Už vtedy som vedela, že 
prídu chvíle, ktoré si budú vyžadovať trpezlivosť a vytrvalosť, ale 
aj to, že sa mi tu bude páčiť.

V startupoch často dominujú muži, najmä v softvérovom priemys-
le. Keď som na jeseň pred takmer dvadsiatimi rokmi nastúpila do 
firmy, bola som pätnásty zamestnanec a štvrtá žena. Firma, ktorú 
založili bývalí zamestnanci spoločnosti Icelandair, navrhuje sof-
tvér pre letecké spoločnosti. Ideálne prostredie na prvé kroky od 
cudzinky k Islanďanke. Vymenila som čaj s mliekom za silnú čier-
nu kávu a formálne oblečenie a podpätky za kaki nohavice a bavl-
nené tričká. Keď sa začali skracovať dni, kolegovia tolerovali moje 
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reptanie o prichádzajúcej tme a zime. Ako rodení obyvatelia najse-
vernejšieho hlavného mesta sveta, kde zemepisná šírka spôsobuje 
extrémne posuny denného svetla, od prakticky dvadsaťštyri hodín 
trvajúceho svetla v  júni až po 21. december, keď slnko vychádza 
o  11.22 a  zapadá o  15.29, si uvedomovali, že sa to zhorší (tma aj 
reptanie!). Napriek tomu, že som ešte veľmi neovládala jazyk, pova-
žovali ma za člena tímu, privítali do skupiny ľudí, ktorí robili niečo 
zábavné, vzrušujúce a  nové. Bola som dostatočná bifľoška na to, 
aby som sa zaradila medzi programátorov, dosť ležérna na to, aby 
som zapadla medzi mužov, a dosť mladá na to, aby som si v piatok 
večer vyrazila. Mali sme malú kuchynku, v ktorej sme si mohli pri-
pravovať vlastné obedy, a izbu plnú vankúšov s DVD prehrávačom, 
kde mohli zamestnanci nechať deti, ak bola škola zatvorená. Na 
mojom pracovisku v Británii sme také niečo nikdy nevideli.

Naša generálna riaditeľka patrila medzi jediné štyri ženy v spo-
ločnosti. Mala skúsenosti z bankovníctva, ale tu pôsobila ako ge-
nerálna riaditeľka, finančná riaditeľka, riaditeľka ľudských zdro-
jov a  mala množstvo ďalších povinností vrátane informovania 
predstavenstva spoločnosti o jej vývoji. Predstavenstvo sa stretá-
valo v jedinej konferenčnej miestnosti našej spoločnosti každých 
pár mesiacov na konci pracovného dňa, približne päť ľudí popíjalo 
silnú kávu a pochutnávalo si na miestnom pečive objednanom na 
túto príležitosť.

Predsedníčkou správnej rady bola tridsiatnička Halla Tó-
masdóttir. Niekoľko rokov strávila v  korporátnom svete v  USA, 
vrátila sa na Island, kde sa jej naskytli rôzne príležitosti v oblasti 
obchodu a financií, a založila si rodinu. Prvýkrát som ju stretla, keď 
som prechádzala okolo jedného zo zasadnutí správnej rady. Práve 
sa vrátila z materskej dovolenky s druhým dieťaťom a predsedala 
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zasadnutiu, zatiaľ čo dojčila dieťa. V tomto testosterónom nabitom 
prostredí nikto ani okom nemihol, nikto si z nej nerobil „žarty“ 
a minimálne jeden mužský člen správnej rady neskôr hopsal s ma-
lým na kolenách, kým Halla riešila bod programu.

Na tento moment si spomínam aj po dvadsiatich rokoch. Do-
kázala som pretrpieť temné zimy, veterné počasie aj žalostný vý-
ber zeleniny v obchode, ak to znamenalo, že je tu takéto správanie 
matky s  dieťaťom počas obchodného stretnutia považované za 
prirodzené, zdravé a  úplne všedné. Mala som ešte len niečo po 
dvadsiatke, bola som bezdetná, bezstarostná, šťastná a veľmi spo-
kojná so svojím životom, ale už vtedy som vedela, že ma čaká spo-
ločenský nátlak, aby som si založila rodinu, napredovala v kariére, 
utvrdzovala alebo sa aspoň prispôsobila normám, ktoré by mali 
dosiahnuť vzdelané ženy zo strednej vrstvy, ako som bola ja. Bolo 
však možné, že som sa ocitla v krajine, kde by s  trochou šťastia 
ženy mohli mať všetko?

Na konci augusta, takmer o rok neskôr, možno bol aj ten preklia-
ty pondelok, ma zavolali do kancelárie generálnej riaditeľky a ozná-
mili mi, že spoločnosť musí zredukovať rozpočet. A tak som zostala 
zaskočená a bez práce. Počas nasledujúcich mesiacov, keď som sa 
usilovala nájsť si nové zamestnanie, čo sa mi na druhýkrát zdalo 
oveľa ťažšie, som okrem iných kontaktovala aj Hallu. Celé roky sme 
zostávali v občasnom kontakte. Písala som o nej článok, keď som 
zmenila kariéru a pracovala ako novinárka pre magazín Iceland Re-
view, a vyhľadala som jej pomoc, keď sme s kamarátkou spustili svoj 
vlastný projekt, Iceland Writers Retreat (ďalej v texte IWR). Vždy 
ma povzbudzovala a pomáhala mi. Naše cesty sa naďalej pretínali.
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Keď som sa ako malá bifľoška snažila naučiť vlajky a hlavné mestá, 
myslela som si, že keďže vlajka Islandu a  vlajky jeho severských 
bratrancov (Dánska, Nórska, Švédska a  Fínska) sú si podobné, 
musia mať aj podobný počet obyvateľov. Pravdepodobne niekoľ-
ko miliónov alebo možno až desať miliónov? V skutočnosti je Is-
land počtom obyvateľov jeden z najmenších nezávislých štátov. Na 
Nový rok 2021 ich mal len 368 590,1 dosť málo na to, aby zaokrúh-
lenie aj na najbližšiu tisícku bolo našej spoločnosti na škodu. Za 
ten čas, čo žijem v tejto krajine, sa počet obyvateľov zvýšil o viac 
ako štvrtinu.

Krajinám, ktoré majú menej obyvateľov ako Cleveland v Ohiu 
alebo Bristol v Spojenom kráľovstve, je odpustené, že majú kom-
plex malého národa (ďalej v texte KMN). (Vyrastala som v Kana-
de, ktorá má napriek svojej veľkosti a počtu obyvateľov tiež KMN 
kvôli blízkosti k oveľa väčšiemu južnému susedovi, takže mám pre 
tento neduh celkom prirodzenú náklonnosť.) Na Islande sa KMN 
prejavuje zdravým záujmom o  to, ako často sa krajina spomína 
v zahraničných médiách alebo čo si aj tá najmenšia celebrita myslí 
o svojich skúsenostiach po návšteve krajiny („Ako sa vám páči na 
Islande?“ je najzávažnejšia otázka, na ktorú môže návštevník odpo-
vedať, a mala by sa brať rovnako vážne ako: „Som v tom tučná?“).

Je ťažké dostať sa na vrchol mnohých svetových rebríčkov, ak 
ste malí. Island sa v  globálnych rebríčkoch často neuvádza len 
preto, lebo dostupné údaje nie sú dostatočne rozsiahle. Ak vám 
dosiahnuť sedemciferný počet obyvateľov potrvá ešte desaťročia, 
ak nie storočia, najlepším (a najčastejším) spôsobom, ako prejaviť 
trochu národnej hrdosti v globálnom kontexte, je odvolávať sa na 
štatistiku na obyvateľa. Máme vysoké HDP, rozsiahle investujeme 
do umenia a významne prispievame k medzinárodnému rozvoju 
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