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Ked sme este zili v Isfahdne, ako maly chlapec
som svojej mame hovorieval, Ze jedného dna
jej postavim zdmok na vrchu Sofeh.
Videl som ho totiz zo svojho okna.
Ziamok v oblakoch.
Netusil som, Ze Zivot zo mna urobi klamara.
Prepd¢, mami. Nezabudol som, len sa mi to nepodarilo
Namiesto toho som ti napisal knihu.

Viem, ze to ani zdaleka nie je zdmok.
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Iba véera som veril tomu,
ze pod kozou nemdm nic, len svetlo.

Keby ste ma porezali, ziaril by som.

— Billy Collins (asi): Ked mite desat

Ludia tohto sveta vravia,

ze Chusrau je modldr
Mozno 4no, mozno je to tak
On viak nepotrebuje svet

A nepotrebuje Tudi

— Amir Chusrau

Ako dieta som presvedceny, ze bolesti sa zahoja a zahla-
dia, Ze celd urdzlivd komickost ludskych protireceni zmiz-
ne ako ubohy prelud, ako odporny vylucok slabuc¢kého,
sta atém mali¢kého Iudského euklidovského rozumu, ze
napokon vo svetovom findle, v okamihu ve¢nej harménie
nastane a zjavi sa nie¢o natolko drahé a vzdcne, ze vystaci
pre vSetky srdcia, na utiSenie vSetkych rozhorceni, na vy-
kupenie vSetkych zlocinov, vSetkej fudmi preliatej krvi,
ze vysta¢i na to, aby bolo mozné nielen odpustit, ale aj

ospravedlnit vSetko, ¢o sa stalo s [udmi.

— Fiodor M. Dostojevskij: Bratia Karamazovovci






SETCI IRANCI SU KLAMARI a klamat je hriech.

To si myslia Ziaci v triede pani ulitelky Millerovej, ale ja
som jediny Irdnec, ktorého kedy stretli, takze netusim, ako
na to prisli.

Moja mama vravi, ze je to pravda, ale iba preto, lebo kazdy
hresi a potrebuje, aby ho Boh spasil. Ocko tvrdi pravy opak.
Irdnci nie sd klamdri. St bésnici a to je e$te horsie.

Basnici totiz ani nevedia, kedy klamu. Snazia sa len rozpa-
mitat sa na svoje sny. Snazia sa spomentt si na $esttisic rokov
histérie a vSemozné verzie vSetkych pribehov, aké kedy zazneli.

V jednej verzii mozno nie som dieta utecencov sediace
v poslednej lavici v triede pani uéitelky Millerovej, ale princ
v prestrojent.

Ak ma chytite, poviem vdm to, ¢o vravievali v Tisic a jednej
noci: ,Pusti ma a ja ti porozpravam zvldstny pribeh.”

Tak sa zadinaju vietky.

Prislubom. Ak budete poc¢tvat, poviem vdm pribeh. Navzi-
jom sa spozndme a potom uz nebudeme nepriatelia.

Nevymyslam si to. Toto je pravidlo, ktorym sa riadia aj
dzinovia.

V Tisic a jednej noci si Seherezdda — t4, ktord si pamirala
vSetky sny sveta — zachranuje Zivot tym, Ze noc ¢o noc rozpréva

krélovi pribehy.
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Ale tu som iba ja a pocitam svoje spomienky.

A vy, mili ¢itatelia, nech uz ste ktokolvek, ste tym krdlom.

Tym sa vim, mimochodom, nijako nezalie¢am. Kral bol
podly &lovek, ktory predeym ako sa dostal k Seherezade, prelial
krv tisicov ludi.

Byt kralom je zodpovednad uloha.

Mite v rukdch cely moj zivot.

A chcem vis len varovat, ze ak mdm byt Uprimny, budem
musiet svoj pribeh zacat babom Hadzim, aj ked vds vSetka t4
krv mozno Sokuje.

Ale nebojte sa, mili ¢itatelia, ani vy, pani uditelka Millerova.

Zo vsetkych Gzasnych pribehov, aké by som vim mohol po-
rozprévat, je prve tento najprekvapujicejsi a najzaujimavejsi.

R ATANIE SPOMIENOK.
Baba Hadzi zabija byka.

V mojej najranejsej spomienke vidim, ako vydesenému bykovi
vytekd z hrdla krv a méj dedko — so zakrvavenymi rukami — sa
nacahuje k mojim licam. Mohol som mat vtedy asi tri roky.

Mozno mdm aj star$ie spomienky, no nevybavuji sa mi.

Ak dno, boli by to zdblesky vzorovanych obkladaciek alebo
nieco také.

Ak chcete, mdzem si ich vymysliet.

Ale v skuto¢nosti to bola td krv. A rev byka. A ten bublajici zvuk.

Ludia sa pytaju: ,Naozaj? Naozaj to bola krv?“

Pytaja sa, lebo mi neveria.

Neveria mi, lebo som chudobné decko utecencov, ktoré
pachne po nakladanych uhorkéch a cesnaku, md v$i a zrejme si

vymysla pribehy, aby sa citilo délezité.
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Neviem, aké spomienky maji dospeli Americania, ale urcite
nie st také krdsne ako moje.

Smejua sa. Nedotykajui sa ma. Iba zagulaji ocami a povedia:
»lak fajn.”

»Je to naozaj tak,” vravim. ,Ide o jednu z dvoch spomienok,
ktoré mdm na babu Hadziho.“ Slubujem. Neberiem to na lahku
védhu. Moje srdce sa tej spomienky drzi zubami-nechtami.

Ako ked v dlani zvierate gulku z loziska. Prsty zaborite
do dlane a neviete, ¢i ju este drzite. Hénky vdm zbeleja a vy sa
zlaknete, ze vim vypadla a ani ste si to nev$imli. Zvierate holé
ni¢, az sa vaim nechty zaboria do dlane a za¢nete krvécat.

T4 spomienka je matnd. Sotva par zdberov. Dedkova tvir je

jeden nehybny obrizok.

ACINA SA TO VO VEEKOM ZLATOM AUTE. V skuto¢nosti
Z nie je zo zlata, iba namalované zlatou farbou. Bolo také vel-
ké, ze jeho sedadld boli v podstate dva gauce na kolesdch.

Auto ide po prasnej ceste uprostred puste kdesi v strednom
Irdne. Konkrétne po ceste do Ardestanu.

Ak ste sa aj vobec unuvali vyslovit ten ndzov, zrejme vim
ni¢ nehovori. Pokojne by som mohol povedat: ,Po ceste do
1o-je-v-podstate-jedno-stanu” a bolo by to to isté. Bolo to v pusti
v dalekej krajine.

Chcete mapu?




Daniel Nayeri

Ked to hovorim, ludia si myslia, Ze sa to mozno odohralo
na Marse. Alebo v Stredozemi. Keby som povedal, ze sme sli
vozom tahanym tavami, uverili by mi.

Ale bol to chevrolet. A vtedy sme este boli normélni.

Nosil som tenisky na suchy zips a mal som ocka.

Mal husté Cervené fuzy a vedel robit grimasy, aby nés rozo-
smial. Naftkol lica a zvrastil obodie, takze vyzeral ako super-
vézny ¢ipmank.

Soféroval. Mama sedela vedla neho a podavala ndm kisky
pistdciovo-kardamémového koldca. Cesta stdpala a klesala ako
vlny ocednu.

Po oboch strandch bol piesok, ktory by zhltol polovicu auta,
skor nez by sme sa z neho stihli dostat. Vietor na niektorych
miestach piesok tak rozfukal, ze ste cestu vobec nevideli.

Ocko jazdil tak rychlo, ze sme pripominali ¢In, ktory vystu-
pil na vlnu a vzdpiti sa prepadol. So sestrou sme jacali, ked sa
nam zadky zdvihli zo sedadla. Mama hovorievala: ,Ach, Ma-
soud, spomal. Zabijes si deti.

Ocko vsak ttto cestu poznal naspamit, kedZe v Ardestane sa
narodil a teraz sa vracal domov. Bol hladny a tesil sa na dusené
a jogurt svojej mamy. Jeho otec bol méj baba Hadzi.

Takato cestu sme isty ¢as podnikali kazdy vikend, takze ta-
to Cast nie je moja prvd spomienka. Iba vim opisujem, ako to
vyzeralo kazdy raz.

T4 cesta sa zrejme odohrala eSte predtym, ako som videl ba-
bu Hadziho zabit byka, ale tym si nie som isty. Kol4¢ bol mozno
ruzovo-medovy a mama mozno povedala: ,Ach, Masoud, uz
zase?“ Jeho mama mozno pripravila kebab a jogurt.

Ale to nie st podstatné rozdiely.

Dalgia scéna je parkovanie pred kamennym mirom
dedkovho dvora. Vidim v nej sim seba, pretoze tdto cast

nie je moja vlastnd spomienka. Pozndm ju iba z maminho
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rozpravania. Takze si predstavte, ako sa na mna diva zhora.
Mdm tri roky.

Mal som na sebe mencestréky, v jednej ruke plysovi ovecku
pana Ovecku, v druhej palicu. Cheel som totiz byt pastierom.
Mal som baculaté licka, do ktorych ma ludia stdle Stipali, preto
som sa ¢asto mracil. Bol som vdzny ¢ipmank.

»Ach, je taky rozkosny. Rozkosnejsieho chlapceka som jak-
7iv nevidela,” vravievala mama.

Teraz som v skole v Oklahome a tu si to nikto nemysli.

Povedali mi, ze ked sme prisli do Ardestanu, uz sa stmievalo.
Spoza prasného kopca ziarilo ¢ervené slnko. Dom bol obohnany
trojmetrovym kamennym mdrom, ktory mal Seststo rokov.

Zéhrada bola za mrom ozdobenym vzorovanymi obkla-
dackami. Rdstol v nej mandlovnik, figovnik a marhula. V strede
bola fontdna, ktora chladila svojim Septom. V rohu stdla studna.

Ten prvy raz sme ni¢ z toho nevideli. Zdhradu viem opisat
iba preto, lebo ju nosim v hlave. Keby ste chceli, zdjdem tam
hned teraz. Ked nds ucitelky v Oklahome vzali do hlineného
domu a povedali ndm, Ze md devitdesiatosem rokov, spytal som
sa, pre¢o z neho urobili mizeum.

Utitelka sa na mna pozrela, ako keby som bol zaostaly.

»Pretoze si vazime historické objekty a udrziavame ich,
odvetila.

»Ale nikto tu nebyva?“

,,Nie.”

»Takze kazdych devitdesiatosem rokov sa ludia vystahuja zo
svojich domov a urobia z nich mize4?*

Vtedy odvrétila pohlad. Zrejme preto, aby sa ma nemusela
opytat: ,Co si zaostaly?*

»Dobre, Ziaci, chytte svojho kamardta za ruku a pokracujte.”

Ked sme isli do Ardestanu po prvy raz (ten raz, o ktorom

vdm rozprivam), vystdpili sme z auta pred trojmetrovym
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kamennym mirom, spoza ktorého bolo pocut muzsky krik
a dupot kopyrt.

Ocko povedal: ,,Zostarite tu“ a bezal ku vchodu, aby zistil, ¢i to
nie je jeden z tych zlych duchov, ¢o sa skryvaji za zivym plotom.

My sme tam, samozrejme, nezostali. Ocko nebol ten typ ot-
ca, ktorého pocuvnete.

Spominam si, ako som sa blizil k brane. Muzi kricali ¢oraz
hlasnejsie. Kliali. ,Jalla! Jalla!®

Zahol som za roh.

Na dvore pri studni stal byk.

Styria dospeli muzi z dediny mali ¢o robit, aby ho udrzali.

Obrovské zviera. Malo ¢ierne oko, ktoré bolo vicsie neZ viet-
ky sklenené gulky v mojej zbierke. A v iom vir paniky.

Potil sa.

Chvel sa.

Bol od strachu cely bez seba.

Na kamennej dldzke lezal n6z, ktory vypadol jednému z muzov.

Vtedy ma byk zbadal.

Jeho oko sa na mna pozrelo.

Pamitdm si to, pretoze to bolo jediny raz, ¢o ma niekto
o nie¢o upenlivo prosil. Byk vydal zo seba zvuk, ktory sa dd
opisat iba tak, Ze to bolo, ako ked otvorite tsta a snazite sa zo
zaludka vytlacit vietko, o ste zjedli.

Jednému z muzov sa vySmykol mokry zadok zvierata.
Chlap spadol na zem.

Ocko sa mu rozbehol na pomoc.

Skér ako k nemu dobehol, vs§ak z domu vysiel dedko. Mal
obuté sandile a na sebe muselinové nohavice vyhrnuté po kole-
nd. Vedel som, Ze je to baba Hadzi, hoci sa mi mari, Ze som ho
vtedy videl po prvy raz.

Zisiel z verandy a krécal k tej haravare. Iba nad nou pokrutil

hlavou a znechutene mlaskol.
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Jedinym pohybom sa zohol po né6z a odtisol muza, ktory
zdpasil s bykovymi rohmi. Poc¢ul som, ako povedal ,Pockaj“
v zmysle ,Pockaj, ja to urobim®.

Potom jednou rukou chytil by¢i roh a potiahol ho do strany.
Bykovo oko som uz nevidel, iba jeho odhaleny krk. Dedko dru-
hou rukou zabodol zvieratu ndéz do krku pod uchom a potiahol
ho k druhému uchu.

Celé hrdlo sa roztvorilo.

Krv sa valila dedkovi na holé chodidla.

Bykovi sa podlomili kolend.

Pocul som klokotavy zvuk.

Muzi o krok cavli — s dlavou a zdroven zahanbene.

Zviera sa skldtilo na zem.

Nasledoval vykrik. Asi patril mojej mame.

Vsetko sa ponorilo do tmy, lebo mi zakryla o¢i. Pocul som, ako
hovori: ,,Ach, Masoud!, ako keby to ocko mohol predpokladat.

Pod jej rukou som videl ¢ervent farbu.

Moja dalsia spomienka je opit v aute za mirom. Mama z(ri.
Ocko sa smeje, ze taky je Zivot na farme, vie$? Podla neho to
mama prehdna.

Ona sa tam odmieta vrétit, kym td krv neumyju.

Ocko jej vysvetluje, Ze muzi sa omeskali. Byk mal byt mftvy
uz pred niekolkymi hodinami. Prisiel dedkov jediny vnuk (ja).
Co cakala?

V tej chvili mi doslo, Ze td hostina je pre mna.

Byk musel vediet, Ze som ten pravy, koho bolo treba prosit.

Mohol som ho zachrénit.

Moj trojro¢ny mozocek nevie, ¢o to vlastne znamend.

Ked niekomu rozpriavam tento pribeh, tito ¢ast vynechi-
vam. Vtedy som bol este decko. Aj tak si myslia, Ze stojim o ich
Iatost. Americ¢ania neddveruji nestastnym ludom. Ale ja ne-

chcem, aby ma lutovali. Iba ma zaujima, ¢i mali tiez niekedy
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ten pocit, ze je to ich vina, ze nieco krdsne zomrelo. A Ze neboli
hodni vietkej tej ndmahy.

Ked som otvoril o¢i, pozeral sa na mna baba Hadzi. To je
moja jedind spomienka na jeho tvdr. Bola drsnd, jeho brada bie-
la a ¢ervend. Nosil pletenti ¢iapku a ststavne zmuril, pretoze
pracoval na slnku.

Naciahol ku mne ruku, aby ma pohladil po lici.

Usmial sa na mna.

Ruky mal este stéle éervené od krvi.

Za nim na kamennej dldzke krvicalo zviera. Krv vytvorila
mld¢ku a tiekla k odtokovému kanalu. Cerveni rieka.

Aj cez Oklahomu tedie Cervend rieka — Red River.

Ale nie je ¢ervend.

A na niektorych miestach to dokonca ani nie je rieka.

O BOLA MOJA PRVA SPOMIENKA na starého otca. Druhd
T nie je skuto¢nd. Je to ten typ spomienky, ktora si vymyslite,
pretoze to potrebujete.

Ked som raz telefonoval s ockom — ja som bol v Oklahome,
on v Irdne, kde zostal —, povedal mi: ,Baba Hadzi m4 na kozu-
bovej rimse tvoju fotku. Kazdy den place a bozkédva ju.”

Predstavujem si, ako to robi.

Netus$im, ako vyzerd kozubovd rimsa v jeho dome, tak som
si vymyslel takd z neopracovaného kamena. Neviem, aku foto-
grafiu mal, tak si predstavujem, ze je to td zo Zikladnej skoly
Willa Rogersa v Edmonde v Oklahome.

V chvejtcej sa ruke drzi riméek.

A place za mnou. ,Ach!“

Ocko vravi, ze baba Hadzi si Zeld len jedno — aby ma pred

svojou smrtou eSte raz videl.
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»Fajn,“ hovorim na to.

Musim mu to splnit. Ak zomrie skor, ako ma uvidi, bude
ako ten byk. Bude to moja vina. Tt spomienku, ako baba Hadzi
stoji pri kozubovej rimse, som si vymyslel, aby som si ju mohol
kazdy den pripominat.

To je jediné, ¢o o flom s istotou viem.

Viac o tom nechcem hovorit.

A STARU MAMU MAMAN MASSEY, manzelku babu Hadzi-

ho, mdm tri spomienky.

Prvd — ako ma kimi sladkymi datlami namocenymi v jej
domdcom hustom jogurte.

Druhd — ako schovand v pivnici domu sedi na drevenom
stol¢eku a na obrovskych krosndch tkd perzsky koberec.

Tretia — jej hlas v telefone z opa¢ného konca sveta, ked som

si uvedomil, ze ju uz nikdy neuvidim.

U v OKLAHOME MA DETI RADY BIJU, pretoze vedia, Ze to
T nikomu nepoviem.

N4$ autobus m4 ¢islo 209. Ucitelka ho vold ,,problémovy
autobus®, pretoze deti v fiom st také zlé, ze zastupujici So-
fér raz zastavil uprostred trasy, zreval na nds, Ze sme vsetci
chuligdni, a vystupil. Chvilu vsetci sedeli, potom zacali jacat
a eSte vi¢$mi sa ohadzovat kanceldrskymi sponkami. A Bran-
don Goff ma pritlacil k zemi a do ucha mi nastrkal pozuté
papierové gulocky.

Autobus ¢islo 209 je zndmy aj ako autobus chudobnych, pre-

toze zastavuje v Brentwood Apartments a Forest Oaks, ¢o st
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velmi zI¢ $tvrte s domami bez pivnic, takze ked udrie tornddo,
ludia sa nemajii kam schovat.

Sedeli sme tam pol hodiny. Napokon prisiel zéstupca ria-
ditela a odviezol nds domov. Drzal ndm kdzen, ale ja som ho
nepocul, pretoze Brandon Goft mi nedovolil vybrat si tie papie-
rové gulocky.

AL BY SOM SA PREDSTAVIT.
Meno: Chusrau Nayeri

Vek: 12

Farba vlasov: Co ja viem, asi ¢ierna.

Obltbeny film:

Viete ¢o? Nepredstavim sa vim. Budete ma poznat po hlase.
Vo vasdej mysli sedime spolu. Dali ste mi svoje o¢i. Mohol by
som vam ukdzat trdvou obrasteny kopec. Alebo sendvi¢ s ara-
Sidovym maslom. Mohol by som vdm poméct pocut zvonce,
ktoré nosia ovce okolo krku. Cink, cink, cink.

Ste mojim hostitelom, ja vasim hostom a zrejme o mne uva-
zujete tak, ako uvazujete o sebe — Ze som ludskd bytost. Sme si
tak blizko. Mozno dokonca pocujete vystraseny tlkot méjho srd-
ca. Je podobny tomu vdsmu. V jednom kuse sa nie¢oho bojim.

Keby ste v triednej knihe videli slovd Chusrau Nayeri, ani by
vam nepripadali ako meno.

Muzské ¢&i zenské.

Elfské ¢i klingonské.

Nedokdzali by ste ho ani vyslovit. To ¢/ je taky chrcivy zvuk,
ako ked si v ustach zbierate chrchel. Je to len slina na jazyku.
Zvuk, aky vyddva svina bradavi¢natd. A to 7, ¢o nasleduje po s,
treba prevalovat na jazyku, ako ked macka pradie.

Ja v$ak nie som zviera.



VSETKO SMUTNE JE NEPRAVDIVE

Budem dobry host a za vasu pohostinnost sa vim odmenim
dobrodruznymi pribehmi. Mdzete ma volat Daniel, ak chcete.
Priezvisko? Kaslite nan.

Chusrau. Nepdcilo by sa vdm.

V skuto¢nosti sa tak volal jeden kral.

Chusrau I. sa narodil pred tisicpitsto rokmi v Ardestane —
v dedine, v ktorej zil baba Hadzi. Porazil Rimanov pri Antio-
chii, a ked ho prosili o mier, vyhovel im. Legenda hovori, ze
v jednu zimu, ked uz mal plné zuby studeného dazda, rozkdzal
svojim umelcom, aby vytvorili nové ro¢né obdobie.

Sachovi $achov sa zaziadalo jari.

A tak velki umelci tej doby vyrobili obrovsky koberec s dlz-
kou $tyridsatpit metrov, do ktorého votkali zlato, hodvab a dra-
hokamy. Zem bola zo zlata, rieky z kristalov, okvetné listky
z rubinov, zafirov a ametystov, listy zo smaragdov. Jarny koberec
kréla Chusraua sa vzoprel pocasiu.

Lezalo mu pri nohdch.

Asi tisic rokov pred tym, ako Eurépania vymysleli zubna
pastu, Chusrau sa postavil na ¢arovny koberec, ktory Ziaril jas-
nejsie ako lika v maji.

Tolko legenda.

Chusrau. To meno nie je pre vase Gsta.

Hrdina je v$ak vzidy o nie¢o mensi nez legenda o nom.

Chusrau je iba dvandstro¢né decko s velkym zadkom.

Mozete mi hovorit Daniel.

Ked sa tak nad tym zamyslite, krél sice stdl na koberci vy-
kladanom drahokamami — na kaleidoskopickom obraze ludske;j
velkosti —, ale ked vystr¢il hlavu z okna, aj tak prsalo.
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