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Keď sme ešte žili v Isfaháne, ako malý chlapec 

som svojej mame hovorieval, že jedného dňa 

jej postavím zámok na vrchu Sofeh. 

Videl som ho totiž zo svojho okna. 

Zámok v oblakoch. 

Netušil som, že život zo mňa urobí klamára. 

Prepáč, mami. Nezabudol som, len sa mi to nepodarilo. 

Namiesto toho som ti napísal knihu. 

Viem, že to ani zďaleka nie je zámok. 
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Iba včera som veril tomu, 

že pod kožou nemám nič, len svetlo.

Keby ste ma porezali, žiaril by som.

– Billy Collins (asi): Keď máte desať 

Ľudia tohto sveta vravia, 

že Chusrau je modlár

Možno áno, možno je to tak

On však nepotrebuje svet

A nepotrebuje ľudí

– Amír Chusrau 

Ako dieťa som presvedčený, že bolesti sa zahoja a zahla-

dia, že celá urážlivá komickosť ľudských protirečení zmiz-

ne ako úbohý prelud, ako odporný výlučok slabučkého, 

sťa atóm maličkého ľudského euklidovského rozumu, že 

napokon vo svetovom fi nále, v okamihu večnej harmónie 

nastane a zjaví sa niečo natoľko drahé a vzácne, že vystačí 

pre všetky srdcia, na utíšenie všetkých rozhorčení, na vy-

kúpenie všetkých zločinov, všetkej ľuďmi preliatej krvi, 

že vystačí na  to, aby bolo možné nielen odpustiť, ale aj 

ospravedlniť všetko, čo sa stalo s ľuďmi.

– Fiodor M. Dostojevskij: Bratia Karamazovovci
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V šetci Iránci sú klamári a klamať je hriech.

To si myslia žiaci v  triede pani učiteľky Millerovej, ale ja 

som jediný Iránec, ktorého kedy stretli, takže netuším, ako 

na to prišli.

Moja mama vraví, že je to pravda, ale iba preto, lebo každý 

hreší a potrebuje, aby ho Boh spasil. Ocko tvrdí pravý opak. 

Iránci nie sú klamári. Sú básnici a to je ešte horšie. 

Básnici totiž ani nevedia, kedy klamú. Snažia sa len rozpa-

mätať sa na svoje sny. Snažia sa spomenúť si na šesťtisíc rokov 

histórie a všemožné verzie všetkých príbehov, aké kedy zazneli.

V  jednej verzii možno nie som dieťa utečencov sediace 

v  poslednej lavici v  triede pani učiteľky Millerovej, ale princ 

v prestrojení. 

Ak ma chytíte, poviem vám to, čo vravievali v Tisíc a jednej 

noci: „Pusti ma a ja ti porozprávam zvláštny príbeh.“

Tak sa začínajú všetky. 

Prísľubom. Ak budete počúvať, poviem vám príbeh. Navzá-

jom sa spoznáme a potom už nebudeme nepriatelia. 

Nevymýšľam si to. Toto je pravidlo, ktorým sa riadia aj 

džinovia. 

V Tisíc a  jednej noci si Šeherezáda – tá, ktorá si pamätala 

všetky sny sveta – zachraňuje život tým, že noc čo noc rozpráva 

kráľovi príbehy.
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Ale tu som iba ja a počítam svoje spomienky. 

A vy, milí čitatelia, nech už ste ktokoľvek, ste tým kráľom.

Tým sa vám, mimochodom, nijako nezaliečam. Kráľ bol 

podlý človek, ktorý predtým ako sa dostal k Šeherezáde, prelial 

krv tisícov ľudí.

Byť kráľom je zodpovedná úloha.

Máte v rukách celý môj život.

A chcem vás len varovať, že ak mám byť úprimný, budem 

musieť svoj príbeh začať babom Hadžím, aj keď vás všetka tá 

krv možno šokuje. 

Ale nebojte sa, milí čitatelia, ani vy, pani učiteľka Millerová.

Zo všetkých úžasných príbehov, aké by som vám mohol po-

rozprávať, je práve tento najprekvapujúcejší a najzaujímavejší.

R átanie spomienok.
Baba Hadží zabíja býka. 

V mojej najranejšej spomienke vidím, ako vydesenému býkovi 

vyteká z hrdla krv a môj dedko – so zakrvavenými rukami – sa 

načahuje k mojim lícam. Mohol som mať vtedy asi tri roky. 

Možno mám aj staršie spomienky, no nevybavujú sa mi.

Ak áno, boli by to záblesky vzorovaných obkladačiek alebo 

niečo také.

Ak chcete, môžem si ich vymyslieť.

Ale v skutočnosti to bola tá krv. A rev býka. A ten bublajúci zvuk.

Ľudia sa pýtajú: „Naozaj? Naozaj to bola krv?“

Pýtajú sa, lebo mi neveria. 

Neveria mi, lebo som chudobné decko utečencov, ktoré 

páchne po nakladaných uhorkách a cesnaku, má vši a zrejme si 

vymýšľa príbehy, aby sa cítilo dôležité.
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Neviem, aké spomienky majú dospelí Američania, ale určite 

nie sú také krásne ako moje. 

Smejú sa. Nedotýkajú sa ma. Iba zagúľajú očami a povedia: 

„Tak fajn.“

„Je to naozaj tak,“ vravím. „Ide o jednu z dvoch spomienok, 

ktoré mám na babu Hadžího.“ Sľubujem. Neberiem to na ľahkú 

váhu. Moje srdce sa tej spomienky drží zubami-nechtami.

Ako keď v  dlani zvierate guľku z  ložiska. Prsty zaboríte 

do dlane a neviete, či ju ešte držíte. Hánky vám zbelejú a vy sa 

zľaknete, že vám vypadla a ani ste si to nevšimli. Zvierate holé 

nič, až sa vám nechty zaboria do dlane a začnete krvácať.

Tá spomienka je matná. Sotva pár záberov. Dedkova tvár je 

jeden nehybný obrázok.

Z ačína sa to vo veľkom zlatom aute. V skutočnosti 

nie je zo zlata, iba namaľované zlatou farbou. Bolo také veľ-

ké, že jeho sedadlá boli v podstate dva gauče na kolesách.

Auto ide po prašnej ceste uprostred púšte kdesi v strednom 

Iráne. Konkrétne po ceste do Ardestanu. 

Ak ste sa aj vôbec unúvali vysloviť ten názov, zrejme vám 

nič nehovorí. Pokojne by som mohol povedať: „Po  ceste do 

 To-je-v-podstate-jedno-stanu“ a bolo by to to isté. Bolo to v púšti 

v ďalekej krajine.

Chcete mapu?

Tu je.TU
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Keď to hovorím, ľudia si myslia, že sa to možno odohralo 

na Marse. Alebo v Stredozemi. Keby som povedal, že sme šli 

vozom ťahaným ťavami, uverili by mi. 

Ale bol to chevrolet. A vtedy sme ešte boli normálni.

Nosil som tenisky na suchý zips a mal som ocka.

Mal husté červené fúzy a vedel robiť grimasy, aby nás rozo-

smial. Nafúkol líca a zvraštil obočie, takže vyzeral ako super-

vážny čipmank. 

Šoféroval. Mama sedela vedľa neho a podávala nám kúsky 

pistáciovo-kardamómového koláča. Cesta stúpala a klesala ako 

vlny oceánu.

Po oboch stranách bol piesok, ktorý by zhltol polovicu auta, 

skôr než by sme sa z neho stihli dostať. Vietor na niektorých 

miestach piesok tak rozfúkal, že ste cestu vôbec nevideli.

Ocko jazdil tak rýchlo, že sme pripomínali čln, ktorý vystú-

pil na vlnu a vzápätí sa prepadol. So sestrou sme jačali, keď sa 

nám zadky zdvihli zo sedadla. Mama hovorievala: „Ach, Ma-

soud, spomaľ. Zabiješ si deti.“

Ocko však túto cestu poznal naspamäť, keďže v Ardestane sa 

narodil a teraz sa vracal domov. Bol hladný a tešil sa na dusené 

a jogurt svojej mamy. Jeho otec bol môj baba Hadží. 

Takúto cestu sme istý čas podnikali každý víkend, takže tá-

to časť nie je moja prvá spomienka. Iba vám opisujem, ako to 

vyzeralo každý raz.

Tá cesta sa zrejme odohrala ešte predtým, ako som videl ba-

bu Hadžího zabiť býka, ale tým si nie som istý. Koláč bol možno 

ružovo-medový a  mama možno povedala: „Ach, Masoud, už 

zase?“ Jeho mama možno pripravila kebab a jogurt.

Ale to nie sú podstatné rozdiely. 

Ďalšia scéna je parkovanie pred kamenným múrom 

dedkovho dvora. Vidím v  nej sám seba, pretože táto časť 

nie je moja vlastná spomienka. Poznám ju iba z  maminho 
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rozprávania. Takže si predstavte, ako sa na mňa díva zhora. 

Mám tri roky. 

Mal som na sebe menčestráky, v jednej ruke plyšovú ovečku 

pána Ovečku, v druhej palicu. Chcel som totiž byť pastierom. 

Mal som bacuľaté líčka, do ktorých ma ľudia stále štípali, preto 

som sa často mračil. Bol som vážny čipmank.

„Ach, je taký rozkošný. Rozkošnejšieho chlapčeka som jak-

živ nevidela,“ vravievala mama.

Teraz som v škole v Oklahome a tu si to nikto nemyslí.

Povedali mi, že keď sme prišli do Ardestanu, už sa stmievalo. 

Spoza prašného kopca žiarilo červené slnko. Dom bol obohnaný 

trojmetrovým kamenným múrom, ktorý mal šesťsto rokov.

Záhrada bola za  múrom ozdobeným vzorovanými  obkla-

dačkami. Rástol v nej mandľovník, fi govník a marhuľa. V strede 

bola fontána, ktorá chladila svojím šeptom. V rohu stála studňa. 

Ten prvý raz sme nič z toho nevideli. Záhradu viem opísať 

iba preto, lebo ju nosím v hlave. Keby ste chceli, zájdem tam 

hneď teraz. Keď nás učiteľky v Oklahome vzali do hlineného 

domu a povedali nám, že má deväťdesiatosem rokov, spýtal som 

sa, prečo z neho urobili múzeum.

Učiteľka sa na mňa pozrela, ako keby som bol zaostalý.

„Pretože si vážime historické objekty a  udržiavame ich,“ 

odvetila. 

„Ale nikto tu nebýva?“

„Nie.“

„Takže každých deväťdesiatosem rokov sa ľudia vysťahujú zo 

svojich domov a urobia z nich múzeá?“

Vtedy odvrátila pohľad. Zrejme preto, aby sa ma nemusela 

opýtať: „Čo si zaostalý?“

„Dobre, žiaci, chyťte svojho kamaráta za ruku a pokračujte.“

Keď sme išli do Ardestanu po prvý raz (ten raz, o ktorom 

vám rozprávam), vystúpili sme z  auta pred trojmetrovým 
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kamenným múrom, spoza ktorého bolo počuť mužský krik 

a dupot kopýt.

Ocko povedal: „Zostaňte tu“ a bežal ku vchodu, aby zistil, či to 

nie je jeden z tých zlých duchov, čo sa skrývajú za živým plotom. 

My sme tam, samozrejme, nezostali. Ocko nebol ten typ ot-

ca, ktorého počúvnete. 

Spomínam si, ako som sa blížil k bráne. Muži kričali čoraz 

hlasnejšie. Kliali. „Jalla! Jalla!“

Zahol som za roh.

Na dvore pri studni stál býk.

Štyria dospelí muži z dediny mali čo robiť, aby ho udržali.

Obrovské zviera. Malo čierne oko, ktoré bolo väčšie než všet-

ky sklenené guľky v mojej zbierke. A v ňom vír paniky. 

Potil sa.

Chvel sa.

Bol od strachu celý bez seba.

Na kamennej dlážke ležal nôž, ktorý vypadol jednému z mužov.

Vtedy ma býk zbadal.

Jeho oko sa na mňa pozrelo.

Pamätám si to, pretože to bolo jediný raz, čo ma niekto 

o  niečo úpenlivo prosil. Býk vydal zo seba zvuk, ktorý sa dá 

opísať iba tak, že to bolo, ako keď otvoríte ústa a snažíte sa zo 

žalúdka vytlačiť všetko, čo ste zjedli.

Jednému z  mužov sa vyšmykol mokrý zadok zvieraťa. 

Chlap spadol na zem.

Ocko sa mu rozbehol na pomoc.

Skôr ako k nemu dobehol, však z domu vyšiel dedko. Mal 

obuté sandále a na sebe mušelínové nohavice vyhrnuté po kole-

ná. Vedel som, že je to baba Hadží, hoci sa mi marí, že som ho 

vtedy videl po prvý raz.

Zišiel z verandy a kráčal k tej haravare. Iba nad ňou pokrútil 

hlavou a znechutene mľaskol.
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Jediným pohybom sa zohol po  nôž a  odtisol muža, ktorý 

zápasil s  býkovými rohmi. Počul som, ako povedal „Počkaj“ 

v zmysle „Počkaj, ja to urobím“.

Potom jednou rukou chytil býčí roh a potiahol ho do strany. 

Býkovo oko som už nevidel, iba jeho odhalený krk. Dedko dru-

hou rukou zabodol zvieraťu nôž do krku pod uchom a potiahol 

ho k druhému uchu.

Celé hrdlo sa roztvorilo. 

Krv sa valila dedkovi na holé chodidlá.

Býkovi sa podlomili kolená.

Počul som klokotavý zvuk.

Muži o krok cúvli – s úľavou a zároveň zahanbene. 

Zviera sa sklátilo na zem.

Nasledoval výkrik. Asi patril mojej mame. 

Všetko sa ponorilo do tmy, lebo mi zakryla oči. Počul som, ako 

hovorí: „Ach, Masoud!“, ako keby to ocko mohol predpokladať.

Pod jej rukou som videl červenú farbu.

Moja ďalšia spomienka je opäť v aute za múrom. Mama zúri. 

Ocko sa smeje, že taký je život na  farme, vieš? Podľa neho to 

mama preháňa. 

Ona sa tam odmieta vrátiť, kým tú krv neumyjú. 

Ocko jej vysvetľuje, že muži sa omeškali. Býk mal byť mŕtvy 

už pred niekoľkými hodinami. Prišiel dedkov jediný vnuk (ja). 

Čo čakala?

V tej chvíli mi došlo, že tá hostina je pre mňa. 

Býk musel vedieť, že som ten pravý, koho bolo treba prosiť.

Mohol som ho zachrániť. 

Môj trojročný mozoček nevie, čo to vlastne znamená. 

Keď niekomu rozprávam tento príbeh, túto časť vynechá-

vam. Vtedy som bol ešte decko. Aj tak si myslia, že stojím o ich 

ľútosť. Američania nedôverujú nešťastným ľuďom. Ale ja ne-

chcem, aby ma ľutovali. Iba ma zaujíma, či mali tiež niekedy 
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ten pocit, že je to ich vina, že niečo krásne zomrelo. A že neboli 

hodní všetkej tej námahy. 

Keď som otvoril oči, pozeral sa na mňa baba Hadží. To je 

moja jediná spomienka na jeho tvár. Bola drsná, jeho brada bie-

la a  červená. Nosil pletenú čiapku a  sústavne žmúril, pretože 

pracoval na slnku.

Načiahol ku mne ruku, aby ma pohladil po líci.

Usmial sa na mňa. 

Ruky mal ešte stále červené od krvi.

Za ním na kamennej dlážke krvácalo zviera. Krv vytvorila 

mláčku a tiekla k odtokovému kanálu. Červená rieka.

Aj cez Oklahomu tečie Červená rieka – Red River.

Ale nie je červená.

A na niektorých miestach to dokonca ani nie je rieka. 

To bola moja prvá spomienka na starého otca. Druhá 

nie je skutočná. Je to ten typ spomienky, ktorú si vymyslíte, 

pretože to potrebujete.

Keď som raz telefonoval s ockom – ja som bol v Oklahome, 

on v Iráne, kde zostal –, povedal mi: „Baba Hadží má na kozu-

bovej rímse tvoju fotku. Každý deň plače a bozkáva ju.“

Predstavujem si, ako to robí.

Netuším, ako vyzerá kozubová rímsa v jeho dome, tak som 

si vymyslel takú z neopracovaného kameňa. Neviem, akú foto-

grafi u mal, tak si predstavujem, že je to tá zo Základnej školy 

Willa Rogersa v Edmonde v Oklahome. 

V chvejúcej sa ruke drží rámček.

A plače za mnou. „Ach!“

Ocko vraví, že baba Hadží si želá len jedno – aby ma pred 

svojou smrťou ešte raz videl.
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„Fajn,“ hovorím na to.

Musím mu to splniť. Ak zomrie skôr, ako ma uvidí, bude 

ako ten býk. Bude to moja vina. Tú spomienku, ako baba Hadží 

stojí pri kozubovej rímse, som si vymyslel, aby som si ju mohol 

každý deň pripomínať.

To je jediné, čo o ňom s istotou viem.

Viac o tom nechcem hovoriť. 

N a starú mamu maman Massey, manželku babu Hadží-

ho, mám tri spomienky.

Prvá – ako ma kŕmi sladkými datľami namočenými v  jej 

domácom hustom jogurte.

Druhá – ako schovaná v  pivnici domu sedí na  drevenom 

stolčeku a na obrovských krosnách tká perzský koberec.

Tretia – jej hlas v telefóne z opačného konca sveta, keď som 

si uvedomil, že ju už nikdy neuvidím. 

Tu v Oklahome ma deti rady bijú, pretože vedia, že to 

nikomu nepoviem.

Náš autobus má číslo 209. Učiteľka ho volá „problémový 

autobus“, pretože deti v  ňom sú také zlé, že zastupujúci šo-

fér raz zastavil uprostred trasy, zreval na  nás, že sme všetci 

chuligáni, a vystúpil. Chvíľu všetci sedeli, potom začali jačať 

a ešte väčšmi sa ohadzovať kancelárskymi sponkami. A Bran-

don Goff  ma pritlačil k  zemi a  do  ucha mi nastrkal požuté 

papierové guľôčky. 

Autobus číslo 209 je známy aj ako autobus chudobných, pre-

tože zastavuje v Brentwood Apartments a Forest Oaks, čo sú 
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veľmi zlé štvrte s domami bez pivníc, takže keď udrie tornádo, 

ľudia sa nemajú kam schovať.

Sedeli sme tam pol hodiny. Napokon prišiel zástupca ria-

diteľa a odviezol nás domov. Držal nám kázeň, ale ja som ho 

nepočul, pretože Brandon Goff  mi nedovolil vybrať si tie papie-

rové guľôčky.

M al by som sa predstaviť.
Meno: Chusrau Nayeri

Vek: 12

Farba vlasov: Čo ja viem, asi čierna. 

Obľúbený fi lm:

Viete čo? Nepredstavím sa vám. Budete ma poznať po hlase. 

Vo vašej mysli sedíme spolu. Dali ste mi svoje oči. Mohol by 

som vám ukázať trávou obrastený kopec. Alebo sendvič s ara-

šidovým maslom. Mohol by som vám pomôcť počuť zvonce, 

ktoré nosia ovce okolo krku. Cink, cink, cink. 

Ste mojím hostiteľom, ja vaším hosťom a zrejme o mne uva-

žujete tak, ako uvažujete o sebe – že som ľudská bytosť. Sme si 

tak blízko. Možno dokonca počujete vystrašený tlkot môjho srd-

ca. Je podobný tomu vášmu. V jednom kuse sa niečoho bojím.

Keby ste v triednej knihe videli slová Chusrau Nayeri, ani by 

vám nepripadali ako meno.

Mužské či ženské.

Elfské či klingonské.

Nedokázali by ste ho ani vysloviť. To ch je taký chrčivý zvuk, 

ako keď si v ústach zbierate chrcheľ. Je to len slina na jazyku. 

Zvuk, aký vydáva sviňa bradavičnatá. A to r, čo nasleduje po s, 

treba prevaľovať na jazyku, ako keď mačka pradie.

Ja však nie som zviera.
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Budem dobrý hosť a za vašu pohostinnosť sa vám odmením 

dobrodružnými príbehmi. Môžete ma volať Daniel, ak chcete. 

Priezvisko? Kašlite naň.

Chusrau. Nepáčilo by sa vám.

V skutočnosti sa tak volal jeden kráľ.

Chusrau I. sa narodil pred tisícpäťsto rokmi v Ardestane – 

v dedine, v ktorej žil baba Hadží. Porazil Rimanov pri Antio-

chii, a  keď ho prosili o mier, vyhovel im. Legenda hovorí, že 

v jednu zimu, keď už mal plné zuby studeného dažďa, rozkázal 

svojim umelcom, aby vytvorili nové ročné obdobie. 

Šachovi šachov sa zažiadalo jari.

A tak veľkí umelci tej doby vyrobili obrovský koberec s dĺž-

kou štyridsaťpäť metrov, do ktorého votkali zlato, hodváb a dra-

hokamy. Zem bola zo zlata, rieky z  krištáľov, okvetné lístky 

z rubínov, zafírov a ametystov, listy zo smaragdov. Jarný koberec 

kráľa Chusraua sa vzoprel počasiu.

Ležalo mu pri nohách. 

Asi tisíc rokov pred tým, ako Európania vymysleli zubnú 

pastu, Chusrau sa postavil na čarovný koberec, ktorý žiaril jas-

nejšie ako lúka v máji.

Toľko legenda.

Chusrau. To meno nie je pre vaše ústa.

Hrdina je však vždy o niečo menší než legenda o ňom.

Chusrau je iba dvanásťročné decko s veľkým zadkom. 

Môžete mi hovoriť Daniel.

Keď sa tak nad tým zamyslíte, kráľ síce stál na koberci vy-

kladanom drahokamami – na kaleidoskopickom obraze ľudskej 

veľkosti –, ale keď vystrčil hlavu z okna, aj tak pršalo. 
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