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PRVÁ KAPITOLA
BOLESŤ BRUCHA

Keď sa Baba Segi prebudil už šiesty deň za sebou s boles­
ťou brucha, vedel, že je čas urobiť niečo drastické s bezdet­
nosťou svojej štvrtej manželky. S  istotou vedel, že bolesť 
nespôsobil hlad či plynatosť; zavinili ju mesiace a mesiace 
starostí. Žena ležiaca vedľa neho zachrapkala. Pozrel sa 
nabok a zbadal, že jeho noha priklincovala Iyu Tope, jeho 
druhú manželku, k  posteli. Pozoroval jej poprsie, ako sa 
trhane dvíha a klesá, ale nepohol sa, aby jej bolo pohodl­
nejšie. Myšlienkami sa vrátil k Bolanle a znovu mu stiahlo 
žalúdok. Vtedy a tam sa rozhodol navštíviť Učiteľa. Dorazí 
k nemu na svitaní, takže pochopí, že sa uňho nezastavil 
len tak.

Hneď ako jeho šofér zaparkoval pikap pri jarku obkole­
sujúcom Ayikaru, Baba Segi otvoril dokorán dvere spolu­
jazdca, vystúpil a narovnal svoje velikánske telo. Bez slova 
či jediného pohľadu na šoféra sa rozbehol úzkou uličkou. 
Ak by zrak neupieral len na Učiteľovu chatrč, všimol by si, 
že šofér sa terigá za ním. Baba Segi odstúpil nabok a uvoľ­
nil miesto žiakom, ktorí na svojej každodennej ceste do 
školy vynakladali veľké úsilie na to, aby Učiteľovi zaželali 
dobrý deň a uvideli, ako sa pri jeho odpovedi pohnú žalú­
zie. „Dobry dieň,“ zahundral so zakaleným pohľadom. Deti 
mu šťastne zamávali a  cupkali ďalej. Baba Segi pokrútil 
hlavou. Keby rodičia zistili, že ich deti zišli z prašnej cesty 
vedúcej k  múdrosti, prekročili žblnkajúce jarky a  prešli 
pomedzi pár budov, dostali by sa do vážnych problémov. 
Učiteľova chatrč totiž stála v  Ayikare a  Ayikara nebola 
miestom pre deti.

Nešlo o nijako zvláštnu štvrť, ale keď ste sa opýtali na 
cestu, ľudia odvracali zrak od svojich vykrúcajúcich sa zá­
pästí. Mali na to tri dôvody. Po prvé, vôbec nikto nechcel 
priznať, že vie, kde sa Ayikara nachádza, lebo by ho či ju 



12                                                                                         

mohli počuť susedia. Po druhé, Ayikara nemala jasne sta­
novené hranice. Po tretie, Ayikaru tvorilo viac než len štyri 
či päť paralelných ulíc zošnurovaných lascívnosťou: bola 
duchom. Tmavé budovy prekypovali ženami s  tvárami 
žiariacimi pod neónovým svetlom. Tieto ženy žili pre mu­
žov iných žien. Varili im. Pili s nimi. Bojovali o nich. Šukali 
s nimi. Ošetrovali ich. Fackali a milovali ich. A keď pre lačnú 
lásku ochoreli, zriekli sa svojich životov a umreli pre nich.

Učiteľova chatrč, s  nablýskanými oknami a  vyleštený­
mi štamperlíkmi, stála zastrčená medzi dvoma bordelmi. 
Sporo odeté ženy si svojich zákazníkov väčšinou vodili na 
pohárik domácky vyrobenej whiskey, ale niekedy sa len 
ukázali vo dverách a cúvli. V také dni na ne muži zlostne 
gánili prižmúrenými očami  – vtedy sa stretávali s  inými 
mužmi, aby sa rozprávali o ženách a zle, ktoré páchali.

Na stretnutiach sa vopred nedohodli; jednoducho 
k nim došlo, keď sa stretli dvaja či traja z nich. Jeden sa 
začal ponosovať, ako mu sťažuje život hašterivá manželka. 
Keď z dverí so sklonenou hlavou vyšli ďalší muži, pridali sa 
k nim a predkladali riešenia: čo robilo zázraky; čo nefun­
govalo; čo stálo za pokus; čo mohlo dotyčných zabiť, ak by 
si nedali pozor.

Každý z  nich mal čo povedať, ale posledné slovo mal 
vždy Učiteľ. Bezpochyby na nich zapôsobil. Aj keď muži 
sedeli, zahalení ťažkými výparmi ľudského či živočíšneho 
odpadu, a od horúčavy im až skrúcalo uši, Učiteľ sa pustil 
do umývania okien a nevypotil pritom ani kvapôčku potu. 
Postupne sa mu kalil pohľad a zaslzili oči. Len vtedy preho­
voril a len kráľovskou angličtinou.

Babu Segiho na Ayikaru prvýkrát upozornili, keď bol 
mladým učňom, ale spomenula mu ju žena a aj to nepre­
svedčivo. Navyše, práve vtedy sa presťahoval do Ibadanu 
a jeho nepoškvrnenosť sa preňho stala bremenom, presne 
takým, od akého ženy z Ayikary uľavovali. Po štyroch man­
želkách a siedmich deťoch ho zápach unavil, preto návšte­
vy obmedzil na jednu či dve mesačne. Títo muži mu však 
pomohli prežiť najtemnejšie dni.
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Pred šestnástimi rokmi, keď bol nedočkavým, dva­
dsaťšesťročným manželom, sa Baba Segi stretol s  Učite­
ľom a dvoma ďalšími mužmi, aby prediskutovali nepríjem­
nú situáciu, podobnú tej, v ktorej sa nachádzal aj teraz. 
Dychtil po tom, aby jeho chorá matka videla plody jeho 
údov, ale manželka stále krvácala. Učiteľ mu vtedy navr­
hol, aby navštívil bylinkára. Keď Iya Segi následne vyšnupa­
la tmavozelený prášok, ktorý jej manžel nasypal do dlane, 
liek ihneď zabral. Baba Segi plakal na pohrebe svojej mat­
ky, šesť týždňov po narodení dcéry Segi, od smútku aj ra­
dosti zároveň.

Dvere chatrče boli pootvorené, Baba Segi teda vstúpil 
do malej miestnosti. Zamračil sa. Rozčuľovalo ho, že sem 
prišiel pre Bolanle, keďže sa ešte len pred dvoma rokmi 
chvastal, že ju dostal: chválil sa, že bola úzka ako hrdlo 
fľaše; že do nej búšil, až od rozkoše prevracala oči; a ako 
ležiac na chrbte znášala jeho dlhú mužnosť – roztiahnutá 
a poddajná. Nevedel, ako mužom povie, že celé jeho búše­
nie vyšlo nazmar.

V chatrči Baba Segi narazil na tých istých mužov, ktorí 
mu potriasli rukou, keď im oznámil, že sa chce s Bolanle 
oženiť. Sedeli za stolom pri okne a rozprávali sa s Učite­
ľom, a tak si Baba Segi prisunul stoličku a pridal sa k nim. 
Opýtali sa ho, čo ho sem priviedlo tak skoro ráno, a on im 
začal rozprávať o utrpení, ktoré mu Bolanlina neplodnosť 
spôsobila. Učiteľ zatvoril oči a  pokrútil hlavou, zatiaľ čo 
Olaopa s perami už navždy hnedými od kolových orieškov 
si zhlboka povzdychol. Sám mal štyri manželky, no nedo­
kázal zabudnúť, ako záležitosť so „vzdelanou manželkou“ 
zatienila jeho vlastné libidinózne hody. Ani jedna z  jeho 
manželiek totiž nevedela, ktorý koniec ceruzky treba pri­
ložiť na papier.

„Baba Segi, myslím si, že ak odmieta ísť k  šamanovi, 
mal by si ju tam dotiahnuť. Ty si manžel a ona len oby­
čajná manželka, navyše štvrtá! Ak ju budeš ťahať za vlasy, 
pôjde kamkoľvek chceš, to ti prisahám!“ Atanda si oblizol 
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ukazovák a  ukázal smerom k  svojmu stvoriteľovi. Aj keď 
potiahol z  napoly vyfajčenej cigary Captain Black, ktorú 
vytiahol z roztrhanej škatuľky na šnupavý tabak, tváril sa 
nekompromisne.

„Atanda! Chceš, aby Baba Segi skončil vo väzení? Kto 
by si dovolil ťahať za vlasy študovanú? Keď otvorí ústa 
a angličtina sa z nich začne liať ako horúci palmový olej, 
strážnika tak očarí, že nášho priateľa pošle za mreže!“ Ola­
opa bol policajný seržant na dôchodku a vedel, lepšie než 
ktokoľvek iný, že domáce násilie sa všeobecne považovalo 
za plytvanie policajnými zdrojmi.

„Máš úplnú pravdu, Olaopa.“ Baba Segi vedel, na čo 
myslel. „Okrem toho, tieto vzdelané typy odchovali na 
kravskom mlieku. Nám sa takého luxusu nedostalo, ako 
iste viete. Cicali sme mlieko z  pŕs svojich matiek. Ak by 
som na ňu zdvihol ruku, ani neviem ako a ocitol by som 
sa pred samotným Eledumareom. Nie, k našim ženám sa 
nikdy nesmieme správať brutálne. Najmä ty nie, Olaopa, 
keďže si taký útly.“

Do preplnenej miestnosti sa cez dvere prepchali ďalší 
muži. Všetci sa chichotali.

„To áno, ale brucho čej manželky je ploché ako doska? 
Som síce útly, ale svoju prácu som vykonal.“ Odvetil ura­
zený Olaopa.

„Ďakujem ti priateľu, že sme sa vďaka tebe vrátili k veci.“ 
Baba Segi ukázal Olaopovi chrbát a obrátil sa k ostatným 
mužom. Súcitne naňho hľadeli. Starý nočný strážnik sa po­
škrabal po potlači na tričku. Stálo na ňom 2001 JE ROKOM 
MÔJHO VZOSTUPU.

„Prečo zmätene utekáš, Baba Segi?“ zaznel v tichu Uči­
teľov hlas. Cez roztrhnutú sieťku proti komárom prenikli 
do miestnosti slnečné lúče, narazili do skla a na stene ve­
dľa jeho hlavy vytvorili svätožiaru. „Beháš hore‑dole, zatiaľ 
čo odpoveď máš rovno pred nosom. Keďže ide o vzdelanú 
ženu, vypočuje si len ľudí zo sveta, ktorý pozná. Musíš ju 
vziať do nemocnice.“
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***
Keď Baba Segi dorazil do svojho obchodu, jeho pomocníci 
čakali pred obrovskou zámkou. Na ich pozdravy odpove­
dal pohŕdavým odvrknutím a oni si vymenili chápavé po­
hľady. Nadišiel jeden z dní, keď bude Baba Segi s kamen­
nou tvárou sedieť v zadnej miestnosti a hlavu si podopierať 
zaťatou päsťou. Aj Baba Segi to vedel. Sedel za pultom, 
zo zásuvky vytiahol fotografiu, ktorú mu Bolanle vtisla do 
dlane v deň, keď sa spoznali. Keď z nej palcom zotrel vrs­
tvu prachu, pomyslel si, ako veľmi sa zmenila jej povaha, 
ako postupne stratila pokoru a stala sa nenápadne odváž­
nou ženou, ako so sebou priniesla do jeho domu rozbroje, 
pre ktoré jeho zvyšné manželky stratili trpezlivosť.

Spomínal na ich prvé stretnutie. Odprevádzala svoju 
priateľku Yemisi do jeho obchodu so stavebným materiá­
lom. Yemisi uzatvárala drobné zmluvy o nehnuteľnostiach 
pre ženatých mužov, s ktorými spávala; Baba Segi jej vy­
stavil premrštené faktúry, o  ktoré ho požiadala, a  vydal 
tovar. Všetko bolo súčasťou obchodu.

„Jednoducho všetky ceny zdvojnásob,“ naliehala Yemisi.
Baba Segi si všimol Bolanline rozpaky a veľmi sa mu uľa­

vilo, keď Yemisi vybehla von, aby mohla zdvihnúť mobil. 
O chvíľu sa vrátila dnu a oznámila im, že musí vybaviť ne­
odkladnú záležitosť. Bolanle sa ponúkla, že na ňu počká 
v obchode Babu Segiho.

Po Yemisinom odchode nastalo krátke ticho, ktoré 
Baba Segi využil a očami olízal jej nenalakované nechty, 
útlu tvár, tmavé, plné pery a  oči. Každé jej žmurknutie 
bolo pomalé a rozkošné. Vtom si uvedomil, že vdychoval 
vzduch vychádzajúci z nej a ona zase prehĺtala ten z neho. 
Poslali mi ju bohovia, pomyslel si, keď mu oči spočinuli na 
Bolanlinom poprsí.

„Keď ste už obe skončili univerzitu, vezmeš si muža, kto­
rý sa o teba postará?“ opýtal sa.

„Keď takého nájdem, áno,“ odpovedala.
Nevyzeralo to na príležitosť pre muža v  stredných ro­
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koch s troma manželkami a domom plným detí, ale on sa 
jej aj tak chopil. Sledoval, ako Bolanle z tašky vytiahla roz­
trhaný román.

„Som nudný hostiteľ?“
Zabuchla knihu.
„Povedz mi, kedy tadiaľto pôjdeš sama,“ zašepkal.
Bolanle sa zahľadela na pult medzi nimi.
„Príď hoci aj zajtra alebo napozajtra. Kedykoľvek ťa uvi­

dím, budem vedieť, že ma bohovia majú radi.“ Sám seba 
prekvapil svojou drzosťou, ale vycítil jej zraniteľnosť.

„Neprídu sem tvoje manželky a nevyženú ma metlou?“
„Moje manželky za mnou do roboty nechodia. Tvo­

ja priateľka ti to mala povedať. Prečo by aj mali? Je o ne 
postarané; nemajú dôvod robiť mi problémy.“ Baba Segi 
pocítil zdrvujúce nutkanie načiahnuť sa ponad pult a do­
tknúť sa jej, ale päste skrýval pod ním.

Tak sa to začalo. Prišla nasledujúci deň, potom ďalší 
a každý pracovný deň, až si musel cez víkendy vychutná­
vať palmové víno, aby čas ubehol rýchlejšie. Nemohol sa 
dočkať, až ju dostane, až ju všetkým predvedie ako svoju. 
Chcel, aby mu všetci rovesníci závideli. Popravde, mnohí 
svoju zlosť neskrývali. Povedali mu, že je blázon, keď si vzal 
študovanú, že ide len po jeho peniazoch, že ho skutočne 
nemiluje a že ho nechá pre mladšieho, vzdelaného muža, 
keď dostane to, po čo prišla. Baba Segi sa im smial do očí, 
až kým sa, nakoniec, nezmierili s vlastnou neschopnosťou.

O piatej zavolal Baba Segi Tajua, svojho šoféra, a prikázal 
mu naštartovať pikap. Všetko si premyslel. Ešte v  tú noc 
sa porozpráva s Bolanle. Bol utorok, takže tak či tak s ňou 
strávi noc. Hodil sa na sedadlo spolujazdca a celú cestu 
domov si hladil oholenú bradu.

Kým Taju vošiel do rozľahlého areálu, dvakrát zatrúbil. 
Z rôznych miestností vybehli všetci obyvatelia domu, aby 
privítali svojho patróna. Traja synovia Babu Segiho ležali 
tvárou k zemi, ich telá sa dvíhali hore ako cípy rohožiek. 
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Dcéry pred ním kľačali. Volal ich menom od najstaršieho 
dieťaťa po najmladšie: Segi a  Akin, najprv dcéra, potom 
syn od prvej manželky; Tope, Afolake a Motun, tri dievča­
tá narodené s odstupom jedenástich mesiacov od druhej 
manželky; a nakoniec Femi a Kole, samoľúbo zrodení sy­
novia od Iye Femi, tretej manželky. Baba Segi sa láskypl­
ne zahľadel do tvárí starších detí a poštípal líca mladších. 
Každé jedno sa vďaka nemu cítilo výnimočné.

Na polceste do obývačky sa Baba Segi zastavil v chod­
be s falošnou klenbou, akoby mu odrazu napadlo, že deti 
sa nemohli porodiť samy. Tak ako vždy sa zvrtol a obrátil 
k manželkám. Neskrývane flirtujúc ich pozdravil: „Iya Segi. 
Iya Tope. Iya Femi. Bolanle.“ Každá sa uklonila, hrdá na to, 
že ju nazval podľa jej prvorodeného dieťaťa, až na Bolanle, 
ktorá nebola iya pre nikoho.

Keď ich pozdravil, zdvihol ruky, aby z neho mohla Iya 
Segi zručnými prstami vyzliecť agbadu. To isté urobila aj 
s jeho bubou a Baba Segi tackajúc vošiel do obývačky v no­
haviciach a tielku. Pohľad ho viedol k  luxusnému kreslu. 
Obrátil sa k nemu chrbtom a ako vždy sa doň spustil, ako­
by náhle umrel. Prudko si rozopol hodinky a  strhol ich 
zo zápästia. Skôr než ich položil na drevený stolček vedľa 
kresla, Iya Segi k nemu natiahla ruku, aby ich vzala. Usmial 
sa ako obvykle. „Iya Segi, manželka mojej mladosti. Mohol 
by som dýchať, ak by som si ťa nevzal?“

Iya Segi zastala a otočila sa k nemu. „Nech dýchaš ešte 
dlho, pán môj. Kde by som bola ja, keby nebolo teba?“

Zo vzájomného obdivu, do ktorého sa obradne ponori­
li, ich vytrhol predstieraný kašeľ Iye Femi. Tretia manželka 
nikdy nedokázala zniesť prejavy ich dávnej náklonnosti. Ak 
akokoľvek neuprednostňovali ju alebo jej deti, ale niekoho 
iného, rýchlo vyjadrila nesúhlas.

Iya Segi priniesla dlhý drevený stolček a položila ho pred 
manžela, zatiaľ čo jej dcéra Segi, nasledujúc každý matkin 
krok, doniesla misu s vodou na umytie rúk. Keď si Baba 
Segi namočil ruky, utrel si ich do uteráka prehodeného cez 
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dcérino rameno. Stolček si pritiahol k rozkroku a kúsok po 
kúsku začal hltať hotovú horu amaly a jazykom zachytával 
každý pramienok ewedu, ktorý mu stiekol po zápästí.

Keď deti začuli známu melódiu, natlačili sa pred televí­
zor a  spoločne zaspievali úvodnú zvučku Afowofy, svojej 
obľúbenej telenovely:

Talaka nwa paki
Olowo nwon’resi
Igbi aye nyi o
Ko s’eni to m’ola

Chudáci hľadajú maniokovú múku,
zatiaľ čo boháči si dávkujú ryžu odmerkou,
zemský prúd mení svoj smer,
nikto nevie, čo bude zajtra.

Ako všetky časti dobrých telenoviel, aj táto sa končila napí­
navou scénou, pri ktorej deti šialene búchali do vankúšov 
a  škrípali zubami. Baba Segi sa zachichotal. „Tope, Mo­
tun, Afolake, Femi, Kole,“ zvolal, „poďte sem a podeľte sa 
o drobky, ktoré otec nechal na tanieri pre vás.“

Deti sa zhromaždili pri jeho nohách a každé si odšklblo 
aspoň kúsok. Kole svoju porciu zjedol na jeden hlt a zatú­
žil aj po kúskoch svojej sestry.

„Iya Femi, Kole je chudý ako vyžla. Prečo môjho syna ne­
kŕmiš?“ Hlas Babu Segiho znel až príliš znepokojene, nikto 
ho teda nebral vážne.

„Kŕmim ho, ale hneď ako sa mu jedlo dostane do žalúd­
ka, je po ňom. Chlapec by zjedol celý tento dom, ak by si 
mu to dovolil.“

„Tak mu uvar tento dom. A  keď ho zje, naservíruj mu 
aj susedov. Moje deti sa musia najesť dosýta. Nebudú vy­
zerať ako žobráci, keď ich otec tak tvrdo pracuje, aby sa 
im brucho nelepilo na chrbát. Z môjho Kolea musí vyrásť 
veľký a mocný chlap, aby si mohol vziať veľa žien a splodiť 
veľa detí. Však, Kole?“
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„Áno, Baba. Chcem byť presne ako ty!“
Všetci sa Koleovej predčasnej zrelosti zasmiali, takže nik­

to nepočul, ako si Iya Femi popod nos šepká: „Božechráň.“
Baba Segi, zúfalo túžiaci vrátiť sa do centra pozornosti, 

sa navážil na polovicu zadku a poriadne si prdol. Deti sa 
na seba pozreli a zachichotali sa. Iya Segi sa k nemu s ka­
mennou tvárou došuchtala a opýtala sa ho, či chce stude­
nú vodu, aby upokojil žalúdok. Iya Tope uprene hľadela 
na televízor, zatiaľ čo Iya Femi si zapchala nos a stisla pery. 
Bolanle, želajúca si, aby ju Baba Segi v tú noc nenavštívil, 
sa posunula bližšie k Iyi Tope. Ona si to všimla a presunu­
la sa do stredu kresla, akoby jej chcela urobiť miesto. Iya 
Femi sa z  opačného konca miestnosti pri pohľade na to 
gesto zaškľabila.

Len kreslo Babu Segiho stálo priamo oproti televízii; 
jeho manželky (okrem Bolanle, ktorá si kreslo nezaslúžila) 
si kreslá postavili do uhla, na ktorom trval ich manžel. Baba 
Segi rád skúmal každý ich výraz: široké úsmevy pri kome­
diálnych skečoch, veľa sĺz, ktoré preliali, keď ich opantala 
mučivá dráma. Ony, keďže vedeli, že ich sleduje, hľadeli na 
obrazovku a nikdy sa neotočili, aby sa mu pozreli do tváre.

Ako sa program chýlil ku koncu, každý sa pripravoval na 
posledný večerný rituál: spoločné pozeranie správ o sied­
mej. Skôr než hlásateľka otvorila ústa, bolo zrejmé, že nie 
je celkom vo svojej koži. Rýchlo žmurkala a hrča v jej hrdle 
stúpala a klesala, zatiaľ čo hovorila:

Štyridsaťročného muža, ktorého polícia označila ako Jame‑
sa Jeroma, zadržali po tom, čo v jeho igelitovej taške našli to, 
čo odborníci označili za tri nevyvinuté ľudské plody.

V apríli polícia vyhlásila celonárodnú výzvu na poskytnutie 
informácií o sérií rituálnych vrážd. Iba za posledný rok sa na‑
šlo osemnásť ženských tiel, všetky so smrteľnými poraneniami 
v panvovej oblasti. Polícia si je istá, že zatknutie pána Jero‑
ma povedie k predvedeniu celého gangu. Pán Jerome pracoval 
v Univerzitnej nemocnici v Ibadane ako asistent v márnici.
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