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PRVA KAPITOLA
BOLEST BRUCHA

Ked sa Baba Segi prebudil uz Siesty deti za sebou s boles-
tou brucha, vedel, zZe je ¢as urobit nieco drastické s bezdet-
nostou svojej stvrtej manzelky. S istotou vedel, Ze bolest
nespodsobil hlad ¢i plynatost; zavinili ju mesiace a mesiace
starosti. Zena leZiaca vedla neho zachrapkala. Pozrel sa
nabok a zbadal, Ze jeho noha priklincovala Iyu Tope, jeho
druht manzelku, k posteli. Pozoroval jej poprsie, ako sa
trhane dviha a klesa, ale nepohol sa, aby jej bolo pohodl-
nejsie. Myslienkami sa vratil k Bolanle a znovu mu stiahlo
zaludok. Vtedy a tam sa rozhodol navstivit Ucitela. Dorazi
k nemu na svitani, takZe pochopi, Ze sa urntho nezastavil
len tak.

Hned ako jeho Sofér zaparkoval pikap pri jarku obkole-
sujucom Ayikaru, Baba Segi otvoril dokoran dvere spolu-
jazdca, vystupil a narovnal svoje velikanske telo. Bez slova
¢i jediného pohladu na Soféra sa rozbehol tizkou ulickou.
Ak by zrak neupieral len na Ucitelovu chatr¢, v§imol by si,
ze Sofér sa terigd za nim. Baba Segi odstupil nabok a uvol-
nil miesto ziakom, ktori na svojej kazdodennej ceste do
Skoly vynakladali velké utsilie na to, aby Ucitelovi zazelali
dobry den a uvideli, ako sa pri jeho odpovedi pohnu zala-
zie. ,,Dobry dien," zahundral so zakalenym pohladom. Deti
mu Stastne zamadvali a cupkali dalej. Baba Segi pokrutil
hlavou. Keby rodicia zistili, ze ich deti zisli z prasnej cesty
veducej k mudrosti, prekrocili zblnkajuce jarky a presli
pomedzi par budov, dostali by sa do vaznych problémov.
Ucitelova chatr¢ totiz stdla v Ayikare a Ayikara nebola
miestom pre deti.

Neslo o nijako zvlastnu stvrt, ale ked ste sa opytali na
cestu, ludia odvracali zrak od svojich vykrucajucich sa za-
pasti. Mali na to tri dovody. Po prvé, vdbec nikto nechcel
priznat, Ze vie, kde sa Ayikara nachadza, lebo by ho ¢i ju
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mohli pocut susedia. Po druhé, Ayikara nemala jasne sta-
novené hranice. Po tretie, Ayikaru tvorilo viac nez len Styri
¢i pat paralelnych ulic zosnurovanych lascivnostou: bola
duchom. Tmavé budovy prekypovali Zenami s tvarami
ziariacimi pod ne6novym svetlom. Tieto Zeny zili pre mu-
zov inych Zien. Varili im. Pili s nimi. Bojovali o nich. Sukali
s nimi. O$etrovali ich. Fackali a milovali ich. A ked pre la¢nt
lasku ochoreli, zriekli sa svojich zivotov a umreli pre nich.

Ucitelova chatr¢, s nablyskanymi oknami a vyleSteny-
mi Stamperlikmi, stdla zastré¢end medzi dvoma bordelmi.
Sporo odeté Zeny si svojich zdkaznikov vac¢sinou vodili na
poharik domacky vyrobenej whiskey, ale niekedy sa len
ukazali vo dverach a cuvli. V také dni na ne muzi zlostne
ganili prizmurenymi o¢ami — vtedy sa stretavali s inymi
muzmi, aby sa rozpravali o Zendach a zle, ktoré pachali.

Na stretnutiach sa vopred nedohodli; jednoducho
k nim doslo, ked sa stretli dvaja ¢i traja z nich. Jeden sa
zacal ponosovat, ako mu stazuje zivot hasteriva manzelka.
Ked z dveri so sklonenou hlavou vysli dalsi muzi, pridali sa
k nim a predkladali rieSenia: ¢o robilo zazraky; ¢o nefun-
govalo; ¢o stdlo za pokus; ¢o mohlo doty¢nych zabit, ak by
si nedali pozor.

Kazdy z nich mal ¢o povedat, ale posledné slovo mal
vzdy UCcitel. Bezpochyby na nich zapo6sobil. Aj ked muzi
sedeli, zahaleni tazkymi vyparmi ludského c¢i Zivoc¢isneho
odpadu, a od hortc¢avy im az skracalo usi, Ucitel sa pustil
do umyvania okien a nevypotil pritom ani kvapocku potu.
Postupne sa mu kalil pohlad a zaslzili o¢i. Len vtedy preho-
voril a len kralovskou anglictinou.

Babu Segiho na Ayikaru prvykrat upozornili, ked bol
mladym uc¢nom, ale spomenula mu ju Zena a aj to nepre-
svedcivo. Navyse, prave vtedy sa prestahoval do Ibadanu
a jeho neposkvrnenost sa prenho stala bremenom, presne
takym, od akého Zeny z Ayikary ulavovali. Po Styroch man-
zelkach a siedmich detoch ho zapach unavil, preto navste-
vy obmedzil na jednu ¢i dve mesacne. Tito muzi mu vsak
pomohli prezit najtemnejsie dni.
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Pred Sestnastimi rokmi, ked bol nedockavym, dva-
dsatSestrocnym manzelom, sa Baba Segi stretol s Ucite-
Jom a dvoma dal$imi muzmi, aby prediskutovali neprijem-
nu situdciu, podobnu tej, v ktorej sa nachadzal aj teraz.
Dychtil po tom, aby jeho chord matka videla plody jeho
udov, ale manzelka stale krvacala. Ucitel mu vtedy navr-
hol, aby navstivil bylinkara. Ked Iya Segi nasledne vysnupa-
la tmavozeleny prasok, ktory jej manzel nasypal do dlane,
liek ihned zabral. Baba Segi plakal na pohrebe svojej mat-
ky, Sest tyzdnov po narodeni dcéry Segi, od smutku aj ra-
dosti zaroven.

Dvere chatrée boli pootvorené, Baba Segi teda vstupil
do malej miestnosti. Zamracil sa. Rozc¢ulovalo ho, Ze sem
prisiel pre Bolanle, kedZe sa este len pred dvoma rokmi
chvastal, ze ju dostal: chvalil sa, Zze bola tizka ako hrdlo
flase; Zze do nej busil, az od rozkose prevracala oc¢i; a ako
leziac na chrbte zn4asala jeho dlhtt muznost — roztiahnuta
a poddajna. Nevedel, ako muzom povie, Ze celé jeho buse-
nie vyslo nazmar.

V chatrc¢i Baba Segi narazil na tych istych muzov, ktori
mu potriasli rukou, ked im oznamil, ze sa chce s Bolanle
ozenit. Sedeli za stolom pri okne a rozpravali sa s Ucite-
Iom, a tak si Baba Segi prisunul stolicku a pridal sa k nim.
Opytali sa ho, ¢o ho sem priviedlo tak skoro rano, a on im
zacal rozpravat o utrpeni, ktoré mu Bolanlina neplodnost
spOsobila. Ucitel zatvoril oc¢i a pokrutil hlavou, zatial ¢o
Olaopa s perami uz navzdy hnedymi od kolovych orieskov
si zhlboka povzdychol. Sdm mal Styri manzelky, no nedo-
kazal zabudnut, ako zalezitost so ,vzdelanou manzelkou*
zatienila jeho vlastné libidin6ézne hody. Ani jedna z jeho
manzeliek totiz nevedela, ktory koniec ceruzky treba pri-
lozit na papier.

,Baba Segi, myslim si, Ze ak odmieta ist k Samanovi,
mal by si ju tam dotiahnut. Ty si manzel a ona len oby-
¢ajna manzelka, navyse stvrta! Ak ju budes tahat za vlasy,
pojde kamkolvek chces, to ti prisaham!“ Atanda si oblizol
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ukazovak a ukazal smerom k svojmu stvoritelovi. Aj ked
potiahol z napoly vyfaj¢enej cigary Captain Black, ktora
vytiahol z roztrhanej Skatulky na sSnupavy tabak, tvaril sa
nekompromisne.

y,Atanda! Chces, aby Baba Segi skoncil vo vizeni? Kto
by si dovolil tahat za vlasy studovanu? Ked otvori Gsta
a anglictina sa z nich zacne liat ako hortci palmovy olej,
straznika tak ocari, Ze nasho priatela posle za mreze!* Ola-
opa bol policajny serzant na déchodku a vedel, lepsie nez
ktokolvek iny, ze domace nasilie sa vSeobecne povazovalo
za plytvanie policajnymi zdrojmi.

,Mas uplna pravdu, Olaopa.” Baba Segi vedel, na ¢o
myslel. ,,Okrem toho, tieto vzdelané typy odchovali na
kravskom mlieku. Nam sa takého luxusu nedostalo, ako
iste viete. Cicali sme mlieko z prs svojich matiek. Ak by
som na nu zdvihol ruku, ani neviem ako a ocitol by som
sa pred samotnym Eledumareom. Nie, k nasim Zenam sa
nikdy nesmieme spravat brutdlne. Najma ty nie, Olaopa,
kedze si taky utly.”

Do preplnenej miestnosti sa cez dvere prepchali dalsi
muzi. VSetci sa chichotali.

,To &no, ale brucho ¢ej manzelky je ploché ako doska?
Som sice ttly, ale svoju pracu som vykonal.“ Odvetil ura-
zeny Olaopa.

,2Dakujem ti priatelu, Ze sme sa vdaka tebe vratili k veci.
Baba Segi ukazal Olaopovi chrbat a obratil sa k ostatnym
muzom. Sucitne nanho hladeli. Stary no¢ny straznik sa po-
Skrabal po potlaci na tricku. Stdlo na nom 2001 JE ROKOM
MOJHO VZOSTUPU.

,Preco zméitene utekas, Baba Segi?“ zaznel v tichu Uc¢i-
telov hlas. Cez roztrhnuta sietku proti komarom prenikli
do miestnosti slne¢né lice, narazili do skla a na stene ve-
dla jeho hlavy vytvorili sviatoziaru. ,Behds hore-dole, zatial
¢o odpoved mas rovno pred nosom. Kedze ide o vzdelanu
zenu, vypocuje si len Iudi zo sveta, ktory pozna. Musis ju
vziat do nemocnice.”
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Ked Baba Segi dorazil do svojho obchodu, jeho pomocnici
¢akali pred obrovskou zdmkou. Na ich pozdravy odpove-
dal pohrdavym odvrknutim a oni si vymenili chdpavé po-
hlady. NadiSiel jeden z dni, ked bude Baba Segi s kamen-
nou tvarou sediet v zadnej miestnosti a hlavu si podopierat
zatatou pidstou. Aj Baba Segi to vedel. Sedel za pultom,
z0 zasuvky vytiahol fotografiu, ktort mu Bolanle vtisla do
dlane v den, ked sa spoznali. Ked z nej palcom zotrel vrs-
tvu prachu, pomyslel si, ako velmi sa zmenila jej povaha,
ako postupne stratila pokoru a stala sa nenapadne odvaz-
nou zenou, ako so sebou priniesla do jeho domu rozbroje,
pre ktoré jeho zvy$sné manzelky stratili trpezlivost.

Spominal na ich prvé stretnutie. Odprevadzala svoju
priatelku Yemisi do jeho obchodu so stavebnym materia-
lom. Yemisi uzatvarala drobné zmluvy o nehnutelnostiach
pre zenatych muzov, s ktorymi spavala; Baba Segi jej vy-
stavil premrstené faktary, o ktoré ho poziadala, a vydal
tovar. Vsetko bolo sticastou obchodu.

,Jednoducho vs§etky ceny zdvojnasob,“ naliehala Yemisi.

Baba Segi si vS§imol Bolanline rozpaky a velmi sa mu ula-
vilo, ked Yemisi vybehla von, aby mohla zdvihntat mobil.
O chvilu sa vratila dnu a ozndmila im, Ze musi vybavit ne-
odkladnu zalezitost. Bolanle sa ponukla, Ze na nu pocka
v obchode Babu Segiho.

Po Yemisinom odchode nastalo kratke ticho, ktoré
Baba Segi vyuzil a o¢ami olizal jej nenalakované nechty,
atlu tvar, tmavé, plné pery a oci. Kazdé jej zmurknutie
bolo pomalé a rozkosné. Vtom si uvedomil, Ze vdychoval
vzduch vychadzajuci z nej a ona zase prehitala ten z neho.
Poslali mi ju bohovia, pomyslel si, ked mu oci spoc¢inuli na
Bolanlinom poprsi.

,Ked ste uz obe skoncili univerzitu, vezmes si muza, kto-
Iy sa o teba postara?“ opytal sa.

,Ked takého nijdem, ano,"“ odpovedala.

Nevyzeralo to na prilezitost pre muza v strednych ro-
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koch s troma manzelkami a domom plnym deti, ale on sa
jej aj tak chopil. Sledoval, ako Bolanle z tasky vytiahla roz-
trhany roman.

,2Som nudny hostitel?*

Zabuchla knihu.

,Povedz mi, kedy tadialto po6jdes sama," zasepkal.

Bolanle sa zahladela na pult medzi nimi.

,Prid hoci aj zajtra alebo napozajtra. Kedykolvek ta uvi-
dim, budem vediet, Ze ma bohovia maja radi.“ S&m seba
prekvapil svojou drzostou, ale vycitil jej zranitelnost.

,Nepridu sem tvoje manzelky a nevyzentt ma metlou?*

»Moje manzelky za mnou do roboty nechodia. Tvo-
ja priatelka ti to mala povedat. Prec¢o by aj mali? Je o ne
postarané; nemaju dévod robit mi problémy.“ Baba Segi
pocitil zdrvujace nutkanie nac¢iahnut sa ponad pult a do-
tknut sa jej, ale paste skryval pod nim.

Tak sa to zacalo. PriSla nasledujtci den, potom dalsi
a kazdy pracovny den, az si musel cez vikendy vychutna-
vat palmové vino, aby c¢as ubehol rychlejsie. Nemohol sa
dockat, az ju dostane, az ju vSetkym predvedie ako svoju.
Chcel, aby mu vSetci rovesnici zavideli. Popravde, mnohi
svoju zlost neskryvali. Povedali mu, Ze je blazon, ked si vzal
studovanu, ze ide len po jeho peniazoch, Ze ho skuto¢ne
nemilyje a ze ho necha pre mladsiecho, vzdelaného muza,
ked dostane to, po ¢o prisla. Baba Segi sa im smial do o¢i,
az kym sa, nakoniec, nezmierili s vlastnou neschopnostou.

O piatej zavolal Baba Segi Tajua, svojho Soféra, a prikazal
mu nastartovat pikap. VSetko si premyslel. ESte v ti noc
sa porozprava s Bolanle. Bol utorok, takze tak ¢i tak s nou
stravi noc. Hodil sa na sedadlo spolujazdca a celtt cestu
domov si hladil oholent bradu.

Kym Taju vosiel do rozlahlého aredlu, dvakrat zatrubil.
Z roznych miestnosti vybehli vSetci obyvatelia domu, aby
privitali svojho patrona. Traja synovia Babu Segiho lezali
tvarou k zemi, ich teld sa dvihali hore ako cipy rohoziek.
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Dcéry pred nim klacali. Volal ich menom od najstarsieho
dietata po najmladsie: Segi a Akin, najprv dcéra, potom
syn od prvej manzelky; Tope, Afolake a Motun, tri dievc¢a-
ta narodené s odstupom jedendstich mesiacov od druhej
manzelky; a nakoniec Femi a Kole, samoliibo zrodeni sy-
novia od Iye Femi, tretej manzelky. Baba Segi sa laskypl-
ne zahladel do tvari starsich deti a postipal lica mladsich.
Kazdé jedno sa vdaka nemu citilo vynimoc¢né.

Na polceste do obyvacky sa Baba Segi zastavil v chod-
be s falosnou klenbou, akoby mu odrazu napadlo, Ze deti
sa nemohli porodit samy. Tak ako vzdy sa zvrtol a obratil
k manzelkam. Neskryvane flirtujac ich pozdravil: ,Iya Segi.
Iya Tope. Iya Femi. Bolanle." Kazda sa uklonila, hrda na to,
ze junazval podla jej prvorodeného dietata, aZz na Bolanle,
ktora nebola iya pre nikoho.

Ked ich pozdravil, zdvihol ruky, aby z neho mohla Iya
Segi zru¢nymi prstami vyzliect agbadu. To isté urobila aj
s jeho bubou a Baba Segi tackajuc vosiel do obyvacky v no-
haviciach a tielku. Pohlad ho viedol k luxusnému kreslu.
Obratil sa k nemu chrbtom a ako vzdy sa don spustil, ako-
by nédhle umrel. Prudko si rozopol hodinky a strhol ich
zo zapdastia. Skor nez ich polozil na dreveny stolcek vedla
kresla, Iya Segi k nemu natiahla ruku, aby ich vzala. Usmial
sa ako obvykle. ,Iya Segi, manzelka mojej mladosti. Mohol
by som dychat, ak by som si ta nevzal?“

Iya Segi zastala a otocila sa k nemu. ,Nech dychas este
dlho, pan mdj. Kde by som bola ja, keby nebolo teba?*

Zo vzajomného obdivu, do ktorého sa obradne ponori-
li, ich vytrhol predstierany kasel Iye Femi. Tretia manzelka
nikdy nedokazala zniest prejavy ich davnej naklonnosti. Ak
akokolvek neuprednostnovali ju alebo jej deti, ale niekoho
iného, rychlo vyjadrila nesthlas.

Iya Segi priniesla dlhy dreveny stol¢ek a polozila ho pred
manzela, zatial ¢o jej dcéra Segi, nasledujtic kazdy matkin
krok, doniesla misu s vodou na umytie ruk. Ked si Baba
Segi namocil ruky, utrel si ich do uterdaka prehodeného cez
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dcérino rameno. Stolcek si pritiahol k rozkroku a ktisok po
kasku zacal hitat hotova horu amaly a jazykom zachytaval
kazdy pramienok ewedu, ktory mu stiekol po zapdasti.

Ked deti zaculi znamu melddiu, natlacili sa pred televi-
zor a spolo¢ne zaspievali tvodnu zvucku Afowofy, svojej
obluibenej telenovely:

Talaka nwa paki
Olowo nwon’resi
Igbi aye nyi o

Ko s’eni to m'ola

Chuddci hladaju maniokovu muiku,

zatial ¢o bohdcdi si ddvkujii ryZu odmerkou,
zemsky prud meni svoj smer,

nikto nevie, ¢o bude zajtra.

Ako vsetky casti dobrych telenoviel, aj tato sa koncila napi-
navou scénou, pri ktorej deti Sialene btchali do vanktsov
a Skripali zubami. Baba Segi sa zachichotal. ,Tope, Mo-
tun, Afolake, Femi, Kole,” zvolal, ,,podte sem a podelte sa
o drobky, ktoré otec nechal na tanieri pre vas.“

Deti sa zhromazdili pri jeho nohdch a kazdé si odsklblo
aspon kusok. Kole svoju porciu zjedol na jeden hlt a zata-
zil aj po kuiskoch svojej sestry.

»=lya Femi, Kole je chudy ako vyZla. Preco mo6jho syna ne-
krmis?“ Hlas Babu Segiho znel az prili§ znepokojene, nikto
ho teda nebral vazne.

,Kfmim ho, ale hned ako sa mu jedlo dostane do zaluad-
ka, je po nom. Chlapec by zjedol cely tento dom, ak by si
mu to dovolil.*

,Tak mu uvar tento dom. A ked ho zje, naserviruj mu
aj susedov. Moje deti sa musia najest dosyta. Nebudu vy-
zerat ako zZobrici, ked ich otec tak tvrdo pracuje, aby sa
im brucho nelepilo na chrbat. Z mdjho Kolea musi vyrast
velky a mocny chlap, aby si mohol vziat vela zien a splodit
vela deti. Vsak, Kole?*
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»+Ano, Baba. Chcem byt presne ako ty!“

Vsetci sa Koleovej predcasnej zrelosti zasmiali, takZe nik-
to nepocul, ako si Iya Femi popod nos Sepka: ,,Bozechran.”

Baba Segi, ztfalo ttiziaci vratit sa do centra pozornosti,
sa navazil na polovicu zadku a poriadne si prdol. Deti sa
na seba pozreli a zachichotali sa. Iya Segi sa k nemu s ka-
mennou tvarou dosuchtala a opytala sa ho, ¢i chce stude-
nu vodu, aby upokojil zaludok. Iya Tope uprene hladela
na televizor, zatial ¢o Iya Femi si zapchala nos a stisla pery.
Bolanle, zZelajtica si, aby ju Baba Segi v ti noc nenavstivil,
sa posunula blizsie k Iyi Tope. Ona si to vSimla a presunu-
la sa do stredu kresla, akoby jej chcela urobit miesto. Iya
Femi sa z opa¢ného konca miestnosti pri pohlade na to
gesto zasklabila.

Len kreslo Babu Segiho stdlo priamo oproti televizii;
jeho manzelky (okrem Bolanle, ktor3 si kreslo nezasluzila)
sikresla postavili do uhla, na ktorom trvalich manzel. Baba
Segi rad skamal kazdy ich vyraz: Siroké tismevy pri kome-
didlnych skecoch, vela siz, ktoré preliali, ked ich opantala
muciva drama. Ony, kedZe vedeli, Ze ich sleduje, hladeli na
obrazovku a nikdy sa neoto¢ili, aby sa mu pozreli do tvare.

Ako sa program chylil ku koncu, kazdy sa pripravoval na
posledny vecerny ritudl: spolo¢né pozeranie sprav o sied-
mej. Skor nez hlasatelka otvorila asta, bolo zrejmé, Ze nie
je celkom vo svojej kozi. Rychlo zmurkala a hrc¢a v jej hrdle
stuipala a klesala, zatial ¢o hovorila:

Styridsatroéného muza, ktorého policia oznacdila ako Jame-
sa Jeroma, zadrzali po tom, co v jeho igelitovej taske nasli to,
¢o odbornici oznacili za tri nevyvinuté (udské plody.

V aprili policia vyhldsila celondrodnti vyzvu na poskytnutie
informdcii o sérii ritudlnych vrdzd. Iba za posledny rok sa na-
slo osemndst Zenskych tiel, vsetky so smrtelnymi poraneniami
v panvovej oblasti. Policia si je istd, Ze zatknutie pdna Jero-
ma povedie k predvedeniu celého gangu. Pdn Jerome pracoval
v Univerzitnej nemocnici v Ibadane ako asistent v mdrnici.
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