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Toto je prvá kniha, ktorú som po svojej

dvadsaťštvorke plánovala poslať do vydavateľstiev.

Lenže po napísaní prvých sto strán som súbor

s rukopisom presne 14. 2. 2016 uložila a zavrela.

Nedokázala som ho dopísať.

Až doteraz.





Príbeh, inšpirovaný skutočnosťou, v ktorom boli

mená pozmenené v záujme zachovania súkromia.

Akákoľvek tretia náhodná podobnosť

pravdepodobne nie je náhodná.

Žartujem.

Alebo aj nie.

V prípade právnych sporov platí,

že v druhej časti prvého odseku na tejto strane

žartujem.





Playlist ku knihe

Dani California – Red Hot Chilli Peppers
Demons – Imagine Dragons

Waiting in the Dark – Cathartic Fall
Bol raz jeden král – Kali a Peter Pann

Hopeless Romantics – James TW
On My Own – Don Tuco
Sexotheque – La Roux

Nights Like That – BUNT feat. Georgia Ku
All 4 Nothing (I'm So In Love) – Lauv

Walk That Walk – Bakermat & Nic Hanson
Bad For Me – Meghan Trainor ft. Teddy Swims

Naive – The Kooks
Don't Let it go – Rooftime

My Mind – Saco feat. Maurits Beelen
Gotta Give Me – Saco feat. Sebastiën

Deep Sea (Live at Buzz House) – Minelli
Don't Say That – iamnotshane

What it's Like – Everlast
Another Heart – ILIRA





venujem

tomu prvému

a

tomu poslednému





„V živote nezáleží na tom, čo sa vám stane,

ale na tom, čo si pamätáte a ako si to pamätáte.“

Gabriel García Márquez

1. časť
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1. kapitola

Česká republika, Praha 2013

Dve pravidlá pre dlhodobú pamäť:

1. Ak si dohodneš rande v zahraničí, treba si zapísať 
kontakt aj niekde inde ako do mobilu.

2. Ak aj nejde o rande v pravom zmysle slova,
platí pravidlo č. 1.

„Dočerta, ako sa mi to mohlo stať?“ nahnevane som zau-
važovala nahlas, sediac vo vestibule hlavnej autobusovej sta-
nice. Civela som na tácku s rýchlym občerstvením. Na kura-
cí burger, za ktorý by som ešte pred pol hodinou dala celé 
vreckové, pripravené na zájazd do Severného Írska. Momen-
tálne som však mala taký stiahnutý žalúdok, že jedlo bolo to 
posledné, na čo by som pomyslela.

„Mám to brať ako rečnícku otázku, alebo ti mám zopa-
kovať, čo sa práve stalo?“ opýtala sa ma Lin váhavo. Štíhla 
dlhovlasá blondínka sediaca po mojej ľavici práve nahodi-
la výraz, v ktorom sa odrážal strach z môjho hnevu a číre-
ho zúfalstva.
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„Rečnícku otázku,“ ubezpečila som ju. Nepotrebovala 
som počuť, čo sa práve stalo, v jej podaní. Tak skoro neza-
budnem na to, že aj ja sa už môžem zaradiť do skupiny – 
stratila som mobil. 

I keď, na svoju obhajobu, nestratila som ho.
V skutočnosti som ho zabudla v priehradke na protiľahlom 

sedadle v autobuse, ktorý nás viezol z Bratislavy do Prahy.
Ešte presnejšie: viezol nás z diaľnice, kde sa nám pokazil 

pôvodný autobus.
Už aj tak ma dostatočne stresovalo Lindine večné meš-

kanie. Keď sa k tomu pridal pokazený autobus a miznúca 
časová rezerva presunu metrom, moja väčšinou pokojná 
povaha dostala riadnu nakladačku. Cieľom bola Bucharo-
va ulica, odkiaľ odchádzal autobus – smer Veľká Británia. 
Finálna destinácia Severné Írsko. 

Keby jedna z mojich najlepších priateliek nemala ten 
hlúpy zlozvyk – všade meškať, môj plán by vychádzal bez 
stresu, aj napriek tomu, že sa nám pokazil v polovici cesty 
autobus a museli sme čakať na ďalší, ja by som nezabudla 
na svoj mobil so všetkými telefónnymi číslami a kontak-
tom na Deniho.

Doriti.
Dobre, nemôžem všetku vinu hádzať na Lin, za ten po-

kazený autobus nemôže, ale vystresovať ma dokáže na-
ozaj len málo elementov a ona spomedzi všetkých vedie 
na plnej čiare.

Vyskúšala som všetky možnosti. Postavila som do po-
zoru centrálu a zistila kontakt na vodiča. Ten však hneď po 
našom príjazde nabral nových cestujúcich a otočil sa späť 
do Bratislavy, pretože už aj tak meškal kvôli nášmu prvé-
mu pokazenému autobusu. Nič z toho nepomohlo.
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A čo ak áno?

Moje správy a zoznam kontaktov si teraz so záujmom 
určite listuje niekto cudzí, pričom okrem toho získal aj no-
vý telefón.

Neunúvala som sa ani s blokovaním obrazovky. Mobil 
bol ako moje dvojča, neoddeliteľná súčasť, ktorá sa ne-
stráca.

Dokelu, nikdy som nestratila nič také cenné. Doklady, 
peňaženku či kľúče... Na všetko si dávam sakramentský po-
zor. Aj keď som bola raz v živote opitá tak, že som na druhý 
deň zažila povestnú amnéziu, nikdy za svojich  dvadsaťtri 
rokov života som mobil nestratila. Doteraz som si vravela, 
že mne sa to nemôže stať.

No zjavne môže.
Nebol to žiadny špičkový nadupanec či drahý iPhone, 

iba Nokia Lumia 610 s otravným windowsom, ktorý som 
sa aj tak chystala vymeniť za nový.

Vytáčalo ma, že niečo také osobné leží v tejto chvíli v ru-
kách nejakého zlodejiska, ktorý si privlastnil môj telefón a nie 
je natoľko uvedomelý, aby mi aspoň vrátil SIM kartu. Tá bez-
radnosť ma ničila, keďže v tejto chvíli sme museli pokračovať 
v ceste, ak sme nechceli prísť aj o poznávací zájazd, za ktorý 
sme vyvalili niekoľko stoviek eur.

Lin sa ma pokúšala upokojiť. „Maji, pozri, ja viem, že 
reči typu – už sa tým netráp, by tvoju náladu nezlepši-
li, ale už si urobila maximum. Poslali sme ti správu z môj-
ho mobilu...“ 

Áno, poslali, presnejšie – Ak ste našli tento mobil a ne
chcete ho dať šoférovi, dajte, prosím, aspoň kartu na vidi
teľné miesto, aby ju potom šofér našiel. Ďakujem, majiteľ. 
Ak by ten zlodejský idiot vedel aspoň čítať, mohol by spolu-
pracovať. 
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Bože, a vážne sme napísali ďakujem? Kto už len v dneš
nej dobe ďakuje zlodejovi? Najradšej by som tú osobu na-
kopala a vymlátila z nej dušu, až by si nevedela spomenúť 
ani na vlastné číslo.

Potlačila som svoje agresívne sklony, o ktorých som do-
nedávna ani nevedela.

„Zavolala si sestre, nech ti zablokuje SIM kartu,“ pokra-
čovala Lin. „A vedia o tom aj na centrále autobusovej spo-
ločnosti, tak ťa budú informovať na moje telefónne číslo,“ 
chlácholila ma starostlivo. Síce som si na nej v duchu tro-
chu vybíjala zlosť, na druhej strane som jej bola nesmierne 
vďačná, že v tomto opačnom garde ma tak úspešne utešu-
je. Väčšinou to býva naopak.

„Veď hej, ale aj tak by som vraždila. Najradšej samu se-
ba. Za to, aká som bola hlúpa a tak nezodpovedne si ho vlo-
žila do tej tupej sieťky pred svojím sedadlom,“ odvetila som 
nazlostene.

„Mohlo sa to stať hocikomu, skrátka blbá zhoda náhod. 
Ale sme tu, a ak nebudeme strácať čas debatou o tom, čo 
by bolo, keby... tak by sme mali stihnúť metro, ktoré nám 
odchádza o... presne dvadsaťpäť minút,“ informovala ma 
Lin, pozerajúc do môjho itinerára, na ktorom som mala na-
písané všetky detaily cesty.

Prahu som nepoznala až tak dobre, takže s plánova-
ním mi pomohli Google mapy a môj orientačný zmysel.

Občas naň ľudia nadávajú, ale ak som sa niekedy vďa-
ka nemu stratila, vždy som sa, rovnako vďaka nemu, aj na-
šla. Presnejšie vynašla. Takže o seba som sa v tomto sme-
re nikdy nebála. Iba o svoj mobil... Došľaka.

„Ok, máš pravdu, už to prestanem sústavne omieľať 
a sústredíme sa na cestu.“ Rozhodla som sa a povzdychla 

Michaela Zamari
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A čo ak áno?

si. „Musím si šetriť sily na to, ako mi bude nadávať môj 
Deni, keď to zistí.“

„Haha,“ pousmiala sa Lin a uviedla ma do reality. „A ako 
ti bude nadávať, keď na teba nemá žiadny dosah najbliž-
ších desať dní? Tvoje jediné spojenie so svetom som ja.“

Venovala mi jeden povzbudzujúci úsmev. Možno tro-
chu lišiacky. Práve ten mi zdvihol náladu.

Mala pravdu, môj nervózny priateľ mi nemohol nadá-
vať do telefónu, ktorý nemám. Ale... znamenalo to, že ani 
môj bývalý priateľ mi nemôže napísať, kde sa stretneme, 
keďže jeho kontakt zostal v telefóne, ktorý nemám.

Hm, môj bývalý priateľ. Nad touto myšlienkou som sa 
pousmiala. Ak ho tak možno nazývať. Ešte som sa neroziš-
la s nikým, s kým by som oficiálne tvorila pár viac ako me-
siac. Slovné spojenie „bývalý priateľ“ tak v mojom slovní-
ku nemalo veľké opodstatnenie.

A domnievala som sa, že ani nebude mať.
Nevedela som sa rozhodnúť, či je to smutné, alebo veselé.
„Hm, dnes si nejaká múdra,“ pozrela som na ňu ohro-

mene.
„Vďaka, zapíšem si to do denníčka, nech sa tým mô-

žem uspokojovať ďalšie desiatky rokov, lebo toľko bude 
trvať, kým sa tebe podarí nejaká ďalšia podobná chyba. 
Čo sa o mne povedať nedá.“ Lin sa ironicky uškrnula, no 
mne neprišlo vtipné, že sa tak podceňuje. Na lekcie o se-
bavedomí však teraz nebol čas.

„Fajn, môj Deni mi síce nadávať nemôže, ale druhý De-
ni sa s nami nemá ako spojiť. Jeho telefónne číslo som 
mala v mobile. Nemám ho zapísané nikde inde, iba...“ za-
myslela som sa, „... v správe na Facebooku.“ 

„Keď sme už pri tom, budeme musieť vymyslieť neja-
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