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Vénovdno opravdovym Zirafdm z hurikdnu






Dokud si nezamilujete zvife,

¢4st vasi duse zistane neprobuzend.

— Anatole France, nositel Nobelovy ceny, 1921

Nejobdivuhodnéjsim a nejskvélejsim stvotenim,
s jakym jsem se kdy setkal,

byla ,jarraff*... princezna mezi v§emi zvifaty.

— John Sanderson, cestovatel, 1595






Pew Pork World-Teleqram

22. ZART 1938

ZAZRAK NA MORI: ZIRAFY
PREKONALY HURIKAN

NEW YORK - 22. z4ti (Zvldstni vyddn{). Poskozeny
parnik Robin Goodfellow, ktery proplul velkym huriké-
nem, jenz v¢era zdevastoval vychodni pobfezi, dorazil
dnes rdno do newyorského ptistavu. Na jeho palubé byly

také dvé zirafy, které byly téméf na pokraji smrti...

Sestaveno na zikladé novinovych zpriv z 23. zaii 1938

... Existuje jen mdlo svédectvi o piekondni hurikdnu na
mofi. Obchodni ndkladni parnik Robin Goodfellow podle
jednoho z nich vplul ptimo do cesty ni¢ivé boufi, kterd se
tento tyden zformovala nedaleko pobfezi Haiti. Svédci po-
pisovali obrovské vlny tycici se az k nebestim, ryby poletujici
vzduchem a prudky vitr trhajici viny do mocnych prouda, jez
za bezmocného ptihlizeni ndmofnikt uvéznénych na palubé
spldchly jednoho z nich do mofe. Marné se pokouseli dopla-
zit k ¢dsti ndkladniho prostoru, kde se nachdzely pfepravni



bedny se dvéma zirafami Rothschildovymi, neméli vsak ji-
nou moznost nez nechat je ¢elit plné sile hurikdnu samot-
né... Béhem nékolika minut se lod ocitla zpola naklonénd na
pravoboku a ziistala takto po celych $est hodin, jako hracka
vydand na milost a nemilost vindm a vétrim, az se v pole-
vujicim hurikdnu nakonec znenaddni vyrovnala. Na spodni
palubé se zddlo vse ztraceno. Jedna potlucend zirafa dosud
stala uvnitf ponic¢ené bedny, zato z druhé piepravni bedny
zbyly jen trosky zaklinéné o lodni zdbradli, z nichz vykuko-
vala pouze nehybnd hlava obiiho zvifete. KdyZ se posidka
shromdzdila, aby mrsinu shodila ptes palubu, zddnlivé mre

va zirafa sebou skubla a otevfela odi...



Ml jsem jen mélo skute¢nych pritel a dvéma z nich byly zirafy...

— Woodrow Wilson Nickel






UVOD

Woodrow Wilson Nickel zemiel v roce 2025 v obvyklém dni, obvyklym
gpiisobem, v pomérné neobvyklém véku sto péti let.

Jedno stoleti a pétik.

Miladd pracovnice ministerstva pro zdleZitosti veterdnii pridélend do
lécebny dlouhodobé nemocnych, jejimz sikolem bylo predat jeho pozemsky
majetek poziistalym — coz v pripadé Woodrowa Wilsona Nickela zname-
nalo jeden prastary vojensky kufr a viibec Zddné poziistalé —, stdla v prizd-
ném pokoji. Aby dodrzela rozvrh prdce, zkontrolovala éas na hodinkdch.
Pripadala si nékdy jako vjbérci opusténych véci, predevsim pokud slo o sto-
leté lidi, kteri tento svét opustili davno predtim, nez jejich srdce prestala
tlouct. Nikdo jiny uz dnes vojenské kufry nemd. A staré kufry, které nemd
komu predat, byly nejhorsi — jejich obsah plny pozemskych vyznamii opou-
$tél tento svét spolu se zesnuljm, a ona jako by sledovala minulost rozpljvat
se ve vzduchu. Takze se zhluboka nadechla a oteviela stary kufr, v némsz
olekdvala obvyklé zatuchlé uniformy a zaslé fotografie.

Misto nich nasla Zirafu.

Vojensky kufr byl plny linkovanych zdpisniki, prevdzanych k sobé po
desithkdch motouzem, lezely jich tam hromady. Nahore na zazloutlém vy-
sttizku novinového Clinku sedéla Zirafa, drobny porceldnovy suvenyr ze
200 v San Diegu. Nechténé se posmutnéle usmdla a zvedla ji. Jako mald
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chodila do zoo sledovat stida téchto vysokych, néznych obrii. Dnes uz jsou
ale na vymsent.

Opatrné Zirafu polozila a zvedla proni svazek zdpisnikii, aby jej odlozi-
la stranou, kdyz vtom ji zaujala slova naskrdband stareckym rukopisem na
proni strdance jednoho z nich. Posadila se na kraj postele a zacetla se do nich:

Me¢l jsem v Zivoté jen pdr pritel a dvéma z nich byly zirafy, jedna, kterd
mé neukopala k smrti, a druhd, kterd zachrdnila muj bezcenny sirotéi
zivot a také tvij, dalezity a vzdcny.

Ob¢ uz jsou ddvno na onom svété. A zakritko na ném budu i j4,
coz bezpochyby nebude Zddn4 skoda. Ale n¢jaky chlap v televizi tuhle
fikal, Ze brzy na svété neztstane jedind Zirafa, ze zmizi, jako zmizeli
tygti a sloni a Starochovi holubi halici v hejnech oblohu. I kdyz jsem
hned vrazil pésti do obrazovky, abych ho umlc¢el, uvédomil jsem si, Ze
se to milze stat.

Pordd ale néjak vim, Ze existujes. A Ze existuje tento piibéh, ktery je
pravée tak tviyj jako muj. Pokud i on zemfe spolu s mym masem a kost-
mi, bude to vé¢nd hanba — moje hanba. ProtoZe jestli mohu tvrdit, ze
jsem nékdy spatfil tvaf Boha, pak jediné v ohromnych tvéfich onéch
ziraf. A jestli bych mél po sobé néco zanechat, je to tento ptibéh. Pro
né a pro tebe.

Proto ted a tady, nez bude ptili§ pozdé, sepisuji tato slova pro pii-
pad, ze si je precte néjakd dobrd duse a pomize jim dostat se az k tobé.

Pracovnice ministerstva pro zdleZitosti veterdnii rozvdzala proni svazek
a bez ohledu na sviij nabity rozvrh zalala &ist. ..



... Jsem starsi nez hlina.

A jste-li starsi nez hlina, miZete se ztratit v ase, ve vzpominkach, do-
konce i v prostoru.

Uvnitf ¢tyr stén mrriavého pokoje mam pocit, Ze jsem... pry¢. Nejsem si
jisty, jak dlouho tady sedim. Nejspis celou noc, protoZe jakmile jsem setre-
pal mlhu ze své zastfené mysli, ukazalo se, Ze spolu s dal$imi starymi papr-
dy drepime pred velkou obrazovkou televize. Pamatuiji si, jak néjaky chlap
na obrazovce mluvi o poslednich Zirafach na Zemi a jak se rozjedu na svém
koleCkovém kresle, abych mu dal pésti. Pamatuiji si, jak mé odtahli zpatky
a jak mi sestra ovazuje krvacejici klouby prsta.

Pak si jeSté vzpominam, Ze mé sanitar nuti vzit si prasek na uklidnéni,
ktery odmitam spolknout.

Je to ovSem naposledy, co néco takového délam. Pravé ted totiz v tre-
souci se ruce tfimam pero a hodlam zapsat jistou neobycejnou vzpominku.

Chci to udélat co nejrychleji.

Mohl bych stravit as, jejZ povazuji za posledni pric¢etné hodiny svého Zzi-
vota, vypravénim o prachovych boufich ze tficatych let. Nebo o vélce. Nebo
o pivorkach. Nebo mych manzelkach, tolika manzelkach. Nebo o hrobech,
tolika hrobech. Nebo o loucenich, tolika louc¢enich. Mé vzpominky pficha-
zeji a odchazeji, pokud se jesté nékdy objevi. Tato vzpominka je ale jina.
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Tuto vzpominku mam neustale pfi sobé, je Ziva, nadosah, neustale v Zivych

barvach od smrticiho zacatku po horkosladky konec, a je ji jedno, jak moc

starnu. A - Zrzko, Starochu, sladky Kluku a Holko - tolik, tolik mi chybite.
Staci mi na zlomek vtefiny zavfit své staré ustvané oci.

A pak to zacne.



Pristav New York

Lodg¢ létaly vzduchem, ulice se zménily v feky, drdty elektrického vedeni
jiskfily jako ohnostroje a domy plné jecicich lidi se hroutily do mote —
psalo se 21. zafi, den velkého hurikdnu z roku 1938. Celé pobiezi od
newyorského piistavu po stit Maine dostalo takovou slehu, Ze se o tom
budou vypravét legendy, a sedm stovek dusi se odebralo ke svému Stvo-
fiteli, mokré jako makrely.

Tenkrdt vés nikdo pfedem neupozornil. Viimli jste si akordt, Ze nad
mofem zuf{ boufe, zacali jste se obdvat hrozivych mraka, kdyz tu do vds
nahle udefil kvilici vichr a prudky dést, a nezbylo nez bojovat o holy Zi-
vot. Sloup mola, kolem néjz jsem omotal své vychrtlé mladé jd, se vznesl
do vzduchu. Pak uz si jen pamatuju, jak se probouzim ve skarpé, a né-
jaky pobuda mi stahuje kovbojské boty. Pti pohledu, jak se probouzim
z mrtvych, zalapal po dechu a utekl. Zustal jsem tak néjak v jednom
kuse, sice potlu¢eny, promodraly a zkrvaveny, jediné k$andy mi uletély.
A zatimco ostatni pfislusnici svéta zivych zadali volat o pomoc nebo se
shdnét po mdrdch, setfel jsem si z tvdfe zaschlou krev, chytil si kalhoty
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a vydrdpal se na nohy. Pistfesek pro lod¢, v némz jsem ptaivodné stél,
odleté] pry¢ spolu s Cuzem, mym $éfem a bratrancem ptes tfeti koleno.
Nasel jsem ho v mé¢lkém doliku vystlaném troskami lodi proklaného
stézném $alupy skrz naskrz. Nebyl jsem zddny fesdk ani predtim, nez
si se mnou pohrdl hurikdn — pferostly kluk z farmy s éerstvé zjizvenou
tvdif a s matefskym znaménkem velikosti prvottidniho rajského jabli¢-
ka ocenéného na oblastni vystavé na krku — ale rozhodné jsem vypadal
Iépe nez Cuz. Dalo by se Fict, ze jsem mél $tésti, ale tehdy jsem s tako-
vym slovem nemél zkusenosti, abych ho umél pouzit. Zddlo by se, ze
to byl nejhorsi den mého Zivota, ale to ani zdaleka nebyl. To Fict mazu.
Nikdy by mé nenapadlo, ze bych do konce Zivota mohl vidét jesté vel-
kolepé¢jsi podivanou nez hurikdn.

Ale to jsem se spletl.

Protoze posledni véc, kterou byste oéekdvali mezi pfevrdcenymi lo-
démi a hoticimi budovami a mrtvolami nadnd$enymi vodou a kvilici-
mi sirénami, je pohled na pdrek Ziraf.

Nestrdvil jsem tu ani $est tydni, mé mladé plice pordd jesté dusil
povlak z velkych prachovych boufi — a navzdory své bohabojné mdmé
jsem byl tim, ¢im jsem byl, trhan z farmy jako dlan, ¢isty jako kravi-
nec, prohnany jako divoky vepf, uz ted dobry zndmy okresniho $erifa,
s prachem v plicich, které prosévaly kazdy nddech, az zbyla jen mald
skvirka, kudy by do mé mohl vniknout Duch svaty. V Cuzové kry-
sim pristfesku pro lodé jsem pfistdl, kdyz v mém cipu Texasu udefily
velké prachové boufe tficdtych let takovou silou, Ze srovnaly se zemi
kazdého farmére a pachtyfe v okruhu nékolika kilometra. Lecktefi
jako moje mdma, tdta a malickd sestra to Seredné odskdkali, skonéi-
li pod drnem. Jini se pridali k Oklahomdkim a vydali se na cestu
do Kalifornie. Zbyli, tfeba jd, zamiFili za jakymkoli pfibuznym, kte-
ry byl ochotny se jich ujmout. Jediny ¢len rodiny, ktery mi na celém
svété zbyl, byl pro mé nezndmy ¢lovék z vychodniho pobfezi jménem



Se zirafami na zdpad 19

Cuz, ktery by pro sedmnictiletého kluka ze severniho cipu Texasu
mohl byt klidné tfeba Martanem. Ale jedna véc je ztstat sim a jind
véc je zlstat sdm jako sirotek v pustiné bez jediného Zivdcka, kopat
tam hroby pro v$echny, které jste kdy milovali, a nemit Sanci pozddat
o pomoc nikoho dalsiho kromé Serifa — a na néj jsem se obrdtit ne-
mohl z divodu, které dosud nejsem schopen vypovédét.

Sedé¢l jsem u hrobt médmy, tity a mali¢ké sestry a nechal vecer pre-
kulit se do rdna. Pofdd jesté pokryty smrtonosnym prachem, ktery nds
vSechny zahubil, jsem na zahradé vykopal ze seschlé piady mdminu
sklenici s drobdky a bez jediné slzy se vypoticel smérem k hlavni silni-
ci. Teprve kdyz mi zastavil dlouhy ndkladik a jeho fidi¢ se mé zeptal,
kam mdm namifeno, zjistil jsem, Ze jsem némy.

,Ses Oklahomak?

Pokusil jsem se odpovédét. Nic ze mé nevyslo.

»Kocka ti ukousla jazyk, kluku?“ zeptal se fidic.

Ani ted jsem nevydal hldsku. Dobfe si mé prohlédl, skubl palcem
smérem k prazdné korbé a hodil mé na nddrazi Muleshoe... pfimo pred
kanceldf $erifa. Cekal jsem na vlak s jednim okem uptenym na jeji dvete
a védél, Ze mu nedokdzu odpovédét na otdzky, které by mi uréité polo-
zil, kdyby mé zmer¢il. Jakmile se vlak rozjel, Serif vylezl ven, podival se
mi pfimo do o¢i a jd mu jeho pohled oplatil.

Na kazdé dalsi stanici jsem se potom bdl, a takhle jsem za mdmi-
ny drobdky dojel az do Chattanoogy. Tam jsem nasko¢il na nakladni
vlak a pokracoval, dokud jsem nebyl svédkem toho, jak néjaci vandréci
stahli jednomu pobudovi boty a vyhodili ho z vlaku ven. Potom jsem
slohl motorku a uhdnél na ni, nez mi dosel benzin. Cestou jsem ¢eni-
chal po jidle jako zatoulany pes, dokud mé o né neobral typek s vytase-
nou bfitvou. To mé pfimélo jet stopem az za Cuzem, kde jsem se ocitl
tvafi v tvaf mnohem vét$i mase vody, nez kolik moje Ziznivé oci viibec

dovedly pojmout. Kdyz se mé Cuz zeptal, co jsem k certu za¢, musel
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