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JAN VLADISLAV  ŽIL JSEM V TVÉM DOMĚ…

Žil jsem v tvém domě odjakživa,

přihodilo se to prostě jako narození

a jako se jednou přihodí smrt.

Zvykli jsme si na sebe, alespoň

já na tebe, tys vždycky mlčel,

a mlčíš i teď, kdy se blíží

čas výpovědi.

Dovol mi vzít

s sebou pár obrazů, okno

se stromy, jež zima svlékla

a jaro jako vždy zase obleče,

s tou příkrou strání a nebem,

které je vidět celé, jen když ležím

bez hnutí, bez dechu

na holé zemi.

Nenasytně čtu

a hledám v knihách už jenom věštby,

jestli jsme i my ten zimní strom

a můžeme se ještě obléci

listy, květy a plody

už v tomto snu,

jak doufal K… 

Z knihy Jana Vladislava Příběhy (Pavel Mervart 2014)
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Známý překladatel, básník 
a  prozaik (vlastním jménem 
Ladislav Bambásek) se narodil 
v Hlohovci na Slovensku v čes-
ké rodině poštovního úřední-
ka, bývalého legionáře. Roku 
1939 odešel s rodinou do Čech 
a  o  tři roky později maturo-
val na gymnáziu v Poličce. Od 
roku 1945 studoval srovnávací 
dějiny literatury na Filozofi cké 
fakultě UK v Praze, kde byl žákem Václava 
Černého. V  roce 1949 byl z  univerzity 
vyloučen a studium mohl dokončit až o dvacet 
let později doktorátem. V letech 1969–1970 
byl šéfredaktorem časopisu Světová literatura. 
V době normalizace byl zbaven možnosti pu-
blikovat. Založil samizdatovou edici Kvart, 
kde vyšlo přes 120 titulů, mezi nimi i něko-
lik svazků jeho vlastních básní, esejí a kri-
tik. Byl jedním z prvních signatářů Charty 
77. V roce 1981 emigroval do Francie a stal 
se spoluzakladatelem archivu exilové a sami-
zdatové literatury v Scheinfeldu ve Spolkové 
republice Německo. Po listopadu 1989 za-
čal z Paříže uveřejňovat pravidelně články

v Literárních novinách. Roku 
2003 ovdověl, vrátil se do Prahy 
a publikoval své starší původní 
práce i překlady. Byl mimořád-
ně jazykově nadaný – překlá-
dal ze sedmi jazyků: angličtiny, 
francouzštiny, italštiny, něm-
činy, rumunštiny, ruštiny a ukra-
jinštiny a s výpomocí odborníků 
také z  čínštiny a  japonštiny. 
Mistrovsky přiložil např. 

Shakespearovy Sonety (1970). Z jeho obsáh-
lého díla: Hořící člověk (1948); Michelangelo 
– podoba živé tváře (1964), Věty (Mnichov 
1981); Samomluvy (Mnichov 1986); Sny 
a malé básně v próze (Mnichov 1990); vět-
šina jeho básnického díla byla posléze vydá-
na v souborech Kniha poezie (1991) a Frag-
menty a  jiné básně (1998). Posmrtně vyšly 
např. jeho deníkové záznamy Otevřený deník 
(2012) či Eseje (2019). 

Za své celoživotní dílo byl v roce 1991 oce-
něn Řádem TGM. Zemřel v Praze 3. března 
2009 ve věku 86 let.

Jan Vladislav se narodil před 100 lety,
15. 1. 1923.  (jpa)

JAN VLADISLAV

(1923–2009), český překladatel a básník

JAN VLADISLAV  ŽILI JSME VE VYMYŠLENÉM SVĚTĚ

Svůj životní příběh shrnul autor před lety ve vzpomínkové knížce „Nebylo těž-
ké říci ne“. Vybíráme ukázky z  let 1968 – 1981, než byl šikanou donucen odejít
do exilu.

Když jsem roku šedesát osm směl dokončit přece jenom studia, tak jsem mu-
sel udělat zkoušky a dostal jsem svůj doktorát. V tu dobu se mnou udělalo ten 
doktorát takhle dodatečně asi sto lidí. Když jsme byli promováni ve velké aule 
Karolina, stáli ti lidé přede mnou a za mnou. Byli to moji vrstevníci, mého věku, 
byly to ženy, které musely pracovat jako podruhyně, jako děvečky v JZD, byli to 
muži, kteří tam pracovali také v těžkých podmínkách.
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Byl tam mezi nimi jeden můj spolužák, který protože zdědil jakýsi statek po 
svém otci, musel na tom statku pracovat, pracoval tam vlastně jako obyčejný 
chasník, vzal si nějakou děvečku od krav, ale myslím, že byli šťastní. On byl vý-
tečný hudebník, maturant, hrál na několik nástrojů, hlavně na klavír. Ale taky 
uměl hrát na trubku a podobně. A tento člověk také musel pracovat v tom JZD. 
Pracoval také u pily, řezal dříví a stalo se mu, že si uřízl kus levé ruky. Nebyl to 
člověk, který byl vychován od mládí, aby pracoval rukama, a tak nebyl zrovna 
nejšikovnější a navíc takové příhody se stávaly, protože ty okružní pily, u těch 
se stávalo neštěstí co chvíli. Tak si dal udělat takový hák na levou ruku, tou při-
držoval trubku a pravou rukou hrál na trubku a na ty klávesy. Život v podstatě 
zničený, protože on by se byl daleko líp mohl uplatnit jako vystudovaný člověk, 
a navíc rozený hudebník.

Když jsem tyto osoby viděl, zestárlé, tak jsem si uvědomoval, jaké asi tragic-
ké osudy prožívaly, jaká utrpení, když nemohly uplatnit své schopnosti tam, kde 
by chtěly. Protože já jsem vlastně, když to tak řeknu, nic neztratil, já jsem mohl 
pracovat doma, překládat, psát vlastní věci, tu a tam mít vliv na některé věci, že 
jsem vybral knihu, že jsem ji prosadil a podobně. Čili jsem žil víceméně tvůrčím 
životem, ale myslím tím tvůrčím životem jako každý člověk má svůj tvůrčí život, 
ať už hraje na klavír, ať už vyrábí židle nebo stoly nebo cokoliv, ale co dělá ze své-
ho potěšení a ze své volby. Kdežto tito lidé museli dělat něco proti své vůli a něco, 
co často nemělo ani smysl. Protože mnoho věcí se dělalo jen tak.

PO OKUPACI  Co potom přišlo po okupaci, to bylo pro mnohé lidi katastro-
fa. A pro mnohé lidi zase překvapivé obrácení kabátu. A jenom některým lidem, 
kteří by to bývali chtěli udělat, se vlastně nepodařilo udělat ten krok zpátky. Pro-
tože jim to prostě nedovolili. Krátce a dobře, i tahleta možnost svobody, anebo 
aspoň intelektuálního, mravního odboje, prošla a nebyla využita. Lidé se uspoko-
jili a po roce jistého tichého vzdorování se zase zapojili a uzavřeli takovou mlčen-
livou smlouvu s novým režimem, nastoleným po okupaci. Budeme mlčet, a když 
nebudeme protestovat, nic říkat, tak nám bude dovoleno, abychom si kupovali 
auta, abychom si kupovali domy, byty, abychom případně jezdili na dovolenou 
k moři do Bulharska nebo do Jugoslávie, a dokonce i do Itálie. Ale musíme mlčet.

Tenkrát kolovala jedna anekdota. Jaké jsou tři druhy luxusu v Čechách? První 
luxus je mít svůj byt. Druhý stupeň luxusu je mít vlastní auto. Třetí stupeň, nej-
vyšší – mít vlastní charakter.

CHARTA 77  Svět, ve kterém jsme tehdy žili, vlastně nebyl náš. Můj přítel 
spisovatel Jiří Weil mi jednou věnoval knihu, tu známou knihu Život s hvězdou, 
a do toho věnování, ve kterém napsal: „Toto je kniha o vymyšleném životě.“ 
Myslel tím, že totalitní svět (protože to je kniha o životě pronásledovaného člo-
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věka, Žida, za protektorátu), že totalitní systémy vlastně nutí člověka, aby žil ve 
vymyšleném světě. Totiž ve světě, který nějaký byrokrat, nějaký ideolog vymyslí, 
a potom nutí všechny ty, kteří jsou v jeho moci, aby podle toho žili. No a to jsme 
zakusili za protektorátu, a potom se to vrátilo po osvobození čtyřicet pět a hlavně 
po únoru čtyřicet osm – a teď jsme zase byli v tom vymyšleném světě, kde byla 
určitá pravidla.

V tomto světě jsme žili a vlastně jsme byli víceméně pokládáni za lidi druhé 
nebo horší kategorie. Když se třeba říkalo, že člověk byl pronásledován anebo že 
někteří lidé trpěli, tak to nebyli jenom lidé, kteří byli ve vězení a v koncentrač-
ních táborech, nebo dokonce odsouzení, protože to bylo zřejmé. Ale nakonec 
skoro v každé rodině, v té širší, se našel někdo, kdo byl odsouzen. A proto nevě-
řím lidem, kteří říkají, že o tom nevěděli. (…)

Chartu 77 jsem podepsal o Vánocích sedmdesát šest. Přišel za mnou Václav 
Havel, dal mi ji přečíst a potom mi dal lístek, na kterém jsem podepsal, že jsem 
ji četl a že s ní souhlasím. Tak to bylo uspořádáno a Chartu v kopii nikdo nedo-
stal, dokud nebyla publikována veřejně. To bylo rozumné, protože jinak by se to 
rozletělo a policie by o tom věděla daleko dřív, než se ve skutečnosti dozvěděla. 
A byla by to zatrhla už v zárodku.

Chartu jsem podepsal se souhlasem. Protože tam bylo právě také jistým způ-
sobem řečeno, že to je svět, ve kterém jsme nuceni žít a že to není náš svět. A že 
chceme, aby aspoň zákony, které byly tehdy prohlášeny veřejně, byly dodržovány. 
Aspoň ty zákony, které platily a které nebyly dodržovány.

Musím říct otevřeně, že jsem moc v účinek Charty nevěřil. Myslel jsem si, že 
to bude zase jenom takový platonický protest. A když jsem se o tom už v lednu, 
asi tak 3. ledna 1977, vyjádřil před Janem Patočkou, který u nás byl náhodou na 
návštěvě, tak mně odpověděl: „To se mýlíte, tentokrát to bouchne.“ A skutečně 
to bouchlo. Myslím si ovšem, že k tomu, že Charta měla takový ohlas v celém 
světě, přece jenom mnoho přispěla sama policie. Tím, že udělala takové razantní 
kroky a celou tu věc rozvířila. V určitých režimech policie potřebuje mít otevře-
ného nepřítele, pojmenovaného, aby mohla zasahovat i potom v širším rozsahu 
proti těm, kteří jsou představiteli toho nebezpečí nebo údajného nebezpečí. (…)

Jednoho rána mě probudila žena, někdy v pět hodin, a říká: „Někdo zvoní.“ 
Já jsem řekl: „No tak je nech zvonit.“ Protože jsem už věděl, co to asi je. A oni 
skutečně zvonili a zvonili. Naši sousedé, hned na tomtéž patře, měli starého psa, 
který nás měl velice rád, protože jsme se s ním rádi trochu pomazlili. Ale už to 
byl takový starý vlčák. A ten nenáviděl, když někdo zvonil u dveří. Nejen u jejich 
dveří, ale i u sousedních. A tak začal štěkat, a čím víc oni zvonili, tím víc se roz-
běsnil, protože ho rušili ve spánku. A nakonec toho nechali a odešli.

A pak mě tedy zavolali až 30. ledna, jako jednoho z posledních, do Bartoloměj-
ské ulice. A tam mě nějaký starší estébák vyslýchal, jestli jsem podepsal Chartu,
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jestli jsem s ní souhlasil, jestli ji nechci odvolat a jaké jsem měl důvody atd. A já 
jsem mu mimo jiné připomněl, že naše děti měly obtíže, když chtěly pokračovat 
a jít na střední školu. Moji dceru tam nechtěli pustit, ačkoli byla jedna z nej-
lepších žákyň. Tak on to nebyl zas tak velký výkon být dobrým žákem, ale ona 
neměla jít dál, nechtěli jí dovolit studovat. A také nebyla v pionýru, což byla sa-
mozřejmě další závada.

Když jsem tohle pověděl tomu staršímu chlapíkovi, který se mnou mluvil 
jako moudřejší otec s nezvedeným klukem, tak řekl: „A vidíte, když moje dcera 
chtěla jít studovat na univerzitu, také měla potíže, protože jí říkali, že je dcera 
estébáka a že na školu nepatří...“ A já jsem řekl: „No vidíte, a právě proto jsem 
podepsal Chartu 77, protože tam jsme protestovali mimo jiné i proti tomu, aby 
lidé, kteří se neprovinili ničím jiným než tím, že patří k nějaké rodině, měli po-
tíže, nemohli studovat, nemohli cestovat do ciziny atd.“

To už byly ovšem doby, kdy Václav Havel byl ve vězení, a pamatuji si, že když 
se pak po několika měsících vrátil, byl dost zlomen tím, co všechno se událo, 
nebo spíš byl zdrcen tím, jakým způsobem byl dezinformován, protože nevěděl, 
co se vůbec s Chartou děje, a v Ruzyni si myslel, že ztroskotala a že to nemělo 
ohlas. Ve skutečnosti to bylo právě naopak. Tenkrát jsem si uvědomil, jaké to je, 
když člověk je takto přinucen jednat, aniž je dokonale informován a ví, co může 
a co nemůže, co je správné a co není. 

To bylo pro mě velice poučné. Z toho důvodu, že jsem poznal, že člověk může 
být neobyčejně hluboce ponížen. Když jsem byl jako dítě na Slovensku, tak jsem 
byl také jeden z nejlepších žáků a nepokládal jsem to za nic zvláštního. A potom 
po ustavení Slovenského štátu se změnilo vedení naší školy, gymnázia, a změnili 
tam i profesory. Dostal jsem jiného profesora slovenštiny, a ten mě jednou vy-
volal k tabuli a ptal se mě: „A co jste vy, Čech, nebo Slovák?“ Já jsem takovou 
otázku nečekal. Řekl jsem: „No Čechoslovák.“ A vtom jsem si uvědomil, že jsem 
se dopustil omylu. Utekl jsem do lavice, dal jsem lokty na lavici, hlavu na lokty 
a začal jsem upřímně a hluboce plakat: „Já jsem Čech, já jsem Čech!“ Ale říkal 
jsem to slovensky: „Já som Čech, já som Čech!“ Protože jsem věděl, že ten pro-
fesor mě chtěl ponížit. Chci tím říct, že takováto ponižování, která jsou vlastně 
skoro neviditelná, protože to nezanechá žádný šrám, žádnou ránu, otevřenou ani 
skrytou, ani po tom není jizva, jenom jizva uvnitř v člověku, jsou nebezpečná a že 
si na ně člověk musí dávat pozor. A od té doby jsem byl o to zavilejší a vždycky 
jsem si dával pozor, abych nikdy nepřipustil žádný kompromis.

Bylo potom velice zapotřebí si na některé věci dávat pozor. Při výsleších člo-
věk často z prudkosti nebo z hněvu vyslovil nějaké slovo, které pak musel těžko 
brát zpátky nebo složitě vysvětlovat. Ale na druhé straně si zase pamatuju, že se 
dalo policistům docela dobře i odporovat. Stačilo mít trochu důvtipu a neříkat 
si jenom až na schodech, co jsem měl říct, ale udělat to hned. Pamatuji si, že se 
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mě jednou major Fišer ptal – on byl vždycky takový zdánlivě přátelský, rozšaf-
ný – jestli jsem četl poslední knihu Ludvíka Vaculíka Český snář. A já jsem řekl: 
„Samozřejmě, to je jedna z nejlepších knih, které v poslední době vyšly.“ A on mi 
říká: „No jo, ale vždyť je to přece samý sex.“ A tu mě napadlo a já mu odpověděl: 
„No ano, pane majore, ale bez sexu byste tady neseděl.“ On řekl: „Jak to myslíte?“ 
– „No myslím to tak, že kdyby nebylo sexu, tak byste se nenarodil a nebyl byste 
tady.“ Tak na to se nedalo nic odpovědět a přestali jsme o tom hovořit, ale pak mi 
to osolil jinde. Protože za každou takovou slovní hříčku, kterou člověk vyhrál, vás 
ztrestali potom něčím jiným – třeba tím, že si na vás někde počkali a vzali vám 
řidičský průkaz nebo něco podobného.

AKCE ASANACE  V roce osmdesát, když už bylo po procesu s Havlem – 
po tom, kdy byl odsouzen ke čtyřem a půl rokům – měli už estébáci víc času na 
ostatní lidi. Tak vznikla další akce, která byla označena jako Asanace. Asanace 
znamenalo ozdravění, to znamená vypuzení těch nepohodlných autorů, které 
nemohli z určitých důvodů zavřít a poslat do vězení, a tak je chtěli aspoň vypudit 
z tehdejšího Československa. To byl jeden z nejobtížnějších roků mého života – 
rok osmdesát. (…)

Musím říct, že jsem rád, že jsem se nikdy nedopustil nějaké podlosti a že jsem 
nikdy nikoho nejmenoval. Když se mě na někoho ptali, tak jsem říkal: „O tom 
jsme už dávno mluvili. A já jsem přece jeho přítel a dál o tom odmítám mluvit.“ 
Také mi nikdy neřekli, při žádném výslechu, a byl jsem volán třeba dvakrát tři-
krát týdně, kdy budu volán znovu. Byl jsem volán v sobotu odpoledne i v neděli 
dopoledne, obtěžovali moje příbuzné, obtěžovali moje známé, muže i ženy. A na 
ženách si zvláště dávali záležet, protože mě chtěli také kompromitovat. Třeba se 
mě ptali, jestli moje žena o té a té mé dobré známé ví. A já jsem řekl: „Samozřej-
mě, chodí k nám do rodiny.“ A podobně. Nedal jsem jim příležitost, aby zaťali 
spár do nějaké rány, která by byla nesnesitelná, která by mě přiměla povolit.

Ale mýlil jsem se. Protože jsem si myslel, že jsem víceméně nezranitelný. Byl 
jsem zranitelný, protože začali vyslýchat moji ženu. A na to se už těžko dalo něco 
odpovídat. Protože se stalo to, že u nás, kde jsme bydleli, byla na rohu malá sa-
moobsluha. Byla malinká, takže se do ní nedalo jít ani s kočárkem, a tak ženy, 
které šly nakupovat a měly malé dítě, vzaly dítě na ruku a chodily tam s kabelou 
– a kočárek nechaly venku. A jeden z těch kočárků se ztratil. Majitelka toho ko-
čárku a matka dítěte, které měla v náručí, tu zlodějku dokonce viděla přes okno, 
přes výlohu té malé samoobsluhy. A viděla, že to byla vysoká, štíhlá, mladá čer-
novlasá žena. Přesto policajti začali vyslýchat moji ženu, která byla mého věku, to 
znamená bez tří let šedesát, byla menší postavy a měla šedivé vlasy jako já. Takže 
bylo jasné, že to nebyla ona. Navíc ta okradená paní byla naše sousedka, takže by 
moji ženu byla poznala. Také nám to vyprávěla. My jsme nejdřív nevěděli, o co 
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jde. Teprve pak jsme se to dozvěděli. A oni začali moji ženu vyslýchat. Já jsem se 
samozřejmě ptal právníka a ten mi řekl: „Kočárek stojí dva tisíce korun a to už 
jde k soudu. Takže musíte teďka dávat pozor. Vaše žena už nesmí chodit někam 
do samoobsluhy, protože mohou poslat nějakého kapesního zloděje, kterého si 
najmou policajti, ten lidem, kteří stojí frontu před kasou, ukradne třeba peně-
ženku a dají jí to do tašky a ona potom samozřejmě bude označena za zloděje.“ 
Takže to byl opravdu už skoro nemožný život, protože hrozilo nebezpečí, že bude 
odsouzena a že místo mne půjde do vězení ona. Navíc musím říct pravdu, že už 
jsem nemohl vydržet dobře také ten marasmus, protože se to vlastně pořád opa-
kovalo. Bylo to stále stejné a nikam to nevedlo. Takže jsme začali uvažovat o tom, 
že to tady skutečně zavřeme. Že tohle není náš svět a že půjdeme do Francie.

Byla přitom zajímavá ještě jedna věc, kdy i někteří naši přátelé z Charty 77 
nám najednou měli za zlé, že o tom uvažujeme. To bylo dost paradoxní, proto-
že Charta 77 byla přece pro lidská práva, šlo o jeden z manifestů lidských práv 
v praxi. A k lidským právům patří také jezdit nebo vystěhovat se tam, kam chci. 
Ale někteří mi začali vytýkat, že to je zrada a tak podobně. A tak jsem jim mu-
sel povědět, že právě ti, kteří mi to vytýkali, byli často lidé, kteří do roku šedesát 
osm byli členy komunistické strany, spolupracovali, patřili k nomenklatuře, měli 
všecky výhody režimu, a teprve po šedesátém osmém roce, protože udělali určitá 
prohlášení, se stali disidenty. Kdežto já jsem byl disidentem bezděky a ne vědo-
mě, že bych si to nějak volil. Zkrátka jsem se stal disidentem o dvacet let dřív, 
takže jsem toho měl také o dvacet let víc na zádech jako břemeno.

A vrcholek toho všeho bylo toto: Jednomu z těch přátel, kteří mi velice vehe-
mentně vyčítali moji zradu, jsem řekl: „Jirko, tady jsou otevřené dveře. Prosím 
tě, rychle vypadni, ať už tě nevidím!“ Tak skutečně vypadl tak, že odešel do exilu 
o měsíc dřív než já. Bylo to bizarní, ale bylo to tak. On mi něco vyčítal a potom 
využil příležitosti. Já mu to neměl za zlé, protože to neměl snadné, ale ten my-
šlenkový pochod jsem nikdy nedovedl pochopit. Proč v tom někomu bránit? 
Zvláště když jsem pak nejbližším přátelům vysvětlil, že nejde o mě, ale o moji 
ženu. Ty výslechy mé ženy byly někdy dost nepříjemné. Já už jsem v tom uměl 
chodit, ale ona to samozřejmě neuměla, někdy vzkypěla a často byla také pod 
ještě větším tlakem než já, protože jí vyhrožovali, že ji už nikdy nepustí za dětmi 
atd. A navíc jí ten policajt při tom nabízel, že by koupil naši chalupu, kterou jsme 
měli. A žena mu na to, protože ona zase dovedla odpovědět včas a rychle, řekla: 
„Tak vy byste koupil dokonce chalupu od zlodějky?“ A tím ta diskuse skončila. 
Ale samozřejmě výsledek byl ten, že jsme se tedy rozhodli, někdy v létě osmdesát, 
že půjdeme do exilu.

Z knihy Jana Vladislava Nebylo těžké říci ne (Radioservis 2011)
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JAN REGNER  ROZHÁNÍ TEMNOTY NAŠICH DUŠÍ

Slavností Zjevení Páně (na Tři krále 6. ledna) končí vánoční doba. Původně šlo o svá-
tek východní církve, který se přenesl i do západního křesťanství. Autor je kněz a teolog, 
působí v Akademické farnosti Olomouc.

Na Zjevení Páně si v liturgii čteme o pouti mudrců z východu do Betléma, 
tak jak nám to zaznamenal Matouš ve druhé kapitole svého evangelia. Narození 
Ježíše Krista provázely okolnosti, které vypadaly neslavně, ba hrozily přímo fi as-
kem. Ještě jako nenarozený se střetl s nepřijetím, poutní útulky byly přeplněné, 
přišel tedy na světlo světa v chlévě na slámě. Brzy po narození se stal utečencem, 
jeho rodina prchla před paranoidním králem Herodem, jen příchod tajemných 
mužů s drahocennými dary dodal těmto dějům více lesku.

Lidová tradice přisoudila vzácným hostům z východu vlastnosti, o kterých 
nemáme ve skutečnosti žádné spolehlivé zprávy. Díky tomu, že přinesli tři cenné 
dary – zlato, kadidlo a myrhu – se o nich mluví jako o třech králích. V jesličkách, 
které zdobí naše domácnosti a chrámy, bývají oděni do pestrobarevných šatů, 
jejich zjev poukazuje na urozený a na exotický původ. Písmo však o nich mluví 
jen jako o východních mudrcích – jejich královský původ je tedy jen zbožným 
přáním, které zlidovělo. 

Odkud přesně pocházeli, nevíme. To, že je autor evangelia nazývá „mágové“ 
(magoi), by mohlo být odkazem na perskou kněžskou kastu. Ta se však podle his-
toriků věnovala především výkladům snů. Jenže naše mudrce přivedl do Judska 
nějaký úkaz na nebi, byli to tedy s vysokou pravděpodobností spíše hvězdoprav-
ci. Právě tato okolnost by svědčila pro jejich babylonský původ. V Babylonu to-
tiž tehdy opravdu byli vážení astrologové, kteří pozorovali pohyb hvězd a v nich 
četli předpovědi velkých světových událostí. Aby to nebylo příliš jednoznačné, 
Matouš nám podává zprávu o pozoruhodných darech, jež mágové přinesli jako 
poctu novorozenému židovskému králi. Takové „suvenýry“ jako zlato, kadidlo 
a myrha by mohly pocházet z Arábie či Sýrie.

Co bylo tou hvězdou, jejíž pohyb přivedl vzácné poutníky do Betléma? Není 
pravděpodobné, že by to byla kometa, kterou nacházíme na mnoha obrazech Je-
žíšova narození a konečně i v našich lidových jesličkách. Za to zřejmě vděčíme 
italskému malíři Giottovi, kterého nakolik zaujalo pozorování Halleyovy kome-
ty, že ji v roce 1304 v Padově namaloval na fresce Klanění. Dnešní výzkumy se 
přiklánějí spíše k tomu, že onou „hvězdou na nebi“ byla konjunkce (úhlové sblí-
žení) dvou planet. 

S tímto výkladem přišel už Johannes Kepler, který v prosinci 1603 pozoro-
val v Praze konjunkci Jupiteru a Saturnu. Slavný astronom poté vypočítal, že ke 
stejnému úkazu na hvězdném nebi došlo v roce 7 př. n. l. hned třikrát. Něco ta-
kového nemohlo pochopitelně uniknout ani babylonským astrologům, o čemž 
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svědčí hliněná tabulka nalezená archeology v první polovině 20. století. Lze tak 
dojít ke kvalifi kovanému odhadu, že Ježíš se narodil v září roku 7. př. n. l. Od-
povídá to i zjištěním historiků, kteří porovnáváním historických pramenů došli 
k přesvědčení, že se Dionysius Exiguus dopustil při výpočtu roku Kristova naro-
zení vážné chyby.

Příchod mudrců do Betléma si každoročně připomínáme na slavnost Zjevení 
Páně (Epifanii). Původně šlo o svátek východní církve, který se přenesl i do zá-
padního křesťanství. Východní tradice proto svátkem Epifanie propojuje několik 
událostí: klanění pohanských mudrců narozenému Kristu, Ježíšův křest a jeho 
první zázrak na svatbě v Káně Galilejské. V západní liturgii se Křest Páně slaví 
odděleně, v neděli následující po slavnosti Zjevení Páně.

Svátek Epifanie však má na Východě i Západě stejný cíl: upamatovat křesťana 
na to, že se nedotknutelný a nesmírný Bůh sám v Ježíši Kristu sklání k člověku 
a dává se mu poznat. On obvazuje naše rány a dotýká se uzdravující mocí našich 
bolestí. Tiší srdce, která po něm touží. Svým světlem rozhání temnoty našich 
duší. Bůh sám oslovuje člověka a zve ho k dialogu.

Hospodin vychází stále vstříc tomu, koho stvořil ke svému obrazu a podo-
benství, ale sám si neočekávaně vybírá místa a způsoby, jak se ho dotknout, jak 
mu vyjevit sebe sama. Snad nejkrásněji a nejvýstižněji to vyjadřuje začátek listu 
Židům: „Mnohokrát a mnoha způsoby mluvil kdysi Bůh k otcům skrze proroky, 
ale v těchto posledních dnech mluvil k nám skrze svého Syna, jehož ustanovil dě-
dicem všeho a skrze něhož stvořil celý svět. On je jasem jeho slávy a vyjádřením 
jeho podstaty; svým mocným slovem nese vše, co je“ (Žid 1,1-3).

Text původně vyšel v Katolickém týdeníku 

ZDENĚK JANČAŘÍK  KVÍTEK Z LISIEUX

Ve své nové knížce se známý autor věnuje velkým ženským postavám církve. Od na-
rození francouzské řeholnice a mystičky sv. Terezie z Lisieux uplyne 2. ledna 150 let.

Dívčí šatičky s krajkami, zdobné malůvky, výšivky, pentličky, růžový pa-
mátník, panenky, kreslenými ornamenty dekorované svaté obrázky se sladký-
mi douškami psanými Ježíškovi – to všechno na první pohled patří ke sv. Terezič-
ce z Lisieux (1873–1897). Už její zdrobnělé jméno může být mužům po třicítce 
podezřelé a mnozí právě kvůli této pitoreskní a občas bizarní zbožnosti konce 19. 
století nikdy nesáhnou po silné stravě jejích memoárů a zápisků psaných dospě-
lou ženou těsně před smrtí.

Tři roky jsem byl kaplanem v kostele sv. Terezičky v Praze-Kobylisích a bydlel 
jsem „u ní“ na Kobyliském náměstí 1 celých dvacet let. Každý den jsem se s ní 
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potkával v sakristii, kde dlouho visel její portrét „s drdolem“. Originál té foto-
grafi e je retušovaný – za Tereziiným „pozadím“ byl ještě na sukni za živůtkem 
obrovský uzel, kterému se říkalo „zelí na zadku“. Byl pořízen v dubnu 1888, ně-
kolik dní před Tereziiným vstupem na Karmel, kdy se vydala rázným krokem do 
rezidence „svého“ biskupav Bayeux. Terezie se dívá přímým, odhodlaným pohle-
dem přímo do objektivu, v pravém uchu má náušnici, předsunutou rozhodnou 
bradou dává najevo, že názorům a námitkám starších a zkušenějších neustoupí 
a že vstoupí do kláštera opravdu v patnácti, jak si předsevzala. Vyčesané vlasy do 
drdolu ji činily vyšší, měřila jen necelých 165 centimetrů. V pražském salesián-
ském kostele sv. Terezie z Lisieux je kromě toho v jakémsi Tereziččině svatostánku 
její portrét z pozdního období, kdy už je krásná tvář slavné karmelitky lemovaná 
několikavrstevným závojem hnědého hábitu, skráně dospělé ženy jsou baculatěj-
ší, oči stále odhodlané, trochu unavené. 

Jako mladý kněz jsem nasál její spiritualitu, zamiloval jsem si ji se vším všu-
dy, mám ji rád od jejích prvních dětských krůčků, adoruji ji i s jejím ustavičným 
pláčem, infantilním sobectvím, umanutostí, která se smísila s tradiční zbožností 
celé rodiny – skoro všechny dcery rodičů Martinových zavedla rodičovská bigot-
nost do kláštera. 

Terezie Martinová  Repro KT
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Ztráty a nálezy
Pokusím se stručně ilustrovat mikropříběh Tereziččiny vášně pro Boha. Blíz-

kost Božím věcem ji provázela odmalička. Tatínek Ludvík, kterému říkala „můj 
králi“, vychovával svých pět dcer sám, protože manželka Zélie zemřela na rako-
vinu prsu, když byly Terezičce čtyři roky. V lisieuxském chrámu sv. Petra si od 
tamního faráře abbé Delatroëtta vymínil, aby se svými pěti dcerami mohli mít 
židle vpředu, protože chtěli sledovat bohoslužby zblízka. Terezička se poprvé vy-
zpovídala ve svých sedmi letech – a nebylo to nějaké odhrkání dětinských křeh-
kostí, které by jí sepsal tatínek: 

„Když jsem vycházela ze zpovědnice, cítila jsem se tak spokojená a bylo mi 
tak lehko, jako dosud nikdy předtím. Tolik štěstí v duši jsem ještě nezažila. Od té 
doby jsem se chodila zpovídat o všech velkých svátcích, byly to pro mne opravdu 
sváteční chvíle.“

Ztráta maminky, když byly Terezii čtyři roky, a posléze ztráta sestry Pauliny, 
která odešla do kláštera, u ní nastartovaly neurózu. Projevovala se uplakaností 
a psychickou labilitou. V devíti letech, už na smrtelné posteli, když se s ní loučila 
celá rodina, se na ni usmála socha Panny Marie a Terezie se uzdravila. Přesto byla 
i nadále pronásledována skrupulemi, bála se, že nepřijde do nebe, její dětskou 
upřímnou zbožnost provázela úzkostlivost. Vyčítala si, že jí druzí její nemoci ne-
věří, že své úzkosti a nálady jen předstírá. Její duše ale zůstávala ve svém jádru 
klidná:

„Moje obava, že jsem předstírala nemoc, a ve skutečnosti jsem nemocná ne-
byla, není překvapivá, protože jsem říkala a dělala věci, které jsem si nemyslela, 
a skoro pořád jsem vypadala, jako bych blouznila. Říkala jsem slova, která ne-
měla smysl, a přece jsem si jistá, že jsem ani na okamžik nebyla zbavena užívá-
ní rozumu. (…) Myslím, že ďábel nade mnou dostal vnější moc, ale k mé duši 
a k mému duchu se mohl přiblížit jen natolik, aby mi vnukal nesmírnou hrůzu 
z určitých věcí.“

Už v raném dětství se prosazovala na své osobité duchovní cestě, která se ča-
sem měla stát jejím svébytným přístupem k tradiční nauce a jež překročila úzké 
meze katolické teologie a spirituality 19. století. Když jí bylo jedenáct, protesto-
vala při výuce náboženství proti učení o tom, že nenarozené a nepokřtěné děti 
nepřijdou do nebe. Terezie katechetce namítala: „To ale znamená, že malé děti, 
které umřou bez křtu, nikdy neuvidí dobrého Boha? Nikdy? Nikdy? Vždyť jsou 
bez hříchu!“ Když katechetka opáčila, že je to tak v katechismu, dívenka Terezie 
prohlásila: „Dobrá! Jelikož dobrý Bůh může všechno, ukážu se místo něho těm 
dětem já!“

Ve třinácti letech, tedy roku 1886, se z dítěte stává během vánoční noci do-
spělá žena. Terezie se vrací s rodinou po půlnoční mši domů. Tatínek jí za dveř-
mi cosi vytkne, Terezka jako obvykle začne natahovat a utíká do svého pokoje. 
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Z pokoje se ovšem vrátí dospělá Terezie. Nebrečí. V jediném okamžiku potlačila 
slzy a rozhodla se, že přestane být sobecká a dětinská a že se bude starat víc o dru-
hé než o sebe. Už napořád přestane plakat, už se nelituje. Rozbalí dárky složené 
před krbem, jako by se nic nestalo, jako by tatínek žádnou vyčítavou poznámku 
na prahu domu neprohodil. „To, čeho jsem nemohla dosáhnout po deset let, Je-
žíš uskutečnil v jediném okamžiku, a stačila mu k tomu pouze má dobrá vůle,“ 
napíše později ve svém vlastním životopise.

Brzy poté zatouží po vstupu na Karmel, snaží se doslova následovat výrok sv. 
Františka Saleského: „Na smutného svatého je žalostný pohled.“ Je radostná, září, 
modlí se za hříšníky, za vězně, později za misionáře a ze srdce touží po hlásání 
Krista v dalekých krajích. Své přání odejít jako sestry Paulina a Celina do kláš-
tera svěří tatínkovi, když je jí čtrnáct let. Moudrý Ludvík Martin tuší, že to jeho 
nejmladší dcera myslí vážně, utrhne ze zahradní zdi květ lomikamenu, podá jí ho 
a vysvětlí jí, že ona sama je dosud takovou malou květinkou, kterou dobrý Bůh 
neustále bedlivě střeží.

Poslední pláč
Kvítek z Lisieuxse chce odevzdat svému Pánu na Karmelu. Nejde o nějakou 

potřebu mladistvé dívky, která by mohla být ukojena jakýmkoli předmětem, ale 
o touhu, která může být uspokojena jedině splynutím, sňatkem s Milovaným. 
Touha je u ní pohyb vpřed, nemůže se zastavit, ani spojení a odevzdání se Pánu 
ji nepřibrzdí. Edita Steinová defi nuje tuto ženskou touhu slovy: „Jde o hlubokou 
touhu ženského srdce stát se zcela majetkem někoho jiného a tohoto jiného zcela 
vlastnit.“

Příběhů Tereziiny touhy je bezpočet, připomeňme snad scénu z francouzské 
pouti do Říma, kde je patnáctiletá Terezie mezi 197 poutníky. Jako dobrá pozo-
rovatelka popisuje setkání se stařičkým, tehdy sedmasedmdesátiletým papežem, 
který byl už „jako věchýtek“: „Dobrý papež je tak stařičký, že by si člověk mohl 
říct, že je mrtev, takhle bych si ho nikdy nepředstavovala, skoro ze sebe nemůže 
vypravit slovo. Místo něho mluví otec Révérony.“ 

Tuto pasáž samozřejmě sestry karmelitky před Tereziččiným svatořečením 
z rukopisu doslova vyškrábaly, aby v jejím životopise nezůstala ani kaňka. Terezie 
tehdy přes abbého zákaz – kdy Révérony vybídl účastníky francouzské papežské 
audience, aby už Svatého otce neobtěžovali, protože je unaven – před papeže 
odvážně předstoupila a přednesla svou prosbu o povolení předčasného vstupu 
do lisieuxského karmelitánského kláštera. Papež tehdy zamumlal něco ve smys-
lu: „Dobrý abbé, co ta holka chce?“ Abbé na to: „Je moc mladá a chce předčas-
ně vstoupit na Karmel.“ – „Ať udělá, jak jí řeknou představení,“ pravil proroc-
ky a tichým hlasem vetchý, stářím nachýlený Lev XIII. Terezka se asi naposledy 
rozplakala.
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Těsně před vstupem na Karmel 
píše své sestře Pavlíně list plný očeká-
vání, ale také vášně pro Ježíše – a ku-
podivu hned zkraje pro Ježíše ukřižo-
vaného:

„Pavlíno, až mě Ježíš vysadí na 
požehnaném břehu Karmelu, chci 
se mu odevzdat celá, chci žít už jen 
pro něho. Ach! Nebojím se jeho ran, 
neboť i v hořkosti utrpení cítím, že 
jeho rány jsou jako pohlazení: jasně 
jsem si to uvědomila v Římě ve chvíli, 
kdy jsem si začala myslet, že ztrácím 
půdu pod nohama. (…) Až budu na 
Karmelu, budu mít jen jediné přání – 
stále trpět pro Ježíše.“

V klášteře nečekalo na Terezii nic 
jiného než běžná rutina: Ve své cele 
měla přesýpací hodiny, které jí přes-
ně určovaly rozvrh dne – na prá-
ci šest hodin (v prádelně, v pekárně 
hostií, v sakristii), zhruba šest a půl 

hodiny denně modlitby, spánek šest hodin a hodinová siesta. Alespoň půl ho-
diny denně věnují karmelitky duchovní četbě. Při jídle se mlčí, jedna sestra, 
která nejí, předčítá nahlas z duchovní literatury. Jídlo se podává ve společném 
refektáři. Večer před modlitbou „velké mlčení“ – hodinové volno v naprostém 
silentiu. 

V zimě se tenkrát vstávalo o hodinu později a podobně byla posunuta všech-
na ranní zaměstnání. Polední odpočinek byl přes zimu zrušen a od třinácti hodin 
platil stejný rozvrh jako v létě. Kam se v takovém rutinním kasárenském životě 
poděla a jak se proměnila Tereziina touha? Je otevřená nesobecké lásce a její srdce 
se proměňuje odříkáním. Toto píše v dopise určeném matce představené Marii 
Gonzaze:

„Vzpomínám si, že jako postulantka jsem mívala tak prudké pokušení jít 
k vám pro své uspokojení, najít pár kapek radosti, že jsem byla nucena přejít 
rychle kolem Vaší pracovny. A křečovitě se držet zábradlí na schodech. Napadala 
mě spousta dovolení, o která bych měla poprosit. Prostě, má milovaná matko, 
nalézala jsem tisícero důvodů, abych uspokojila svou přirozenost… Jak jsem teď 
šťastná, že jsem se odříkala hned na začátku svého řeholního života! Již požívám 
odměny slíbené těm, kdo odvážně bojují. Už nepociťuji, že bych si musela odpí-

Terezie jako karmelitka Repro KT
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rat všechny útěchy srdce, neboť má duše je upevněna Tím, kterého jedině jsem 
chtěla milovat. S radostí vidím, že když ho milujeme, srdce se rozšiřuje, že toto 
srdce může věnovat nesrovnatelně víc lásky svým milým, než kdyby se soustředilo 
na lásku sobeckou a neplodnou.“

Je vynalézavá, k velké lásce jí stačí malé podněty. Když má službu v sakristii, 
občas klepe na svatostánek a zdraví svého Mistra v eucharistii. Opuštěný „Božský 
Vězeň“ ve svatostánku očekává, že ho jeho stvoření navštíví a že mu projeví vděč-
nost. Ve své cele má Terezka pověšený obrázek Spasitele, jak klepe na její dveře. 
Podle ní klepe na dveře našeho srdce, aby z něho učinil svatostánek, v němž by 
mohl spočinout. Mladá karmelitka pozoruje ptáky a kytičky a stále dokola je 
kreslí. Vezme si do hlavy, že půjde do misií, ale protože má chatrné zdraví a ne-
může cestovat, matka představená jí to nedovolí. 

Terezie z Ávily napsala v Cestě dokonalosti: „Jak je krásné toto povolání, které 
má za cíl uchovat čerstvou sůl, jež je určena duším! Toto povolání je povoláním 
Karmelu, neboť jediným účelem našich obětí je být apoštolem apoštolů a mod-
lit se za ně, zatímco oni evangelizují duše.“ Terezka se zamilovala do díla slavné 
Španělky, Matky reformátorky, a inspirována svou jmenovkyní se modlí za kněze 
misionáře, píše jim dopisy, misie v dalekých zemích se stanou její vášní – dnes je 
ostatně patronkou misií. 

Budu láskou!
Především je ale vynálezkyně! Terezička má natolik bohatou fantazii a schop-

nost převádět duchovní skutečnosti v barvité obrazy a metafory, že razí novátor-
skou duchovní cestu. Dobře ví, že se jako slabá, neduživá dívka nemůže měřit 
s geroji křesťanských dějin, ale nebojí se. Má se týrat bičováním, posty, kajícími 
pásy a dalšími úkony sebemučení? Vždyť nedávno vynalezli výtah, tak proč by 
ji dobrý Bůh nevzal s sebou do výtahu – a bude u něj rychle a skoro bez náma-
hy, stačí nastoupit! Cítí se malá, ale copak se má obávat Boha, jak to činili lidé 
po tolik věků před ní, Boha milosrdného, který se pro nás učinil tak maličkým? 
Když budeme po smrti pronásledováni Spravedlností jako králíček hnaný psy při 
honitbě, najdeme útočiště v náručí svého Soudce. Zdá se jí, že je ptáček, který 
si nedůvěřuje a není schopen vystoupit k Bohu ani na jeho první stupínek, ale 
není snad Bůh dost velký, aby se k ní sklonil, vzal ptáčka do dlaně a přivinul ho 
na svou hruď? 

Terezie z Lisieux je v biblickém přístupu k Bohu mezi svatými ženami ojedi-
nělá – řada světic bazíruje na svých soukromých zjeveních a promítá si do Pána 
Boha své vize. Terezie vychází především z evangelií a z Pavlových listů, v nich 
hledá své metafory a Boží doteky. Ví, že na velké hrdinky, jako byla Johanka 
z Arku, nemá, a tak vynalezne svou „malou cestu lásky“. 

Terezička si přála být knězem, misionářkou, mučednicí, myslela si, že je zro-
zena ke slávě, ale nakonec se spokojila s „cestou malých skutků lásky“. (…)
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Terezička slíbila, že po své smrti sešle déšť růží – a své slovo splnila. Nějakou 
dobu trvalo, než se její dílo dostalo na veřejnost necenzurované – v prvním vydá-
ní „růžového památníčku“ udělaly skrupulózní sestry stovky zásahů a celé pasáže 
prostě vyházely. Retušovaly také její fotografi e. Tereziiny sochy, které jsou snad ve 
všech katolických kostelích, nepřipomínají ani náhodou skutečnou dynamickou 
řeholnici, nevím o žádné soše, která by ji ztvárnila před vstupem do kláštera. Do 
druhé světové války připomínala Terezička naleštěnou porcelánovou panenku 
na hraní, katolickou barbínu s růžičkami. Necenzurovaná Terezička se dostala 
do rukou čtenářů a ctitelů až v 50. letech minulého století a znovu rozsvítila své 
zářivé a přirozené světlo.

Z knihy Zdeňka Jančaříka Žena ať v církvi promluví (Portál 2022)

JAROSLAV ŠUBRT  NEJVĚTŠÍ Z POLSKÝCH MALÍŘŮ.. .

Před třiceti lety v lednu 1993 zemřel pražský rodák Józef Czapski, polský malíř, voják, 
spisovatel a svědek hrůz 20. století.

Už si přesně nevzpomínám, kdy a kde (nejspíš v nějakém polském samizdatu) 
jsem při četbě narazil na naprosto neuvěřitelný výjev: Od začátku druhé světové 
války uběhlo sotva několik měsíců. V jednom ze zajateckých táborů na území 
sovětského Ruska se pravidelně setkává skupinka polských důstojníků. Jen zázra-
kem unikli osudu tisíců svých kolegů zmasakrovaných v Katyňském lese. V ne-
vytopené místnosti pod portréty Marxe, Lenina a Stalina tu po celodenní otrocké 
práci naslouchají přednáškám svého kolegy. Ten jim v rámci „sebevzdělávacích 
kurzů“, které jim správa tábora milostivě povolila, přednáší o Marcelu Proustovi 
a jeho románu Hledání ztraceného času. Přednášky se konají ve francouzštině... 
Větší kontrast jsem si tehdy nedokázal představit: komunistický lágr vedle paříž-
ského salonu. 

Až teprve později přede mnou začal vyvstávat ucelenější portrét polského dů-
stojníka, který se snažil morálku svých vězněných kolegů posilovat vyprávěním 
o Swannovi a jeho manželce Odettě, mladičké Albertině nebo baronu de Char-
lusovi, hrdinech Proustova románu. Zjistil jsem, že po otci pocházel z význam-
ného aristokratického rodu z východu Polska. Že v mládí strávil nějakou dobu 
v revolučním Petrohradě, kde se seznámil s Dmitrijem Merežkovským a  jeho 
manželkou, básnířkou Zinajdou Gippiusovou. Že před válkou studoval malířství 
v Paříži, kde udržoval čilé styky s řadou francouzských umělců a intelektuálů. Že 
po napadení Sovětského svazu nacisty byl velením nově se formující polské ar-
mády pověřen pátrat po osudech svých zmizelých druhů. Že po válce až do své 
smrti žil v Paříži, kde se věnoval malbě a kde spolupracoval při vydávání exilové-
ho časopisu Kultura – tam vycházela řada jeho skvělých textů o výtvarném umění 
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a literatuře. A taky že se narodil v Praze... V příslušných rubrikách jeho rodného 
listu bylo napsáno: Józef Czapski.

České stopy
Na svět přišel 3. května 1896 v pražském Th unovském paláci v Nerudo-

vě ulici na Malé Straně (na jeho fasádě dnes visí pamětní deska). Pokřtěn byl 
v chrámu sv. Mikuláše na Malostranském náměstí. Czapského matka Josefi na 
Th un-Hohensteinová (říkalo se jí Juža) byla nejmladší z dětí hraběte Bedřicha 
Th una a hraběnky Leopoldiny Lambergové. Na děčínském zámku se v  roce 
1886 provdala za poruštělého polského aristokrata Jerzyho Hutten-Czapského. 

V domě svých rodičů si Josefi na osvojila vřelý „landespatriotismus“. Cza-
pski kdesi vzpomíná, jak jeho matka na často opakovaná a hrdá prohlášení 
německé učitelky svých dětí, že je „all Deutsch“, vždy popuzeně odpovída-
la: „A já jsem zas Češka.“ Lásku ke staré vlasti vštěpovala i svým pěti dcerám 
a dvěma chlapcům, které kromě Boże coś Polskę učila zpívat i Kde domov můj. 
Dcera autora hudební kompozice k Tylově Fidlovačce Božena Škroupová coby 
učitelka hudby učila tomuto umění i děti Czapských na rodovém panství ve 
vzdálených Przyłukách (dnešní Bělorusko).

Za své umělecké, výtvarné i  spisovatelské, zaměření vděčil Czapski patrně 
i některým předkům a příbuzným z matčiny strany. Příslušníci rodu Th un-
-Hohensteinů se v Čechách kromě politické a diplomatické činnosti zasazovali 
o rozvoj věd a umění, převážně jako členové uměleckých spolků, štědří mecená-
ši, sběratelé a někteří z nich i vlastní výtvarnou prací. Výraznou postavou umě-
leckého dění byl Czapského prastrýc František Th un (1809–1870), mnohými 
v Praze označovaný za „otce malířů“. Aktivní byl i ve výboru tehdejší Společ-
nosti vlasteneckých přátel umění a Krasoumné jednotě. V roce 1842 ho Vác-
lav Pešina z Čechorodu získal pro myšlenku dostavby pražské katedrály. Kromě 
něj se o katedrálu zasloužil i  jeho bratr Bedřich nebo synovec František, mís-
todržitel Českého království a nejstarší bratr Czapského matky. Připomínají to 
dnes vitráže v oknech Arcibiskupské kaple, kde jsou zobrazeni patroni (sv. Leo-
pold a sv. Bedřich) donátorů – hraběnky Leopoldiny a jejího chotě, Czapského
prarodičů.

Voják
Po vojenské kariéře Józef Czapski zvlášť netoužil. Měj jiné zájmy. Násilí 

a zabíjení důsledně odmítal. V mládí byl zapáleným tolstojovcem. Přesto jeho 
zásluhy na tomto poli jsou mimořádné a jeho jméno je zpravidla vyslovováno 
s úctou a respektem. Po absolvování gymnázia v Petrohradu hrozilo, že se bude 
muset jako příslušník carského vojska zapojit do bojů na frontách první svě-
tové války. Jeho otec ale včas zasáhl a nechal jej zapsat do elitní kadetní školy, 
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která se záhy proměnila v rychlokurz pro praporčíky. Na tehdejší dobu docela 
slušná vojenská průprava.

Z tolstojovštiny Czapského vyléčila až náhodná návštěva u spisovatele Dmi-
trije Merežkovského. Ten mu v reakci na jeho názory vyprávěl starou ruskou 
legendu o Mikulášovi a Kasiánovi. Tito dva muži, oblečení do bělostných šatů, 
směřovali do nebe podél zablácené cesty, když tu potkali člověka, který se svým 
volským spřežením uvízl v bahně a prosil je o pomoc. Kasián prošel kolem, 
aniž hnul prstem. Mikuláš to ale nevydržel a spolu s tím člověkem vůz z bah-
na vytáhl. Při tom si své šaty náramně zablátil. Když je svatý Petr přivedl před 
Boží soud, Bůh oznámil Kasiánovi: „Máš nepotřísněné šaty, budeš mít tedy 
svátek jen jednou za čtyři roky, poslední únorový den v přestupném roce.“ 
A Mikulášovi: „Protože jsi nedbal na své šaty a pomohl jsi bližnímu, budeš mít 
dva svátky v roce.“ Nedá-li se svoboda a zejména životy nevinných lidí ochrá-
nit jinak, nezbývá než si šaty „zablátit“, v krajním případě tedy sáhnout i k ná-
silným prostředkům.

I  když po trpkých zkušenostech při „pacifi kaci“ ukrajinského venkova 
v době obnovování samostatného Polska z armády doslova dezertoval, po se-
tkání s Merežkovským se v roce 1920 aktivně zapojil do bojů v polsko-bol-
ševické válce. Za chrabrost byl oceněn nejvyšším polským vojenským vyzna-
menáním. Tehdejší dobu strhujícím způsobem popisuje Issak Bábel ve svém 
povídkovém cyklu Rudá jízda.

Rodina Czapských. Zleva: Stanisław, Josefi na, roz. Th un-Hohensteinová – matka, Karolina, Elżbieta, Leopoldina,

Ruža, Jerzy Czapski – otec, Józef a Maria. Przyłuki 1902 Snímek archiv Jaroslava Šubrta
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V září 1939 byl Czapski jako důstojník v záloze mobilizován a se svým plu-
kem odjel na východ Polska. O tři týdny později se polští vojáci po napadení 
Rudou armádou ocitají v sovětském zajetí. Internováni jsou v lágru Starobělsk 
u Charkova. Tisíce polských důstojníků v dubnu a květnu 1940 čeká smrt 
z rukou katanů z NKVD. Czapski dlouho nevěděl, proč zrovna on masakru 
unikl. Trápilo ho to celý život. Až po mnoha letech se našly materiály, z nichž 
vyšlo najevo, že jeho příbuzní ve Vídni a v Praze se obrátili na německou
ambasádu v Moskvě, a ta se za něj přimluvila u svých tehdejších spojenců. Po-
řád totiž ještě platil pakt Ribbentrop-Molotov.

V červnu 1941 Hitler napadl Rusko. Polští vojáci byli propuštěni ze zaja-
teckých táborů a mohli formovat svoji armádu, které velel generál Władysław 
Anders. Stále jim ale chyběli důstojníci, přestože Stalin tvrdil, že v ruských lá-
grech už žádní Poláci nejsou. Velení polské armády proto Czapského pověřilo, 
aby pátral po jejich osudech: „V Moskvě jsem se snažil prodrat k sovětským 
hodnostářům. Do tichých pracoven na Lubjance s  těžkými závěsy a načech-
ranými koberci jsem přicházel s memorandy domáhajícími se zmizelých (už 
dávno povražděných) kolegů. Ještě jsem věřil, že v rukou těchto lidí, kteří mne 
přijímali s ledovou zdvořilostí, je jakási naděje na řešení.“ 

Krutá pravda vyšla najevo v dubnu 1943, když Němci objevili hromadné 
hroby polských důstojníků. Ale to už Andersova armáda pomalu postupovala 
přes Blízký východ směrem k Itálii. Svou anabázi popsal Czapski v knize V ne-
lidské zemi (Academia 2020). Po bitvě u Monte Cassina byl demobilizován 
a do Polska, kde se mezitím ujali moci komunisté, se nevrátil. Zbytek života 
prožil v Maisons-Laffi  tte, čtvrti na okraji Paříže, kde se věnoval už jen malová-
ní, pořádání výstav a psaní.

Malíř a spisovatel
Dodnes se vedou spory o  to, byl-li Józef Czapski významnější spisovatel 

nebo malíř. Jeho texty mnozí považují za to nejlepší, co bylo v polštině o vý-
tvarném umění napsáno. Sám k tomu dodával, že psát o malířství je třeba s pa-
letou v ruce. Netýkalo se to však jen psaní o výtvarném umění. Stejně tak to 
platí i o jeho textech o literatuře, poezii i próze. Málokdo v nich dokázal něko-
lika rychlými tahy naskicovat neopakovatelné portréty lidí, zpřítomnit prchavé
okamžiky krásy v chaotickém plynutí času. A na svých plátnech a kresbách
přiblížit prostředí pařížských kaváren, zastávek metra, ulice měst nebo otevře-
nou krajinu. Náboženským tématům se při malování vyhýbal. Bál se jejich ba-
nalizace. 

Zanechal po sobě skoro tři stovky svazků svých deníků vázaných v plátě-
né vazbě. Uloženy jsou dnes v Národním muzeu v Krakově. První zachova-
lé jsou psány ještě v sovětských lágrech (ty starší shořely za války ve Varšavě).
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