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VÝŤAH Z AUTOROVHO PREDSLOVU1

Po  prvý raz som sa odvážil privlastniť si slovo Wessex2 zo 
stránok raných anglických dejín a  dodal mu fiktívny výz-
nam ako existujúcemu názvu v grófstve, ktoré kedysi patri-
lo do zaniknutého kráľovstva, v kapitolách románu Ďaleko 
od hlučného davu, keď ho mesiac čo mesiac postupne uve-
rejňovali v  obľúbenom časopise3. Niekoľko mojich romá-
nov patrilo k tým, čo sa nazývali lokálnymi, a vyžadovali si 
do istej miery definovanie teritória, aby sa scéna zjednotila. 
Pritom som prišiel na to, že územie jedného grófstva nepo-
skytuje dostatočne veľké plátno na ten účel a objavili sa ná-
mietky proti vymyslenému názvu, tak som vyhrabal starý.

Odvtedy sa pomenovanie, ktoré som si mienil vyhradiť 
pre obzory a priestory čiastočne skutočnej, čiastočne vysní-
vanej krajiny, stávalo čoraz populárnejším a  ako praktická 
provinčná definícia a  vysnívaná krajina sa postupne 
vykryštalizovala na  funkčný región, kam môžu ľudia zájsť, 
prenajať si dom a písať odtiaľ do novín. Žiadam však všet-
kých dobrých a  idealistických čitateľov, aby na  to zabudli 
a nezlomne odmietali uveriť, že vo viktoriánskom Wessexe 
žijú aj nejakí obyvatelia mimo týchto kníh, v ktorých sa de-
tailne opisujú ich životy a rozhovory.

Navyše, dedina nazývaná Weatherbury, kde sa odohráva 
väčšina scén súčasného príbehu, by sa dnes výskumníko-
vi bez pomoci asi len ťažko hľadala na akomkoľvek existu-
júcom mieste. Kostol zostáva, zhodou šťastných okolností, 
neobnovený a  zachovaný, aj  niekoľko starých domov, ale 
starovekú sladovňu, ktorá pôvodne charakterizovala far-
nosť, v posledných dvadsiatich rokoch zbúrali, rovnako ako 
väčšinu chalúp so slamenou strechou a s vikierom, kde ke-
dysi ľudia prežili celý život. Hrdinkin pekný starý jakobitský 
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dom z príbehu bosorka presunula o míľu alebo o čosi ďalej 
od pôvodného miesta, hoci aj pri tej zmene sa opisuje tak, 
že je stále vystavený slnku a mesačnému svitu. Detskú hru 
na vojakov a zajatcov, ktorá ešte nie tak dávno rozdúchavala 
večnú životnú energiu pred vychudnutým dobytkom, pokiaľ 
viem, nastupujúca generácia školákov už vôbec nepozná. 
Aj veštenie pomocou Biblie a kľúča, valentínky, považova-
né za  veľmi dôležité prvky, strihačská večera, dlhá halena 
a dožinky takmer zanikli hneď po starých domoch a s nimi 
odišla, ako sa vraví, aj obľuba strieľať si z ľudí, k čomu mali 
dedinčania v  istom čase sklony. Zmenu zapríčinilo nedáv-
ne nahradenie triedy stálych domkárov, ktorí pokračovali 
v miestnej tradícii a humore, skupinou viac-menej migrujú-
cich robotníkov, čo viedlo k prerušeniu kontinuity lokálnych 
dejín osudovejšie než hocičo iné z hľadiska zachovania le-
giend, folklóru, blízkych medzispoločenských vzťahov a vý-
stredných indivíduí. Aby sa tieto podmienky zachovali, je 
potrebný silný vzťah k pôde na jednom konkrétnom mieste 
najmenej niekoľko generácií po sebe.

THOMAS HARDY

1  Výťah z autorovho predslovu. Tento predslov napísal v roku 1895 do zo-
braného vydania Hardyho diel.

2  „Wessex“, staroanglicky Wes(t)seaxe, krajina západných Sasov, kto-
rí sa podľa Anglosaskej kroniky usadili v juhozápadnom Anglicku v ro  - 
ku 494. Hardy nebol prvý moderný autor, ktorý vzkriesil tento pojem. Po-
užil ho aj jeho priateľ, dorsetský básnik William Barnes, v roku 1868. 

3  Populárny časopis Cornhill, v  ktorom román vychádzal od  januára 
do decembra 1874. 
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Prvá kapitola

Opis farmára Oaka – Konflikt

Keď sa farmár Oak usmial, kútiky úst sa mu rozťahovali, až 
kým sa nepresunuli do  takmer zanedbateľnej vzdialenosti 
od uší, oči sa mu zúžili do štrbiniek, okolo nich sa rozložili 
vrásky a po tvári sa mu šírili lúče ako z detskej kresby vychá-
dzajúceho slnka.

Krstným menom sa volal Gabriel a počas pracovných dní 
sa z neho stával mladík so zdravým úsudkom, s ľahkým kro-
kom, vkusným oblečením a vcelku dobrou povahou. V ne-
deľu sa menil na muža so zahmlenými názormi, radšej všet-
ko odkladal a  najväčšmi mu prekážali jeho najlepšie šaty 
a  dáždnik, vcelku sa cítil ako človek, čo morálne obsiahol 
obrovský stredový priestor laodicejskej1 neutrality. Rozpre-
stieral sa medzi spoločenstvom nábožných ľudí vo farnosti 
a opilcami – to znamená, že síce chodil do kostola, ale už asi 
po  desiatich minútach, práve keď sa kongregácia dostáva-
la k nicejskému vyznaniu viery, potajomky zíval a namiesto 
počúvania kázne premýšľal, čo bude na večeru. Ak sa bliž-
šie pozrieme, ako jeho charakter hodnotila verejnosť, do-
spejeme k záveru, že keď jeho priateľov a kritikov pochytil 
záchvat hnevu, považovali ho skôr za zlého človeka, ak však 
mali dobrú náladu, odrazu v  ňom videli dobrého občana 
a pri neutrálnom pohľade sa z neho stával chlap s morálnou 
farbou blízkou zmesi korenia a soli. 

Keďže Oak prežíval šesť ráz viac pracovných dní než ne-
dieľ, stalo sa preňho typickým, že častejšie nosieval staré šaty 
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a susedia si o ňom v predstavách vytvorili obraz práve v ta-
kom oblečení. Nosil plstený klobúk s nízkym profilom, na-
spodku rozšírený tým, že si ho pevne nasádzal na hlavu, aby 
mu ho silný vietor neodfúkol, a kabát ako doktor Johnson, 
veľký, ošúchaný a hnedý, dolné končatiny zasúval do obyčaj-
ných kožených priliehavých nohavíc a do  topánok výrazne 
väčších, lebo tie každej nohe poskytovali priestranné mies-
tečko a ušili ich tak, že každý, kto si ich obul, mohol v rieke 
stáť aj celý deň a nepocítil najmenšiu vlhkosť. Obuvník musel 
byť svedomitý remeselník, keďže sa usiloval vykompenzovať 
slabosť strihu neobmedzenými rozmermi a pevnosťou.

Pán Oak so sebou nosieval čosi, čo by sa dalo nazvať ma-
lými striebornými hodinkami, inými slovami, podľa tvaru 
a účelu išlo naozaj o hodinky a podľa veľkosti o malé hodiny. 
Tento inštrument mal o niekoľko rokov viac než Oakov sta-
rý otec a vyznačoval sa nezvyčajnou zvláštnosťou, buď išiel 
príliš rýchlo, alebo nešiel vôbec. Malá ručička sa na oske ob-
čas pošmykla, a hoci minúty ukazovali presne, nik si nemo-
hol byť istý hodinou, ku ktorej patrili. Zvláštnosť v zastavo-
vaní hodiniek Oak napravoval poklopkaním a potrasením. 
Nepríjemným dôsledkom oboch porúch sa vyhýbal neustá-
lym porovnávaním a pozorovaním slnka, hviezd a pritíska-
ním tváre ku sklu susedových okien, kým na  časomere so 
zeleným ciferníkom nerozoznal, koľko je hodín. Treba spo-
menúť, že Oak mal k hodinkovému prívesku sťažený prístup, 
a to pre vysoko položený pás nohavíc (nachádzal sa dosť vy-
soko pod vestou), v  prípade potreby si hodinky vyťahoval 
tak, že sa naklonil nabok, od veľkej námahy skrivil ústa, tvár 
zaboril do masy červenkastého mäsa a hodinky vytiahol 
za retiazku ako vedro zo studne.

Niektorí vnímaví ľudia, ktorí ho v isté decembrové ráno – 
slnečné a  mimoriadne mierne – videli kráčať po  jednom 
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z  jeho polí, vnímali Gabriela Oaka aj z  iných hľadísk ako 
spomínané. Na tvári si všimli, že mnohé z odtieňov a kriviek 
mladosti oneskorene prechádzajú do mužnosti, v niektorých 
črtách sa však ešte dali rozpoznať pozostatky chlapca. Výš-
ka aj šírka by postačovali, aby pôsobil dôstojne, keby im ve-
noval dostatočnú pozornosť, ale niektorí muži, či dedinskí, 
alebo mestskí, však vedia, za čo je skôr zodpovedná myseľ 
než svaly a šľachy, vedia zmenšiť svoje rozmery tým, ako ich 
predvádzajú. A  z  tichej skromnosti, čo splodila panenskú 
vestálku, ktorá ho nepretržite upozorňovala, že nemá veľký 
nárok na životný priestor, Oak kráčal nenápadne a pri po-
hľade na sklon jeho pliec sme si mohli všimnúť len nepatr-
né ohnutie. Dalo by sa povedať, že je chybou jedinca, ak ho 
hodnotia podľa vzhľadu než podľa schopnosti dobre sa ob-
liecť, čo v Oakovom prípade neplatilo.

V živote dosiahol vek, keď „mladý“ prestáva byť predponou 
„muža“, ak takého máme na mysli. Nachádzal sa v najsľub-
nejšom období mužského rozkvetu, lebo jeho intelekt a city 
sa jasne oddelili, prekonal čas, keď sa pod vplyvom mladosti 
správal bezhlavo a impulzívne, no ešte sa nedostal do štádia, 
aby sa pod vplyvom manželky a rodiny zjednotili do pred-
sudkov. Skrátka, mal dvadsaťosem rokov a bol slobodný.

V to ráno kráčal po poli, čo sa dvíhalo k hrebeňu nazýva-
nému Norcombský kopec. Cezeň viedla cesta z Emminsteru 
do Chalk-Newtonu. Oak mimovoľne pozrel ponad živý plot 
a uvidel zo svahu schádzať vyzdobený štvorkolesový povoz, 
natretý žltou farbou, veselo pomaľovaný, ťahaný dvoma koň-
mi, a popri ňom kráčal pohonič s bičom v kolmej polohe. 
Voz naložili domácimi potrebami a  okennými rastlinami 
a na vrchole toho všetkého sedela mladá a príťažlivá žena. 
Keď sa voz zastavil Gabrielovi priamo pred očami, vyše pol 
minúty z nej nespustil pohľad.
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„Odpadla nám zadná doska, slečna,“ oznámil pohonič. 
„Počula som ju buchnúť,“ odvetila dievčina príjemným, 

hoci nie zvlášť tichým hlasom. „Začula som akýsi rachot, keď 
sme sa driapali do kopca, a nevedela som si ho vysvetliť.“

„Idem po ňu.“
„Dobre,“ súhlasila.
Rozumné kone pokojne stáli a v diaľke pohoničove kroky 

postupne zanikali.
Dievča nehybne sedelo na  náklade, obkolesené stolmi 

a stoličkami s nohami dohora, podopretými dubovou lavi-
cou, vpredu vyzdobenou kvetináčmi s  pelargóniami, myr-
tami, kaktusmi a kanárikom v klietke. Všetky kvety zrejme 
pochádzali z  okien práve opusteného domu. Vo vŕbovom 
košíku ležala mačka, z napoly otvoreného okienka hľadela 
prižmúrenými očami a slastne si obzerala vtáčiky.

Pekná dievčina chvíľu bez pohnutia čakala, ticho narúšal 
iba spev kanárika. Vo svojom väzení preskakoval z priečky 
na priečku. Odrazu sa dievčina pozorne zadívala nadol. Nie 
na  vtáka ani na  mačku, ale na  podlhovastý balík zabalený 
do  papiera, čo ležal medzi nimi. Obzrela sa, aby zistila, či 
sa pohonič nevracia. Nevidela ho, a tak sa pohľadom vráti-
la k balíku, očividne v myšlienkach preberala, čo v ňom asi 
je. Napokon si predmet pritiahla do lona, rozbalila ho a ob-
javilo sa otáčacie zrkadlo, v ktorom sa hneď začala obzerať. 
Našpúlila pery a usmiala sa.

Ráno svitlo príjemné a karmínový kabátik, čo mala na   
sebe, rozžiarilo slnko do  šarlátového lesku a  rozjasnilo jej 
bledú tvár i tmavé vlasy. Myrty, pelargónie a kaktusy okolo 
nej boli čerstvé a zelené, v súčasnom bezlistom období obda-
rili kone, povoz, nábytok a dievča zvláštnym jarným čarom. 
Čo ju posadlo, že sa tak predvádzala pred vrabcami, drozd-
mi a  vnímavým farmárom, pred jedinými divákmi – vari 
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 falošným úsmevom skúšala svoje schopnosti v tomto ume-
ní – to nik nevie, zakončila ho však skutočným úsmevom. 
Sama pred sebou sa začervenala, a keď videla, ako sa pýri aj 
jej odraz, sčervenela ešte väčšmi.

Zmena zvyčajného miesta a  nevyhnutná príležitosť na   
taký skutok – od  hodiny prezliekania v  spálni po  čas ces-
tovania mimo domu – prepožičali záhaľčivému činu čosi 
nové, čo dovtedy nepoznala. Obrázok sa vyznačoval jem-
nosťou. Ženská slabosť sa vystavila slnečným lúčom a tie ju 
odeli do  sviežej čistoty. Gabriel Oak, akýkoľvek veľkorysý, 
pri pozorovaní scény neodolal cynickému úsudku. Nema-
la najmenšiu potrebu dívať sa do zrkadla. Nenapravovala si 
klobúk, nehladila si vlasy, nevtláčala do nich jamku, nerobila 
nič, čo by naznačovalo nutnosť vziať do ruky zrkadlo. Jedno-
ducho na seba hľadela ako na pekný výtvor prírody, jej myš-
lienky zalietali k  vzdialeným sľubným drámam, v  ktorých 
úlohu zohrávajú muži – s  vyhliadkou pravdepodobných 
trium fov –, úsmevy vo fáze vypovedajúcej o tom, že si pred-
stavuje srdcia stratené aj získané. Išlo však len o domnienku 
a celý sled aktov sprevádzala veľká márnivosť, preto by bolo 
unáhlené tvrdiť, že úmysly v nich zohrávali nejakú úlohu. 

Pohonič sa vracal a hlasno dupal. Zrkadlo zabalila do pa-
piera a odložila na pôvodné miesto.

Keď sa povoz znovu pohol, Gabriel opustil pozorovateľňu 
a zišiel na cestu, voz mieril k mýtnej bráne na úpätí kopca, 
kde objekt jeho rozjímania práve zastal, aby zaplatil mýto. 
K  bráne mu ešte zostávalo asi dvadsať schodov, keď začul 
hádku. Osoba na povoze sa dohadovala s mužom v mýtnici 
o dve pence. 

„Hore na voze sedí neter našej panej a vraví, že som vám 
dal dosť, vy skupáň, viac vám nezaplatí,“ zneli slová poho-
niča.
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„Dobre, tak potom vážená neter nemôže ísť ďalej,“ odvetil 
mýtnik a zatvoril bránu.

Oak sa pozrel z  jedného hašterivca na druhého a zasní-
val sa. Čosi sa mu na  dvoch penciach videlo pozoruhod-
ne bezvýznamné. Tri pence mali už istú peňažnú hodnotu 
– do značnej miery vedeli narušiť dennú mzdu a ako také 
bývali otázkou vyjednávania, ale dve pence? „Nech sa páči,“ 
povedal,  pokročil dopredu a  mýtnikovi podal dve pence, 
„dovoľte mladej dáme prejsť.“ Vtedy sa na ňu pozrel, a keď 
začula jeho slová, sklopila zrak.

V  Gabrielových črtách sa presne zvečnila stredná línia 
medzi krásou svätého Jána a ošklivosťou Judáša Iškariotské-
ho,2 zobrazených na okne kostola, kam chodieval, no nedal 
sa vybrať ani jeden rys hodný obdivu alebo pýchy. Očividne 
rovnaký názor mala aj tmavovlasá slečna v červenom kabá-
tiku, lebo naňho len ledabolo pozrela a prikázala pohoničo-
vi, aby šiel ďalej. Krátkym pohľadom mohla Gabrielovi pre-
javiť vďaku, ale očividne to nepovažovala za potrebné, hoci 
je možné, že ju vôbec nepociťovala, lebo tým, že jej umož-
nil prejsť, stratila oňho záujem, veď veľmi dobre vieme, ako 
ženy prijímajú takú láskavosť. 

Mýtnik hľadel za  odchádzajúcim povozom. „Šikovná 
deva,“ povedal Oakovi.

„Ale má svoje chyby,“ poznamenal Oak.
„Pravdu máš, farmár.“
„A najväčšia z nich je, nuž taká ako vždy.“
„Že sa zjednáva o cene? Je tak?“
„To nie.“
„Čo potom?“
Gabriel, možno trochu naštvaný ľahostajnosťou peknej 

cestovateľky, pozrel sa na  miesto za  živým plotom, odkiaľ 
sledoval jej predstavenie, a odvetil: „Márnivosť.“
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Druhá kapitola

Noc – Stádo – Interiér – Ďalší interiér

Na  svätého Tomáša,3 v  najkratší deň v  roku, sa už takmer 
priblížila polnoc. Ponad kopec sa zo severu preháňal bez-
útešný vietor, na ňom sa Oak pred niekoľkými dňami za sl-
nečného počasia díval na žltý povoz a jeho majiteľku. 

Norcombský kopec sa nachádza neďaleko jedného z naj-
vyšších vrchov v dorsetskom grófstve Toller-Down a pred-
stavuje miesto, čo pútnikovi naznačuje, že sa nachádza 
v  blízkosti jedného z  mnohých nezničiteľných útvarov 
na tejto zemi. Tvorila ho beztvará vypuklina kriedy a pôdy, 
obyčajný exemplár hladko lemovaných výbežkov zemegule, 
tie v deň veľkého chaosu možno zostanú neporušené, keď sa 
oveľa masívnejšie výšavy a závratné žulové zrázy zrútia. 

Na severnej strane kopec pokrýval prastarý a rozkladu pod-  
liehajúci bukový porast, jeho horný okraj tvoril líniu nad 
hrebeňom a smerom k oblohe sťa hriva lemoval jeho klenutú 
krivku. Dnes večer stromy chránili južný svah pred prudký-
mi závanmi, čo narážali do dreva, predierali sa ním za zvukov 
akéhosi hundrania alebo sa preháňali korunami za  slabého 
stonania. V rovnakom ovzduší suché lístie v priekope kvasilo 
a varilo sa, z času na čas niekoľko listov vzdušný jazyk vyhodil 
a poslal pováľať sa po tráve. Zopár z najoneskorenejších spo-
medzi mŕtvej väčšiny zostalo až do polovice zimy na vetvách 
a pri padaní šramotili o kmene jemným klopkaním.

Medzi napoly zalesneným, napoly holým kopcom a nejas-
ným, nehybným horizontom, ktorý nezreteľne ovládal jeho 
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vrchol, sa nachádzala tajomná plocha nepreniknuteľného 
tieňa, zvuky z neho naznačovali, že to, čo skrýva, sa do istej 
miery podobá okolitému prostrediu. Riedka tráva čiastočne 
pokrývala kopec a vietor sa jej dotýkal závanmi rozličnej sily 
a rozličného smeru, raz sa do nej zaprel plnou silou, inoke-
dy ju ostro zhrabúval a zmetal ako jemná metla. Človek ko-
nal inštinktívne, zastal, započúval sa a spoznával, ako stromy 
napravo i naľavo kvília alebo v katedrálnom chóre antifonál-
ne spievajú, ako sa živé ploty a iné útvary v závetrí pripájajú 
a spev tlmia do jemného stonu a ako sa náhliace veterné po-
ryvy vrhajú na juh, aby ich už nik nepočul. 

Obloha až pozoruhodne zjasnela a trblietanie hviezd pri-
pomínalo pulzovanie jedného tela, načasované spoločným 
tepom. Polárka sa ocitla priamo v oku vetra a od večera sa 
Veľká medvedica presúvala okolo nej na východ, až sa do-
stala do pravého uhla s poludníkom. Rozmanitosť hviezd-
nych farieb, v Anglicku sa o nej častejšie číta, než ju možno 
vidieť, sa dala celkom jasne pozorovať. Suverénna žiara Síria 
prenikala do očí oceľovým leskom, hviezda zvaná Capella sa 
sfarbila dožlta, Aldebaran a Betelgeuze žiarili ohnivou čer-
venou. 

Ak jedinci za takej jasnej polnoci stoja osamote na kopci, 
stáva sa pohyb sveta na východ takmer znateľným. Vnem vy-
voláva panoramatické kĺzanie hviezd okolo pozemských ob-
jektov, možno ho vnímať v niekoľkých minútach ticha alebo 
pri lepšom výhľade do priestoru, aký poskytuje kopec, alebo 
pri vetre či osamote, ale nech je jeho podnetom čokoľvek, 
dojem, že sa posúva, je živý a trvalý. Slovné spojenie poézia 
pohybu4 sa používa často, a ak si chceme vychutnať epickú 
podobu toho potešenia, treba sa na  sklonku dňa postaviť 
na kopec a najprv sa stotožniť s pocitom odlišnosti od masy 
civilizovaného ľudstva zahaleného do sna, lebo v  tom čase 
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nič nevníma. Dlho a potichu sledujte svoje majestátne defilé 
medzi hviezdami. Po tom nočnom prieskume je ťažké vrátiť 
sa na zem a uveriť, že vedomie takej impozantnej rýchlosti 
sa odvodzuje od drobnej ľudskej bytosti.

Odrazu na  tom mieste začal stúpať k  oblohe nečakaný 
sled zvukov. Vyznačovali sa jasnosťou, aká sa vo vetre nedá 
nájsť, a následnosťou, akú príroda nepozná. Ozvali sa tóny 
z flauty farmára Oaka.

Melódia neprenikala nehatane do  otvoreného prostre-
dia, čosi ju tíšilo a jej intenzita bola priveľmi tlmená, aby sa 
rozniesla do výšky i do šírky. Prichádzala z malého tmavého 
objektu pod živým plotom za bučinou – z pastierskej koli-
by – a stvárňovala čosi, čo by mohlo nezasväteného človeka 
zmiasť, nevedel by jej prideliť význam ani spôsob využitia.

Obraz ako celok navodzoval predstavu malej Noemovej 
archy na malom Ararate5, vyvolali ju tradičné črty a všeobec-
né podoby archy, aké využívajú výrobcovia hračiek – tak sa 
v ľudskej predstavivosti najviac upevňujú práve spomínané 
vnemy –, posúvajú sa ďalej ako približné vzory. Koliba stála 
na malých kolieskach, ktoré zdvihli podlahu asi o pol metra 
od zeme. Takéto pastierske koliby si valasi zatiahnu na lúku, 
keď nastáva bahnenie oviec, aby sa mali kde skryť počas nú-
tenej nočnej prítomnosti.

Len nedávno ľudia začali Gabriela volať „farmár“ Oak. 
Pred dvanástimi mesiacmi mu jeho vytrvalé úsilie a ustavič-
ne dobrá nálada dopomohli k prenajatiu malej ovčej farmy, 
jej súčasťou bol Norcombský kopec, ktorý zaplnil dvesto ov-
cami. Krátko predtým pracoval ako šafár a ešte predtým len 
ako pastier, od detstva otcovi pomáhal starať sa o stáda veľ-
kých vlastníkov, kým starý Gabriel neodišiel na odpočinok. 

Svojím riskantným krokom sa bez pomoci a  sám vydal 
na cestu farmárčenia ako pán, už nie ako pomocník, s kopou 
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ešte nezaplatených oviec a dospel ku kľúčovej životnej križo-
vatke, pričom si jasne uvedomoval svoje postavenie. Prvým 
činom v novej funkcii sa stalo bahnenie samíc, a keďže sa 
od mladosti na ovce špecializoval, rozumne sa vyhol tomu, 
aby v tejto sezóne poveril námezdného robotníka alebo za-
čiatočníka úlohou opatrovať ich.

Vietor sa neprestajne zapieral do rohov koliby, ale hranie 
flauty ustalo. Na  boku koliby sa objavilo pravouhlé svetlo 
a v otvore silueta farmára Oaka. V ruke niesol lampáš, za - 
vrel za sebou dvere, podišiel dopredu a takmer dvadsať minút 
skúmal kúsok lúky, lúč lampáša sa raz objavil tam, inokedy 
inde a osvetľoval ho alebo míňal podľa toho, či stál pred ním 
alebo za ním.

Oak, hoci plný energie, sa pohyboval pomaly a uvážlivo, 
čo zodpovedalo jeho práci. Telesná zdatnosť je základom 
krásy, nik nemohol poprieť, že jeho plynulé pohyby a beha-
nie okolo stáda majú prvky elegancie. A predsa, ak si to si-
tuácia vyžadovala, vedel urobiť alebo si na dačo spomenúť 
rýchlosťou boha Merkúra,6 čo dokážu len mešťania narode-
ní s dokonalým správaním. Jeho zvláštna morálna, fyzická 
a mentálna sila mala statickú povahu a spravidla len málo 
alebo nič spoločné s rýchlosťou.

Pozornejšie preskúmanie terénu, dokonca aj pri slabom 
hviezdnom osvetlení, odhalilo, že farmár Oak si tejto zimy 
privlastnil na svoj veľký zámer časť toho, čo by sa bežne na-
zývalo pustou strminou. Na rozličných miestach rozmiestnil 
samostatné zábrany pokryté slamou, uprostred nich a pod 
nimi sa pohybovali a  šuchotali belavé kontúry jeho krot-
kých ovečiek. Zvonenie ovčích zvoncov, ktoré počas jeho ne-
prítomnosti stíchlo, sa pre hustejšiu vlnu v ich okolí znova 
ozvalo tónmi jemnejšími a menej prenikavými. Tak to po-
kračovalo, kým sa od  stáda nevzdialil. Vrátil sa do  koliby, 
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v náručí niesol novonarodené jahňa, jeho štyri nohy, veľko-
sťou pripomínajúce dospelú ovcu, mu spájala zdanlivo bez-
významná blana, polovičnej veľkosti než nohy, ktoré v  tej 
chvíli tvorili celé telo zvieraťa.

Malý fliačik života položil na  viazanicu sena pred malé 
kachle, na  nich v  kanvici zohrieval mlieko. Sfúkol lam-
páš a prstami stisol knôt, miestnosť osvetľovala sviečka vi-
siaca na  pokrivenom drôte. Trochu pritvrdé lôžko, vytvo-
rené z  niekoľkých kukuričných vriec ledabolo hodených 
na  podlahu, pokrývalo takmer polovicu malého príbytku. 
Na  ňom sa mladý muž vystrel, uvoľnil si vlnenú viazanku 
a zatvoril oči. Približne v tom čase, keď by sa človek nezvyk-
nutý na telesnú prácu rozhodoval, na ktorú stranu si ľahne, 
farmár Oak zaspal. 

Interiér koliby, ako sme ho práve predstavili, pôsobil útul-
ne a lákavo, šarlátová hŕstka ohňa, ako prídavok k sviečke, 
odrážajúca svoju vlastnú jedinečnú farbu na všetko dosiah-
nuteľné, vrhala radostnú žiaru dokonca i na riad a náčinie. 
V kúte stála pastierska palica a na polici na bočnej stene zo-
radené fľašky a  plechovky jednoduchých prípravkov pro-
ti ovčím neduhom a  chorobám, vína, terpentínu, dechtu, 
magnézia, ďumbieru a najmä ricínového oleja. Na trojuhol-
níkovej polici v rohu zase chlieb, slanina, syr a pohár na pivo 
alebo na slabé jablčné víno, nalievalo sa doň z krčaha pod 
policou. Vedľa potravín ležala flauta, jej tóny nedávno krátili 
dlhú chvíľu osamelému pozorovateľovi. Dom sa vetral dvo-
ma okrúhlymi dierami, pripomínali svetlá z  lodnej kajuty 
s drevenými krytmi.

Jahňa oživené teplom sa rozbečalo a  bečanie preniklo 
Gabrielovi do uší i do mozgu, okamžite pochopil jeho vý-
znam, tak ako sa stáva pri očakávaných zvukoch. Z  naj-
hlbšieho spánku sa vyslobodil do najživšej bdelosti s takou 
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ľahkosťou, aká sprevádza aj opačný proces, pozrel na hodin-
ky, zistil, že hodinová ručička sa znovu posunula, nasadil 
si klobúk, vzal jahňa do náručia a vyniesol ho do tmy. Keď 
priložil malé stvorenie k matke, vstal a pozorne preskúmal 
oblohu, aby podľa polohy hviezd určil nočný čas.

Sírius a Aldebaran mierili k nepokojným Plejádam a na-
chádzali sa v  polovici cesty južnou oblohou. Medzi nimi 
visel Orión, jeho nádherné súhvezdie ešte nikdy nežiarilo 
jasnejšie než teraz, keď stúpalo nad okraj krajiny. Ticho žia-
riaci Kastor a Polux vykúkali zo severozápadu a dostali sa 
takmer k poludníku: pustý a ponurý štvorec súhvezdia Pegas 
sa zakrádal na severozápad, ďaleko od najjasnejšej hviezdy 
Vegy, čo svietila ako lampa medzi bezlistými stromami, 
a Kasiopejina stolička pôvabne stála na najvyšších konároch.

„Jedna hodina,“ zahundral Oak.
Ako muž si často uvedomoval, že život, aký vedie, má isté 

čaro, pri pohľade na  oblohu ako na  veľmi dôležitý nástroj 
stál nehybne, pozoroval ju s  oduševnením a  považoval ju 
za mimoriadne krásne umelecké dielo. Na okamih ho ohro-
mila výpravná osamelosť scény alebo skôr úplné odstránenie 
ľudského zdania a zvukov. Ľudské tvary, rušivé zásahy, ťaž-
kosti a radosti akoby neexistovali, mal pocit, že na zatienenej 
strane hemisféry nie je okrem neho žiadna vnímavá bytosť, 
akoby všetky prešli na druhú slnečnú stranu.

Oak, zaujatý myšlienkami a s očami upretými do diaľky, 
postupne chápal, že to, čo predtým považoval za  hviezdu 
nízko za  okrajom bučiny, v  skutočnosti nie je stálica, ale 
umelé svetlo takmer na dosah.

Ak sa človek ocitne uprostred noci sám, keď očakáva 
a žiada sa mu spoločnosť, zmocní sa ho strach, no oveľa hor-
šie pre nervy je, ak sa objaví tajomné spoločenstvo, keď sa 
intuícia, pocit, pamäť, analógia, svedectvo, pravdepodob-
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nosť, a zasvätenie – každý druh dôkazu na logikovom zozna-
me – spoja, aby presvedčili vedomie, že je celkom izolované.

Farmár Oak kráčal k bučine, cez nízke haluze sa pretís-
kal na veternú stranu. Ponurá masa pod svahom mu pripo-
menula, že na tom mieste je prístrešok, miesto tvorilo zárez 
do  svahu, takže zadná časť strechy sa nachádzala takmer 
na  úrovni zeme. Spredu ju tvorili laty pribité k  stĺpom 
a chránené dechtom. Cez štrbiny v streche a v bokoch preni-
kali prúdy a bodky svetla, spoločne vytvárali žiaru, ktorá ho 
priťahovala. Oak pristúpil zozadu, zložil sa na streche a jed-
ným okom pozrel do diery, jasne videl dovnútra. 

V miestnosti zbadal dve ženy a dve kravy. Vedľa nich stá-
lo vedro s  horúcou otrubovou kašou. Jedna zo žien bola 
v strednom veku. Jej spoločníčka očividne mladšia a pôvab-
ná, na jej vzhľad si nevedel vytvoriť vyhranený názor, mal ju 
takmer z dohľadu a díval sa na ňu z vtáčej perspektívy, ako 
keď Miltonov Satan po prvý raz uzrel raj.7 Nemala čepiec ani 
klobúk, ale halila sa do veľkého plášťa ledabolo prehodené-
ho cez hlavu.

„Tak, a teraz pôjdeme domov,“ ozvala sa staršia z nich, hán-
kami sa zaprela do bokov a rozhliadla sa okolo seba. „Len dú-
fam, že Daisy sa znovu vráti. Ešte nikdy v živote som sa tak 
nebála, ale rada sa vzdám svojho odpočinku, ak sa objaví.“

Mladá žena, ktorej sa aj pri nepatrnom odmlčaní zjavne 
privierali viečka, takmer neviditeľne zívla, vtom sa aj Gabriel 
nakazil a zo sympatie zívol aj on.

„Kiežby sme mali dosť peňazí a mohli niekomu zaplatiť, 
aby to urobil za nás,“ premýšľala nahlas.

„Keďže nemáme, musíme si pomôcť samy,“ prehodila 
druhá, „lebo ty, ak zostaneš, mi musíš pomôcť.“

„Žiaľ, môj klobúk je fuč,“ pokračovala mladšia. „Asi zaletel 
za živý plot. Predstav si, taký mierny vietor a uchytil mi ho.“
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Krava devonského plemena stála zabalená do tesnej teplej 
kože sýtej indickej červenej farby, úplne jednoliatej od  očí 
po  chvost, akoby ju do  nej namočili, pričom dlhý chrbát 
mala v  dokonalej rovine. Vedľa nej stála sivobiela. Okrem 
nej si Oak všimol asi deň staré teliatko, nahlúplo hľadelo 
na obe ženy, čo naznačovalo, že si ešte nezvyklo na zrako-
vý vnem a často sa obracalo k lampášu, lebo si ho očividne 
mýlilo s mesiacom, zdedený inštinkt nemal dosť času, aby sa 
skúsenosťou napravil. Medzi ovcami a kravami sa na Nor-
combskom kopci v poslednom čase Lucina8 ozaj činila. 

„Asi by sme mali poslať po ovsenú múku,“ nadhodila star-
šia žena, „už nemáme ani otruby.“

„Áno, teta, len čo sa rozvidnie, zájdem po ňu.“
„Ale nemáme dámske sedlo.“
„Viem jazdiť aj na inom, ver mi.“
Len čo Oak začul jej slová, ešte s väčšou zvedavosťou si 

obzeral jej črty, ale vo výhľade mu bránila kapucňa na plášti. 
Zo svojej vyvýšenej pozície sa jej chcel lepšie prizrieť. Pri 
horizontálnej a priamej obhliadke si maľujeme a formuje-
me, čo nám sprostredkujú oči, podľa toho, o  čo nám ide. 
Keby mal Gabriel od začiatku možnosť zreteľne zazrieť jej 
tvár, odhadol by ju ako veľmi driečnu alebo aspoň celkom 
peknú, lebo jeho duša si v  tej chvíli žiadala niečo božské 
a chcel si to dopriať. Už istý čas cítil, že potrebuje príťažlivú 
osôbku, aby v ňom zaplnila rastúce prázdno, a jeho rozpo-
loženie popustilo uzdu bohatej fantázii, preto si ju vyobrazil 
ako krásku.

Pri jednej z  množstva rozmarných náhod, pri  ktorej si 
Príroda, ako zaneprázdnená matka, ušetrí chvíľku zo svojej 
nepretržitej práce, aby sa otočila a prinútila deti usmiať sa, 
dievčina odložila plášť a na červený kabátik si prehodila pra-
mene čiernych vlasov. 
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Oak v  nej okamžite spoznal hrdinku zo žltého povozu 
s myrtami a so zrkadlom, jednoducho ženu, ktorá mu dlhuje 
dve pence.

Teliatko znovu pristavili k matke, vzali lampáš a vyšli von, 
svetlo klesalo dolu kopcom, kým sa v  hmle nerozplynulo. 
Gabriel Oak sa vrátil k svojmu stádu.
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