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Američania, ktorí v roku 1944 padli v Normandii, 
boli urastení chlapci a merali priemerne 173 cm, 
a keby sa uložili jeden za druhého, chodidlá k teme
nám hláv, merali by spolu 38 kilometrov. Aj Nemci 
boli urastení chlapci, a najurastenejší zo všetkých 
boli senegalskí strelci v prvej svetovej vojne, tí merali 
176 cm, a tak ich posielali do prvej línie, aby sa ich 
Nemci zľakli. O prvej svetovej vojne sa hovorilo, že 
v nej ľudia padali ako semená, a ruskí komunisti 
neskôr vypočítali, koľko hnojiva vznikne z jedného 
kilometra mŕtvol a koľko ušetria za drahé zahraničné 
hnojivo, keď použijú na hnojenie mŕtvoly zradcov 
a zločincov. A Angličania vymysleli tanky a Nemci 
plyn, ktorému sa hovorilo yperit, pretože ho Nemci 
prvý raz použili pri meste Ypres, ale to vraj nebola 
pravda, a hovorilo sa mu aj horčica, pretože štípal 
v nose ako horčica z Dijonu, a to vraj bola pravda, 
a niektorí vojaci, ktorí sa po vojne vrátili domov, už 
nikdy nechceli jesť dijonskú horčicu. O prvej svetovej 
vojne sa hovorilo, že to bola vojna imperialistická, 
pretože Nemci mali pocit, že sú proti nim iné kra
jiny zaujaté a že im nechcú umožniť stať sa veľmo
cou a plniť nejaké dejinné poslanie. A väčšina ľudí 
v Európe, v Nemecku, v Rakúsku, vo Francúzsku, 
v Srbsku alebo v Bulharsku si myslela, že je to vojna 
nevyhnutná a spravodlivá a že zariadi na svete mier. 
Veľa ľudí si myslelo, že vojna oživuje v človeku cnosti, 
ktoré moderný priemyselný svet zatlačil do úzadia, 
lásku k vlasti, odvahu, obetavosť. A chudobní ľudia 
sa tešili, že pôjdu vlakom, a vidiečania sa tešili, že 
spoznajú veľké mestá a že zatelefonujú na okres
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nú poštu a nadiktujú telegram manželke, MÁM SA 
DOBRE, DÚFAM, ŽE SA MÁŠ TIEŽ DOBRE. Generáli 
sa tešili, že sa o nich bude písať v novinách, a ľudia 
z národnostných menšín mali radosť, že budú zdieľať 
vojnu s tými, ktorí hovorili bez prízvuku, a že s nimi 
budú spievať pochodové spevy a veselé odrhovačky. 
A všetci si mysleli, že budú doma na vinobranie 
alebo najneskôr na Vianoce.

Niektorí historici neskôr hovorievali, že dvadsiate 
storočie sa začalo vlastne až v roku 1914, keď vypukla 
vojna, pretože to bola prvá vojna v dejinách, v ktorej 
sa zúčastnilo tak veľa krajín a v ktorej zomrelo tak 
veľa ľudí, a v ktorej lietali vzducholode a aeroplány 
a bombardovali mierové územia a mestá a civilné 
obyvateľstvo a ponorky potápali lode a delá strieľali 
padáčikom desať alebo dvanásť kilometrov ďaleko. 
A Nemci vynašli plyn a Angličania tanky a vedci 
vynašli izotopy a všeobecnú teóriu relativity, podľa 
ktorej nič nebolo metafyzické, ale relatívne. A keď 
senegalskí strelci videli prvý raz lietadlo, mysleli si, 
že je to skrotený vták, a jeden senegalský vojak vy
rezával z mŕtvych koní kusy mäsa a hádzal ich čo 
najďalej od seba, aby lietadlá odlákal. A vojaci no
sili zelené a maskovacie uniformy, pretože nechceli, 
aby ich nepriateľ videl, a to bolo moderné, pretože 
počas predošlých vojen nosili vojaci veľmi farebné 
uniformy, aby ich bolo vidieť z diaľky. A vo vzduchu 
lietali vzducholode a aeroplány a kone sa preto veľmi 
plašili. A spisovatelia a básnici hľadali spôsob, ako to 
najlepšie vyjadriť, a v roku 1916 vymysleli dadaizmus, 
pretože sa im to všetko videlo byť šialené. A v Rusku 
vymysleli revolúciu. A vojaci nosili na krku alebo na 
zápästí známku so svojím menom a číslom pluku, 
aby sa vedelo, kto je kto a kam poslať sústrastný te
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legram, ale keď im výbuch odtrhol hlavu alebo ruku 
a známka sa stratila, vojenský štáb vyhlásil, že to boli 
neznámi vojaci, a vo väčšine hlavných miest im zria
dili večný plameň, aby sa na nich nezabudlo, pretože 
oheň udržuje pamäť niečoho dávneho. A Francúzov, 
ktorí padli, bolo celkovo 2 681 kilometrov, a Angli
čanov, ktorí padli, bolo 1 547 kilometrov, a Nemcov, 
ktorí padli, bolo 3 010 kilometrov pri priemernej 
dĺžke mŕtvoly 172 centimetrov. A dohromady na ce
lom svete padlo 15 508 kilometrov vojakov. A v roku 
1918 sa rozšírila po celom svete chrípka, ktorej sa 
hovorilo španielska, a ktorá zabila vyše dvadsať mi
liónov ľudí. Pacifisti a antimilitaristi neskôr hovorili, 
že to boli tiež obete vojny, pretože vojaci aj civilné 
obyvateľstvo žili v zlých hygienických podmienkach, 
ale epidemiológovia hovorili, že chrípka zabila viac 
ľudí v krajinách, kde nebola vojna, na tichomorských 
ostrovoch, v Indii alebo v Spojených štátoch, a anar
chisti hovorili, že tak je to v poriadku, pretože svet 
je prehnitý a speje ku skaze.

Ale iní historici hovorili, že dvadsiate storočie sa 
začalo v skutočnosti skôr, že na jeho začiatku bola 
priemyselná revolúcia, ktorá narušila tradičný svet, 
a že za všetko môžu lokomotívy a parníky. Ale iní 
zase hovorili, že dvadsiate storočie sa začalo, keď sa 
zistilo, že ľudia pochádzajú z opíc, a niektorí ľudia 
hovorili, že pochádzajú z opíc menej ako iní, pretože 
rýchlejšie pokročili vo vývoji. Potom začali ľudia 
porovnávať jazyky a premýšľať, kto má najvyspe
lejší jazyk a kto je najďalej v civilizačnom procese. 
Väčšinou sa usudzovalo, že Francúzi, pretože vo 
Francúzsku sa diali rôzne zaujímavé veci a Fran
cúzi vedeli konverzovať a používali konjunktívy 
a predminulé kondicionály a usmievali sa zvodne 
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na ženy a ženy tancovali kankán a maliari vymýšľali 
impresie. Nemci však hovorili, že pravá civilizácia 
má byť jednoduchá a má mať blízko k ľudu a oni že 
vymysleli romantizmus, a veľa nemeckých básnikov 
písalo o láske a údoliami sa valila hmla. Nemci hovo
rili, že prirodzenými nositeľmi európskej civilizácie 
sú oni, pretože vedia bojovať a obchodovať, ale aj 
organizovať družné zábavy. A Francúzi že sú na
myslení a Angličania nafúkaní a Slovania že nemajú 
poriadny jazyk a jazyk že je duša národa a Slovania 
žiadny národ ani štát nepotrebujú, pretože by im to 
len pomotalo hlavu. A Slovania zase hovorili, že to 
nie je pravda, že v skutočnosti majú jazyk, ktorý je 
zo všetkých najstarší, a že sa to dá ľahko dokázať. 
A Nemci hovorili Francúzom ČERVOŽRÚTI a Fran
cúzi hovorili Nemcom KAPUSTNÉ HLAVY. A Rusi 
hovorili, že celá Európa je v úpadku a že katolíci 
a protestanti Európu úplne pokazili, a navrhovali, 
že vyženú Turkov z Carihradu a potom že pripoja 
Európu k Rusku, aby bola zachránená viera.

Prvej svetovej vojne sa hovorilo aj zákopová, pretože 
po pár mesiacoch front znehybnel a vojaci sa ukryli 
v rozbahnených zákopoch a v noci alebo na svitaní 
vyrážali do útokov, ktorými chceli dobyť dvadsať 
alebo tridsať alebo päťdesiat metrov nepriateľského 
územia. A nosili zelené a maskovacie uniformy a na
vzájom sa bombardovali a strieľali po sebe. Nemci 
mali mínomety a Francúzi delá a mohli tak na seba 
páliť padáčikom. Keď nejaký oddiel vyrazil do útoku, 
vojaci museli preskakovať iné zákopy a prestrihávať 
sa cez ostnaté drôty a dávať pozor na míny a nepriateľ 
na nich strieľal z guľometu. A v tých zákopoch trávili 
vojaci celé mesiace a roky a nudili sa a báli a hra
li karty a dávali zákopom a chodbám rôzne názvy. 
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Francúzi vymysleli názvy U SLIMÁKOV, NÁMESTIE 
OPERY, SMOLA, U DEZERTÉRA, NENÁVISŤ, HLAVO
LAM, a Nemci zase názvy GRETCHEN, BRUNHILDA, 
TUČNÁ BERTA a KRVAVNICA. Nemci hovorili, že 
Francúzi sú namyslení, a Francúzi hovorili, že Nemci 
sú necivilizovaní. A už si nemysleli, že sa na Viano
ce vrátia domov, a cítili sa opustení a nemilovaní. 
Z vojenských štábov prichádzali správy, že vojna sa 
chýli ku koncu a že netreba podliehať pocitom már
nosti a neklesať na duchu a byť trpezlivý a pozitívny, 
a v roku 1917 písal jeden taliansky vojak v liste svojej 
sestre CÍTIM, ŽE TO, ČO VO MNE BOLO DOBRÉ, MA 
POSTUPNE OPÚŠŤA, A ZDÁ SA MI, ŽE SOM ZO DŇA 
NA DEŇ POZITÍVNEJŠÍ. A veľkou lekárskou záhadou 
sa stalo, že v tých zákopoch nevypukol mor, pretože 
tam s vojakmi žili krysy a žrali mŕtvoly a živých 
hrýzli do prstov a do nosa. Vo vojenských štáboch 
sa báli, že vypukne mor a nepriateľovi to umožní 
dobyť obranné pozície, a tak bola vypísaná odme
na za každú zabitú krysu, a vojaci strieľali do krýs 
a odrezávali im chvostíky, aby mali corpus delicti, 
a večer ich odovzdávali špeciálnemu poverencovi, 
ktorý ich spočítal a povedal, koľko kto zarobil, ale 
peniaze nikdy neprišli, pretože na ne nebol vyčlenený 
fond. S vojakmi žili aj vši. Niekedy, keď vojaci striehli 
v noci na nepriateľa, započuli, ako sa nepriateľský 
vojak škriabe, a vedeli podľa toho, kde sa schováva, 
a strieľali tým smerom a hádzali granáty. Vší však 
neubúdalo, ani nepriateľov.

V dvadsiatom storočí došlo k odklonu od tradičného 
náboženstva, pretože keď ľudia zistili, že pochádza
jú z opíc a že môžu cestovať vlakom a telefonovať 
a potápať sa v ponorke, začali sa od náboženstva 
odkláňať a chodili čím ďalej, tým menej do kostola 
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a hovorili, že žiadny pánboh neexistuje a nábožen
stvo že udržuje ľud v nevedomosti a temnotách a oni 
že sú za pozitivizmus. Pozitivizmus bola filozofická 
doktrína, ktorá hlásala, že ľudská súdnosť a poro
zumenie javom sú výslednicami prírodných a so
ciálnych vied a že za pravdu možno prijať len to, 
čo je vedecky overiteľné, a metafyzika že je konina. 
Pozitivisti neverili na žiadneho pánaboha, aj keď 
niektorí spočiatku hovorili, že je možné, že existuje 
nejaké vyššie súcno, to že je vedecky prípustné, aj 
keď sa to nedá overiť. Ale vedci hovorili, že život je 
len výsledok súhry okolností, a poriadok že vzni
kol z chaosu, a neverili na stvorenie sveta tak, ako 
k nemu došlo podľa kresťanskej tradície pred šesť
tisíc rokmi. A astrofyzici hovorili, že všetko je len 
vec kvarkov a atómov a plynov a vesmír že je starý 
dvanásť až pätnásť miliárd rokov, a že sa neustále 
zväčšuje, ale nevedeli, či sa bude zväčšovať navždy, 
alebo sa jedného dňa začne zase zmršťovať, alebo 
či napríklad nevybuchne. Veriaci ľudia hovorili, že 
človek je možno z opíc a kvarkov a atómov a plynov, 
ale to že na veci nič nemení, pretože niekto musel 
stvoriť opice a kvarky. A že tak nezáleží na tom, či 
vesmír vznikol pred šesťtisíc rokmi alebo pred pät
nástimi miliardami rokov, pretože je dôležité, čo bolo 
predtým, a na to že veda nestačí. Astrofyzici hovorili, 
že predtým nebolo nič, a veriaci hovorili, že práve 
tak je to napísané v biblii. Postupom času stratil 
pozitivizmus príťažlivosť, pretože ľudia nevedeli, čo 
si majú počať s pokrokom a ponorkami a atómovou 
bombou, a začali uvažovať, či by predsa len nemohli 
dosiahnuť nejakú transcendenciu. A niektorí vedci 
hovorili, že vedecké bádanie pánaboha vôbec nevy
vracia, a že aj keď veda nemôže podať nezvratný 
dôkaz o existencii božieho alebo vyššieho jestvo
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vania, môže pripraviť pôdu pre vedecky podloženú 
odpoveď na ľudské otázky, totiž že zmysel života 
a božia myseľ je vlastne jedno a to isté. A filozofi 
uvažovali, či by pánboh nemohol existovať aspoň 
virtuálne, čo by však bol oxymoron.

Na konci devätnásteho storočia čakali ľudia v mes
tách na nové storočie dosť netrpezlivo, pretože mali 
pocit, že devätnáste storočie naznačilo cesty, ktorý
mi sa ľudstvo bude uberať. A v budúcnosti že budú 
všetci telefonovať a cestovať parníkmi a prepravo
vať sa metrom a jazdiť na pohyblivých schodoch 
s pohyblivými držadlami a kúriť kvalitným uhlím 
a kúpať sa napríklad aj raz týždenne. A elektromag
netický telegraf a bezdrôtová telefónia že budú pre
nášať ľudské myšlienky a túžby rýchlosťou blesku 
naprieč priestorom a umožnia ľudskému spoločen
stvu dosiahnuť harmóniu a žiť v mieri a v jednote. 
A veľkou udalosťou sa stala Svetová výstava v Paríži 
v roku 1900, ktorá na prahu nového veku oslavovala 
budúcnosť a cesty, ktorými sa ľudstvo bude ube
rať, a návštevníci jazdili na pohyblivom chodníku 
a obdivovali vynálezy a čudovali sa novým ume
leckým smerom. A mysleli si, že dvadsiate storočie 
dá zbohom biede a drine a že možnosti, ktoré po
núka elektrina, prekonajú aj tie najfantastickejšie 
sny. A všetci že budú mať sociálne zabezpečenie 
a týždeň platenej dovolenky. A ľudia že budú žiť 
pohodlne a hygienicky a demokraticky a že aj ženy 
budú chodiť k voľbám a voliť politických zástupcov. 
A tešili sa na dvadsiate storočie a hovorili, že je to 
pre ľudstvo nová príležitosť a že sa musíme poučiť 
z chýb minulosti. Ženy začali voliť v roku 1906 vo 
Fínsku a v roku 1913 v Nórsku a v roku 1915 v Dánsku 
atď. a postupom času chceli aj študovať a maturo
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vať a robiť politiku a vedu a bojovať v armádach za 
spravodlivý mier. Väčšina mužov s požiadavkami 
žien nie celkom súhlasila a domnievala sa, že ženy 
majú zmysel najmä pre rodinný život a drobné práce 
v domácnosti a muži že zase majú vyvinutejší zmysel 
pre organizáciu spoločnosti a abstraktné myslenie 
a život v kolektíve a družnú zábavu. A v niektorých 
demokratických krajinách sa uzákonilo, že v par
lamente musí byť rovnaký počet mužov a žien, ale 
niektoré ženy hovorili, že to nie je demokratické, 
pretože ženy sú predovšetkým ľudské bytosti. A že 
nie je spravodlivé, aby len rodili deti a prali plienky 
a tak pod. a čakali, kým príde manžel s výplatou. 
A niektorí muži hovorili, že by chceli byť radšej doma 
a prať plienky a tak pod. a nechodiť už do práce, 
a vo Švédsku, kde bola silná sociálna politika, bolo 
mnoho mužov, ktorí dostávali peniaze za to, že ich 
manželky chodia do práce. A podľa rôznych výsku
mov sa veľa ľudí domnievalo, že najväčšou udalosťou 
storočia bol vynález antikoncepcie, pretože ženy tak 
mohli súložiť, kedy sa im zachcelo, a nemuseli sa báť, 
že otehotnejú, a to im umožnilo dosiahnuť sexuálnu 
nezávislosť a rovnako aj ekonomickú nezávislosť, 
pretože sa mohli lepšie uchádzať o rôzne dôležité 
zamestnania, a už neomdlievali, keď uvideli myš, 
pretože prestali podliehať maskulínnym stereotypom 
o ženách. Sociológovia hovorili, že tradičný model 
ženy je v západnej spoločnosti nenávratne prekona
ný, pretože ženy, ktoré celé storočia podliehali natu
rálnemu poriadku, vstúpili vďaka antikoncepcii do 
kontraktuálneho poriadku. A že emancipácia žien 
je vlastne paradoxom donucovacej slobody, pretože 
ženy majú čím ďalej viac zodpovednosti a povin
ností a aj to, čo sa skôr vnímalo ako veľké sociálne 
výdobytky a privilégiá žien, zákaz nočných zmien 
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a materská dovolenka atď., dnes ženy považujú za 
formu útlaku.

Na konci dvadsiateho storočia ľudia presne nevedeli, 
či majú oslavovať začiatok nového tisícročia v roku 
2000 alebo až 2001. Pre ľudí, ktorí čakali na koniec 
sveta, to bolo dôležité, ale väčšina ľudí na koniec 
sveta neverila a bolo im to fuk. Iní ľudia čakali na ko
niec sveta, ale mysleli si, že nastane v nejaký celkom 
obyčajný deň. A niektorí kresťania hovorili, že v sku
točnosti je aj tak už rok 2004, pretože Ježiš sa narodil 
o štyri roky skôr, ako sa traduje. A podľa židovského 
kalendára bol už rok 5760 a podľa musulmanského 
kalendára bol iba rok 1419 a aj podľa juliánskeho 
kalendára bolo menej než podľa gregoriánskeho, 
a práve preto v roku 1917 vypukla Októbrová revo
lúcia až v novembri. A budhistom to bolo tiež fuk, 
pretože podľa budhistického kalendára bol rok 2542 
budhashakarajanskej éry a budhisti boli skôr zvedaví, 
čím budú v budúcom živote, žabou alebo mačiakom 
a tak pod. Budhizmus a taoizmus si v dvadsiatom 
storočí získali v Európe mnoho prívržencov, ktorí 
bili na gongy a dýchali bránicou a hovorili o jine 
a jangu a písali mystické knižky a hovorili, že svet 
je plný záhad, ale len zdanlivo, pretože v skutočnosti 
je všetko harmonické. A keď niekto zažil záhadu, 
napísal o nej knihu, pretože nastala mediálna epo
cha a každý chcel napísať nejakú knihu. A skôr ako 
konca sveta sa ľudia báli teroristických atentátov 
a havárie elektronických systémov, ktoré by vyradili 
z prevádzky televízory a videá a mikrovlnné rúry 
a bankomaty a letiská a diaľničné návestia a sema
fory v mestách a výťahy v novostavbách. Atentáty 
sa v dvadsiatom storočí veľmi rozmnožili, pretože 
to bol spôsob, ako dať najavo, že niekto s niečím 
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hlboko nesúhlasí, a najznámejší bol atentát, spácha
ný v Sarajeve v roku 1914 na rakúskeho následníka 
trónu, ktorý vyvolal prvú svetovú vojnu a tým aj 
dvadsiate storočie. Havárii elektronických systémov, 
pred ktorou odborníci varovali občanov, sa hovorilo 
MILLENNIUM BUG, a mohlo k nej dôjsť 31. 12. 99 
o polnoci, keď sa letopočet menil na 1. 1. 00, pretože 
väčšina aplikácií v informatike používala dvojciferný 
letopočet a hrozilo nebezpečenstvo, že elektronické 
systémy budú rok 2000 identifikovať ako rok 1900, 
ako by sa dvadsiate storočie a atentát na rakúskeho 
následníka trónu nikdy neodohrali. 

Počas prvej svetovej vojny vznikla aj vojnová pro
paganda, pretože vojna bola všade, aj tam, kde sa 
nebojovalo, a aby sa skončila pred Vianocami, mu
seli sa ľudia vedieť obetovať a prijímať to s odhod
laním. A veľa mužov bojovalo na frontoch a ženy 
za nich museli pracovať v továrňach a verejnej do
prave a pod. a ministerstvá osvety vymýšľali plagáty, 
ktoré sa obracali na civilné obyvateľstvo. A rakúske 
ženy na plagátoch hovorili WIR HALTEN DURCH! 
A britské ženy na plagátoch hovorili WOMEN OF 
BRITAIN SAY – GO! a maďarské ženy na plagátoch 
hovorili HA MAJD EGYSZER MINDNYAJAN VISSZA
JOENNEK! a talianske ženy na plagátoch hovorili 
SEMPRE AVANTI! a francúzske ženy na plagátoch 
hovorili ILS SONT BRAVES, NOS GARS! a americké 
ženy na plagátoch volali GEE! I WISH I WERE A MAN! 
I‘D JOIN THE NAVY! A to všetko znamenalo Nedáme 
sa, vpred, raz sa nám vrátia, stále vpred, naši chlapci 
sú nebojácni, ej, keby som tak bola muž, hneď by 
som sa stala námorníkom. Čoskoro sa na plagá
toch začali objavovať aj deti a na jednom anglickom 
plagáte bolo namaľované vajce, z ktorého vyliezalo 
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batoľa s puškou a bajonetom a pýtalo sa JE TU EŠTE 
NEJAKÝ FRIC? A na ministerstvách osvety premýš
ľali, ako najlepšie prispieť ku konečnému víťazstvu. 
A Nem ci hovorili, že Francúzi jedia žaby a Rusi malé 
deti, a Francúzi hovorili, že Nemci jedia malé deti 
a držky. Ženy tiež posielali neznámym vojakom na 
front balíčky a listy a vojaci im odpovedali a chce
li vedieť, koľko majú rokov. Niekedy sa stávalo, že 
kým prišiel list, vojak zahynul, a veliteľ potom hľadal 
vo svojom mužstve niekoho, komu nikto nepísal 
a kto mal rovnaké krstné meno. Ženy posielali listy 
a pracovali v zbrojovkách a vyrábali bomby a bojové 
plyny. V Anglicku pracoval v zbrojovkách milión 
žien a z nich ich v priemere 18 denne osleplo a iné 
zomierali na otravu plynom. Ženy, ktoré pracovali 
v zbrojovkách, mali oranžové vlasy a žltú tvár a ľudia 
ich volali kanáriky. A lekári usudzovali, že dve tretiny 
z nich budú po vojne neplodné. Bojové plyny sa 
používali na demoralizáciu nepriateľských vojakov, 
ale preraziť nepriateľské línie plyn neumožňoval. 
A vojaci, ktorí si nestačili nasadiť plynovú masku, 
sa správali, ako keby sa topili. Tí, čo vedeli kraulo
vať, robili pohyby ako pri kraule, a tí, čo nevedeli 
kraulovať, plávali prsia alebo psíčka. A snažili sa 
z plynu vyplávať von, niekam, kde by mohli dýchať. 

Pred prvou svetovou vojnou si ľudia v mestách svie
tili petrolejkami a na vidieku sviečkami a kúrili si 
uhlím alebo drevom, ale netrvalo dlho a do miest 
začala prenikať elektrina, vďaka ktorej sa v novom 
storočí mali uskutočniť aj tie najbláznivejšie sny. 
Ľudia na vidieku sa spočiatku elektriny báli a ne
vedeli ani, na čo by im mohla byť dobrá, pretože 
rádio alebo gramofón mal len málokto. Až po dru
hej svetovej vojne, keď sa začali vyrábať chladničky 
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a práčky a žmýkačky a televízory, si ľudia na vidieku 
povedali, že budú počúvať rádio a pozerať televíziu, 
aby vedeli, čo sa deje v mestách, a žiadali vládu, aby 
ich elektrifikovala. Inžinieri hovorili rádiu bezdrô
tová telefónia, a niektorí starí ľudia si mysleli, že 
rádio je ako telefón a že majú predplatené, aby im 
niekto telefonoval a hovoril im, kde vypukla vojna. 
A keď prvý raz pozerali televíziu, mysleli si, že je to 
ako kinetoskop, ktorý videli na výstavnom veľtrhu, 
a že niekto v dome, nevesta alebo vnuk, zo žartu 
točí vo vedľajšej miestnosti kľukou. Niektorí starí 
ľudia mali tiež vo zvyku odpovedať na otázky, ktoré 
dávali televízni alebo rozhlasoví moderátori, keď 
napríklad niekto v televízii alebo v rozhlase povedal 
A ČO MYSLÍTE, AKO TO DOPADLO?, povedali TO 
TEDA NAOZAJ NEVIEM, alebo keď v televízii alebo 
v rozhlase povedali A AKÉ BUDE ZAJTRA POČASIE?, 
povedali MALO BY UŽ KONEČNE ZAPRŠAŤ, INAK 
BUDE S ÚRODOU ZLE. Veľké úspechy sa dosiahli 
aj v oblasti hygieny, pretože pred prvou svetovou 
vojnou sa ľudia kúpali málokedy, a keď, tak celá 
rodina v jednej kadi alebo celá rodina a susedia 
a tak pod. Bohatí ľudia v mestách mali vlastnú vaňu 
a postupom času aj prívod teplej vody. Ale iní ľudia 
z miest a vidieka sa dlho teplej vody báli, pretože 
si mysleli, že v nej sú mikróby. Nevedeli presne, čo 
to sú mikróby, ale predstavovali si ich ako niečo, čo 
do zdravého života nepatrí. A lekári robili osvetu, 
aby osvietili ľud, a vysvetľovali, že v teplej vode nie 
je viac mikróbov ako v studenej, aj keď tak celkom 
jasné to zase nie je. Tak sa pomaly docielilo to, že 
sa ľudia začali kúpať aj na vidieku pravidelne raz 
za mesiac, raz za štrnásť dní alebo aj raz za týždeň. 
A na konci storočia sa ľudia vo vyspelých krajinách 
kúpali a sprchovali dvakrát denne alebo aj častejšie, 
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a všetci mali splachovacie záchody a trhací toaletný 
papier. Trhací toaletný papier vymyslel jeden Švajčiar 
pracujúci v papierenskom priemysle v roku 1901, 
v deň, keď švajčiarska vláda vydala Taliansku anar
chistu, ktorý bol podozrivý z atentátu na talianskeho 
kráľa, a v novinách sa písalo, že je to nenápadný, 
ale dôležitý vynález. A v roku 1914 vymyslela jedna 
Francúzka podprsenku a v novinách sa písalo, že 
vynález podprsenky umožní nový život ženám, ktoré 
túžia po športovejšom a modernejšom živote, a zánik 
korzetu že ilustruje koniec starého sveta, ktorý bol 
akoby zošnurovaný rôznymi predsudkami. A v roku 
1935 vymysleli Američania podprsenku s vypchatými 
košíkmi pre ženy, ktoré mali malé prsia. A v roku 
1968, keď ženy manifestovali v západných mestách za 
svoje práva, sťahovali si naschvál podprsenky pred 
novinármi, aby vyjadrili, že práva majú byť rovnaké 
pre mužov aj ženy. A spotreba vody na jedného oby
vateľa stúpla z desiatich litrov denne na dvestopät
násť a na celom svete klesala hladina spodných vôd 
a hrozilo nebezpečenstvo, že o päťdesiat alebo sto 
rokov začne voda chýbať.

V prvom roku alebo roku a pol vojny sa niekedy 
stávalo, že vojaci na seba prestali strieľať a na nie
koľko hodín zavládlo nevyhlásené prímerie, a vojaci 
sa správali takmer ako by nebola vojna. Pri Vauqois 
mali nemeckí vojaci vycvičeného psa, ktorý behal od 
nemeckých línií k anglickým a zase naspäť a nosil 
chlieb a cigarety a čokoládu a koňak. Nemci mali 
cigarety a čokoládu, ale nemali chlieb ani koňak, 
a Angličania mali chleba a koňaku dosť, ale cigariet 
málo. A pri Predazze rakúski vojaci vyslali k Ta
lianom kocúra s kartičkou, na ktorej bolo napísa
né POSIELAME VÁM NÁŠHO KOCÚRA S CIGAROU. 
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Cigaru mal kocúr priviazanú kúskom povrázka na 
chrbte. A Taliani vyfajčili cigaru a kocúra zabili 
a zjedli. A pri Carency na Štedrý deň v roku 1914 
spievali nemeckí a francúzski vojaci spoločne ko
ledy a pripíjali si na zdravie a pokrikovali na seba 
vtipy. A Nemci volali na Francúzov, či je pravda, že 
jedia žaby, a Francúzi sa pýtali Nemcov, či je prav
da, že po pive rastú fúzy. Vo vojenských štáboch 
sa nevyhlásené prímeria tolerovali, pretože to bol 
spôsob, ako nechať vojakov odpočinúť si a ušetriť 
na dovolenkách. A neskôr na nemeckom vrchnom 
veliteľstve usúdili, že by bola škoda nevyužiť nevyh
lásené prímeria v záujme spravodlivej propagandy 
a informovanosti nepriateľa, a začali tlačiť letáky 
a pohľadnice, ktoré potom nemeckí vojaci posielali 
cez mínové polia spolu s cigaretami. Na letákoch sa 
uvádzalo, že Angličania pomáhajú Francúzom len 
naoko, alebo že východný front už neexistuje a ruská 
armáda že bola zahnaná za Ural. A na pohľadniciach 
boli odfotografovaní francúzski vojaci, ktorí padli 
do nemeckého zajatia, a všetci mali opálené tváre 
a čisté uniformy.

Boli aj ľudia, ktorí sa na dvadsiate prvé storočie tešili 
a hovorili, že je to pre ľudstvo nová príležitosť a že sa 
musíme poučiť z chýb minulosti a vytvoriť nového 
človeka, ktorý bude lepšie zodpovedať novej dobe. 
A že keď sa ľudia poučia z chýb minulosti, nebudú 
už žiadne vojny a choroby a povodne a zemetrasenia 
a hladomory a totalitné režimy, pretože nový človek 
bude dynamický a tolerantný a pozitívny. O dvadsia
tom storočí sa hovorilo, že bolo v ľudských dejinách 
najvražednejšie, a tí, ktorí sa tešili na dvadsiate prvé, 
hovorili, že tak či onak to nemôže byť horšie, ale iní 
zase hovorili, že horšie môže byť vždy, alebo aspoň 
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rovnako zle. Niektorí ľudia, ktorí čítali bibliu, hovo
rili, že ľudstvo je nepoučiteľné a že v biblii je všetko 
zapísané v anagramoch a permutáciách, že sa tam 
napríklad píše, na koho kedy kto spácha atentát a kde 
kedy padne vláda a vypukne vojna a kto kde bude 
prezident a že tam je napísané napríklad POL MILI
ÓNA PADLÝCH PRI VERDUNE alebo CYKLÓN B alebo 
CHOROBA AIDS alebo PÁD KOMUNIZMU V RUSKU 
a všetky dátumy a podrobnosti, skrátka všetko, čo 
sa stalo a stane, ale že sa to nedá vedieť dopredu, 
pretože nevieme, čo vlastne hľadáme, a keby sme 
vedeli, čo hľadáme, všetko by sme tam našli včas, 
ale potom by sa to zase nestalo a nemohlo by tam 
nič byť. Hovorili, že to môže znieť čudne, keď tomu 
niekto nerozumie, ale oni že to odhalili. A niektorí 
hovorili, že koniec sveta bude veľmi skoro, a iní, 
že až po istom čase. A antropológovia hovorili, že 
koniec sveta je pre život jednotlivca a pre spoloč
nosť dôležitý element, pretože umožňuje evakuovať 
strach a agresivitu a zmieriť sa s vlastnou smrťou. 
A psychológovia hovorili, že je dôležité, aby si in
divíduum mohlo vybiť agresivitu a že najlepšie je 
súťažne športovať, pretože si všetci vybijú agresivitu 
a mŕtvych je pritom omnoho menej ako vo vojne.

V nemeckej armáde bojovalo v roku 1944 a 1945 
pol milióna žien, a niektoré pracovali v špeciálnych 
odmínovacích oddieloch, aby nemeckí vojaci mali 
kadiaľ ustupovať, a ďalšie zostreľovali nepriateľské 
lietadlá, ktoré bombardovali nemecké mestá. A štyri 
milióny žien pracovali v civilnej obrane a vyťaho
vali mŕtvoly z trosiek rozbombardovaných domov 
a odvážali ich do hromadných hrobov, aby nevy
pukol mor. A v niektorých mestách pre ženy robili 
špeciálne kurzy spaľovania mŕtvol. Kurzy trvali štyri 
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