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Slečně EDITH E. GREAVESOVÉ,
dvacet sedm let vrchní sestře v Městské
londýnské porodnici, v hlubokém obdivu
k jejímu nezlomnému milosrdenství,
neúnavnosti a porozumění.
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N evím, kde tento příběh nejlépe začít. Očividným počátkem osudu kteréhokoli člověka bývá jeho narození, a stejně tak smrt bývá jeho koncem. Jak vám mohu vyprávět příběh těch posledních dramatických měsíců, aniž bych se nezmínila o předcházejících letech dospívání a pomalého probouzení k uvědomění?
Byly to jednotvárné roky, i když nyní se mi zdá, že měly svůj účel, aby přesně zapadly do řádu věcí, takže v jejich šedi občas zahlédnu zlatou nitku, barevný tón, jenž jim dodává ucelenost. Nikdy před nimi neuniknu, budou stále se mnou stejně jako mé tělo, které se mění, vyvíjí, stárne, ale zůstává neodmyslitelnou součástí mého života. A tak je nemohu pominout, pokud chci sama sebe popsat celistvě a pravdivě.
Po celý svůj život jsem se snažila odpoutat od uvědomování svého já – možná jsem se instinktivně bála, že bych se dozvěděla příliš mnoho, možná to byl záměrný pokus vyhýbat se citovému rozrušení.
V dospělosti se většina lidských bytostí odvrací od přirozených citů – uvědomují si jejich sílu a marně se snaží zastavit narůstající příval. Chlapci ve školním věku zpravidla nesnášejí dívky a každé děvčátko projde obdobím nenávisti k chlapcům.
Já jsem nenáviděla sebe. Pamatuji si dobře na ten okamžik, kdy jsem poprvé zřetelně spatřila svou tvář. Neumím si už vybavit, v které místnosti se to stalo, při jaké příležitosti, nevzpomenu si ani na zrcadlo, do něhož jsem se dívala, ale dodnes před očima vidím svůj tehdejší odraz. Buclaté, růžovobílé tvářičky, světlé pšeničné vlasy, v modrých očích napůl zloba, napůl úlek.
To, co jsem viděla, mi připadalo odporné. Musela jsem tehdy být ještě hodně maličká, na hlavě jsem měla z jedné strany mašli z modrého saténu a kolem krku bílý mušelínový límeček s volánky.
Jiný okamžik v mém dětství si vybavuji ještě živěji. Pořádala se u nás nějaká zahradní slavnost, už jsem zapomněla z jakého důvodu. Na bezprostřední okolí si nevzpomínám, ale pamatuji si, že na trávníku hrál orchestr. Ta hudba ve mně vyvolávala chvění – určitá hudba ve mně vždycky vyčarovala jakýsi zvláštní pocit – a já jsem začala tančit. Poprvé v životě jsem si uvědomovala ostatní lidi. Chtěla jsem, aby mi tleskali. Věřila jsem, že se před jejich zraky dokážu na trávě ladně vznášet a plout. Připadala jsem si jako vlaštovka v letu, měla jsem jasnou představu, co udělám a jak přitom budu vypadat, Z ničeho nic – jako bych to dnes prožívala opět — jsem uviděla své koleno. Masité a holé, nemotorně vylézající zpod volánků naškrobených šátečků. Rázem jsem přestala tančit a utekla. Utíkala jsem pryč, kam nebo jak dlouho, nevím, ale utrpení mého letu ve mně přežívá dodnes.
Vždycky jsem obdivovala svou matku, které jsem mimochodem podobná, a myslím, že i v šedesáti je stále jednou z nejkrásnějších žen, jaké jsem kdy viděla. Je o něco vyšší než já a ve srovnání se mnou z ní vyzařuje mnohem víc důstojnosti. Její půvab možná spočívá v naprosté vyrovnanosti. Zdá se, že jí nic nečiní potíže a nic ji nerozhází. Proplouvá životem jako loď s plně napjatými plachtami, vše bere tak, jak přichází. Nikdy jsem ji neslyšela, že by si na něco stěžovala, a co si pamatuji, nikdy neprojevovala kromě všednodenních potřeb žádné touhy, žádná přání.
Jako dítě jsem si uvědomovala, že povahově bych měla být jako ona, ale nikdy jsem s ní neměla nic společného vyjma mohutných kostí, příznačných pro celou její rodinu, klasických rysů a zlatých vlasů, které jí jako dívce přinesly přezdívku „Anglická růže“.
V dobách panování krále Edwarda, kdy „Jerseyská lilie“ upoutala královu pozornost, bylo populární, aby krásné dívky dostávaly jména květin. V novinách se o matce, tuším, psalo jako o „růži“. Přesto si pamatuji, jak se mi o několik let později dělalo zle, když jsem zaslechla, že o mně někteří lidé mluví jako o „Růžovém poupátku“. Strašně moc jsem chtěla vypadat jako Angela. Nebylo vyhnutí, abych svou jedinou sestru vášnivě neobdivovala. Byla mnohem starší než já — téměř o jedenáct let – a bratr David byl jen o tři roky mladší než ona.
Byla jsem vlastně nechtěné dítě. Otec se tak ke mně často stavěl a matka mi při vícero příležitostech naznačila, jak se jí nechtělo znovu začínat s péčí o malé dítě, zvláště v době, když už si myslela, že se navždy rozloučila s chůvami a se všemi potížemi, které jejich přítomnost v domácnosti provází.
U starších rodičů se jaksi předpokládá, že budou své děti rozmazlovat. Zároveň si však myslím, že je pro ně mnohem obtížnější vžít se do myšlenek a pocitů svých potomků a mají mnohem méně pochopení pro léta dětství a mládí, vždyť je to už tak dávno, kdy je sami prožívali.
Jako dítě jsem se každopádně cítila hrozně osaměle. Angela trávila čas v učebně s neuvěřitelně povýšeneckou guvernantkou, která se nesnesla s mou chůvou. Davida jsem vídala jen zřídka, odešel do přípravné školy brzy po mém narození, a v době, kdy jsem byla dost stará, abych si ho mohla užít během prázdnin, dospěl do stadia, kdy mu všechny dívky byly protivné.
Angela byla černovlasá, s lehce výraznými rysy v obličeji, a měla štíhlou, pružnou postavu, příznačnou pro rodinu našeho otce. Moc jsem si přála vypadat přesně jako ona. Jednou, když mi bylo asi osm let, mě rodiče dost přísně potrestali za to, že jsem si načernila vlasy uhelným prachem – chtěla jsem totiž vidět, co to udělá. V šestnácti Angela odešla na školu a od té doby jsem se s ní vídala mnohem méně. Po absolvování školy ji matka s otcem uvedli v Londýně do společnosti. Tehdy jsem byla ještě stále malé děvče, ale už dost staré na učení. Číst a psát mě učila chůva, a to obvykle ráno, když mi prala a žehlila šaty.
Je zvláštní, že si člověk jako dítě nikdy neuvědomuje, co znamenají peníze nebo jakou mají důležitost. Rok od roku, čím jsem byla starší, zavíralo se u nás doma víc a víc pokojů, zaměstnávalo se méně a méně služebnictva a okamžiků, kdy jsme s matkou dostaly nové šaty, valem ubývalo. Zvykla jsem si slýchat otce, jak probírá a plánuje úsporná opatření nebo jak u jídla rozkládá, že v žádném případě nedokáže uspokojit všechny požadavky, které se na něho valí. Vůbec se mě to nedotýkalo, protože moje představa o chudobě byly děti, které jsem vídala hrát si před chaloupkami ve vsi nebo při žních pracovat společně s rodiči na polích. Až dnes mi dochází že ta léta byla opravdu složitá. David se učil na drahé internátní škole a Angela, tak jako všechny dívky jejího věku, myslela jen na zábavu.
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