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KAPITOLA PRVÁ

KENNA

N
a kraji cesty je v zemi zapichnutý malý drevený kríž s dá-
tumom jeho smrti.

Scotty by ho nenávidel. Stavím sa, že ho tam dala jeho 
matka.

„Môžete zastaviť?“
Vodič spomalí a  zastaví taxík. Vystúpim a  kráčam ku krížu. Po-

triasam ním zo strany na stranu, kým sa okolo neho neuvoľní zem, 
a potom ho vytiahnem zo zeme.

Zomrel práve na tomto mieste? Alebo zomrel na ceste?
Počas prípravného konania som nevenovala pozornosť detailom. 

Keď som počula, že sa odplazil niekoľko metrov od auta, začala som si 
hmkať, aby som už nepočula nič z toho, čo ďalej rozprával prokurátor. 
Potom, aby som sa vyhla podrobnostiam, ak by sa prípad dostal pred 
súd, som priznala vinu.

Pretože technicky vzaté, bola som vinná.
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Spomienky na neho

Možno som ho nezabila svojimi činmi, ale určite som ho zabila svo-
jou nečinnosťou.

Myslela som, že si mŕtvy, Scotty. Ale mŕtvi ľudia sa nemôžu plaziť.
Vrátim sa do taxíka s krížom v ruke. Položím ho na zadné sedadlo 

vedľa seba a čakám, kým vodič odbočí späť na cestu, ale on to neurobí. 
Pozriem naňho do spätného zrkadla a on na mňa hľadí so zdvihnutým 
obočím.

„Ukradnúť pamätník pri ceste určite znamená zlú karmu. Ste si istá, 
že si ho chcete vziať?“

Odvrátim od neho zrak a zaklamem. 
„Áno, to ja som ho tam dala.“ 
Stále cítim, ako na mňa hľadí, keď vychádza späť na cestu.
Môj nový byt je odtiaľto vzdialený len tri kilometre, ale je to opač-

ným smerom, ako som bývala predtým. Nemám auto, preto som sa 
tentoraz rozhodla nájsť si miesto bližšie k centru, aby som mohla cho-
diť do práce pešo. Ak sa mi vôbec podarí nájsť si prácu. S mojou minu-
losťou a nedostatkom skúseností to bude ťažké. A podľa taxikára aj so 
zlou karmou, ktorú si teraz asi nesiem so sebou.

Ukradnutie Scottyho pamätníka môže byť zlou karmou, ale niekto 
by mohol namietať, že ponechanie pamätníka pre človeka, ktorý ver-
bálne vyjadril svoju nenávisť k pamätníkom pri ceste, by mohlo byť 
tiež zlou karmou. Preto som nechala vodiča odbočiť na túto vedľajšiu 
cestu. Vedela som, že Grace pravdepodobne niečo nechala na mieste 
nehody a cítila som, že Scottymu dlžím odstránenie tej veci.

„V hotovosti alebo kartou?“ spýta sa vodič.
Pozriem na taxameter, vytiahnem z peňaženky peniaze a prepitné 

a podám mu ich hneď, ako zaparkuje. Potom zoberiem svoj kufor a dre-
vený kríž, ktorý som práve ukradla a pohnem sa smerom k budove.

Môj nový byt nie je súčasťou veľkého komplexu. Je to len samostat-
ne stojaca jednotka, ktorú z jednej strany lemuje opustené parkovisko 
a z druhej strany obchod so zmiešaným tovarom. Okno na prízemí 
zakrýva preglejka. Na pozemku sa povaľujú plechovky od piva v rôz-
nom štádiu rozkladu. Jednu odkopnem nabok, aby sa mi nezasekla 
do koliesok na kufri.



7

Spomienky na neho

Vyzerá to tu ešte horšie ako na  internete, ale to som očakávala. 
Keď som volala, či majú niečo voľné, majiteľka sa ma ani nespýtala 
na meno. Povedala len: „Vždy máme niečo voľné. Prineste si hotovosť, 
som v byte číslo jeden.“ Potom zavesila.

Zaklopem na byt číslo jeden. Z okna na mňa hľadí mačka. Nehýbe sa 
a začínam uvažovať, či to nie je socha, ale potom žmurkne a vyparí sa.

Dvere sa otvoria a staršia, drobná žena na mňa hľadí s rozladeným 
výrazom. Vo vlasoch má natáčky a na nose rozmazaný rúž. 

„Nepotrebujem nič z toho, čo predávate.“
Pozerám sa na rúž a všimnem si, že sa jej vlieva do vrások okolo úst. 
„Minulý týždeň som volala kvôli bytu. Povedali ste, že budete mať 

jeden voľný.“
Na  ženskej tvári pripomínajúcej slivku sa mihne poznanie. Vydá 

zvuk hmf, pričom si ma prezerá od hlavy až po päty. 
„Nečakala som, že budete vyzerať takto.“
Neviem, čo si mám myslieť o  jej komentári. Pozerám sa na  svo-

je džínsy a  tričko, kým sa na pár sekúnd vzdiali od dverí. Vracia sa 
s vreckom na zips. 

„Päťdesiatpäť na  mesiac. Nájomné za  prvý a  posledný mesiac je 
splatné dnes.“

Odpočítam peniaze a podám jej ich. 
„Žiadna nájomná zmluva?“
Zasmeje sa a vloží si peniaze do vrecka. 
„Ste v byte číslo šesť.“ Ukáže prstom dohora. „To je priamo nado 

mnou, takže nebuďte hlučná, chodím skoro spať.“
„Aké služby sú v tom zahrnuté?“
„Voda a odpad, ale za elektrinu si platíte vy. Teraz je zapnutá a máte 

tri dni na to, aby ste ju prepísali na svoje meno. Záloha je dvestopade 
pre elektrárne.“

Doriti. Mám tri dni na to, aby som prišla s 250 dolármi? Začínam po-
chybovať o svojom rozhodnutí, ale keď ma vyšupli z prechodného ubyto-
vania, mala som len dve možnosti: minúť všetko v snahe prežiť v tom mes-
te, alebo prejsť tristo kilometrov a minúť všetky peniaze v tomto meste.
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Spomienky na neho

Radšej by som bola v meste, kde sú všetci tí, čo boli kedysi spojení 
so Scottym...

Žena urobí krok späť do svojho bytu. 
„Vitajte v  Paradise Apartments. Keď sa ubytujete, prinesiem vám 

mačiatko.“
Okamžite jej položím ruku na dvere, aby ich nezatvorila. 
„Počkajte. Čože? Mačiatko?“
„Áno, mačiatko. Ako mačka, ale menšie.“
Odstúpim od dverí, akoby ma to malo nejako ochrániť pred tým, čo 

práve povedala. 
„Nie, ďakujem. Nechcem mačiatko.“
„Mám ich príliš veľa.“
„Nechcem mačiatko,“ opakujem.
„Kto by nechcel mačiatko?“
„Ja.“
Zafuní, akoby bola moja odpoveď úplne nerozumná. 
„Dohodneme sa,“ povie. „Ak si necháte mačiatko, nechám vám dva 

týždne zapnutú elektrinu.“ Čo je to, dočerta, za miesto? „Fajn,“ povie 
a reaguje na moje mlčanie, akoby to bola moja vyjednávacia taktika. 
„Mesiac. Nechám elektrinu zapnutú celý mesiac, ak si zoberiete čo len 
jedno mačiatko.“ Vojde do svojho bytu, ale dvere nechá otvorené.

Vôbec nechcem mačiatko, ale nemusieť tento mesiac platiť 250 dolá-
rov ako zálohu za elektrinu by stálo aj za niekoľko mačiatok.

Znovu sa objaví a do rúk mi vloží malé čierno-oranžové mačiatko. 
„Tu máte. Volám sa Ruth, keby ste niečo potrebovali... ale snažte sa 

nič nepotrebovať.“ 
Opäť sa chystá zatvoriť dvere.
„Počkajte. Môžete mi povedať, kde nájdem telefónny automat?“
Zasmeje sa. 
„V roku 2005?“ 
A zavrie dvere.
Mačiatko mraučí, ale nie je to sladké mraučanie. Znie to skôr ako 

volanie o pomoc. 



9

Spomienky na neho

„Ty aj ja,“ zamrmlem.
S kufrom a mačičkou sa vydám ku schodom. Možno som mala vy-

držať ešte pár mesiacov, než som sa sem vrátila. Pracovala som, aby 
som našetrila niečo vyše 2 000 dolárov, ale väčšinu z nich som minu-
la na presťahovanie sa sem. Mala som si našetriť viac. Čo ak si hneď 
nenájdem prácu? A teraz mám ešte k tomu za úlohu udržať mačiatko 
nažive.

Môj život sa práve stal desaťkrát ťažším ako včera.
Dostanem sa k bytu s mačiatkom prilepeným na mojej košeli. Vlo-

žím kľúč do zámky a musím použiť obe ruky, aby som potiahla za dve-
re a prinútila kľúč otočiť sa. Otvorím dvere so zatajeným dychom. Bo-
jím sa toho, ako bude smrdieť...

Zapnem vypínač, rozhliadnem sa a pomaly vydýchnem. Nie je tu 
cítiť nijaký zápach. To je dobré, ale aj zlé zároveň.

V obývačke je gauč, ale to je doslova všetko. Je tu malá obývačka, 
ešte menšia kuchyňa a žiadna jedáleň. Žiadna spálňa. Je to nízkoener-
getický apartmán so šatníkom a kúpeľňou, ktorá je taká malá, že sa 
záchod dotýka vane.

Toto miesto je skládka. Štyridsaťšesť metrov štvorcových absolút-
nej diery, ale pre mňa je to aj napriek tomu krok vpred. Prešla som 
od delenia bunky veľkej desať metrov štvorcových so spolubývajúcou 
cez bývanie v prechodnom ubytovaní so šiestimi spolubývajúcimi až 
po štyridsaťšesť metrov štvorcových veľký byt, ktorý môžem nazývať 
svojím vlastným.

Mám dvadsaťšesť rokov a prvýkrát oficiálne žijem niekde sama. Je 
to desivé a zároveň oslobodzujúce.

Neviem, či si budem môcť dovoliť toto miesto aj po skončení mesia-
ca, ale pokúsim sa. Aj keby to malo znamenať, že sa na prácu opýtam 
v každom podniku, okolo ktorého prejdem.

Vlastný byt mi môže len pomôcť, keď budem obhajovať svoj prípad 
proti Landryovcom. Bude to poukazovať na to, že som teraz nezávislá. 
Aj keď tá nezávislosť bude ťažká.

Mačička chce dolu, tak ju položím na podlahu v obývačke. Chodí 
okolo a mraučí na niekoho, koho nechala dole. V hrudi cítim bodanie, 
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Spomienky na neho

keď pozorujem, ako hľadá v kútoch cestu von. Cestu späť domov. Ces-
tu späť k svojej matke a súrodencom.

S čiernymi a oranžovými škvrnami vyzerá ako čmeliak alebo ako 
niečo halloweenske.

„Aké meno ti dáme?“
Viem, že s  najväčšou pravdepodobnosťou bude niekoľko dní bez 

mena, kým o tom budem premýšľať. Zodpovednosť za pomenovanie 
vecí beriem veľmi vážne. Keď som bola naposledy zodpovedná za vý-
ber mena pre niekoho, brala som to vážnejšie ako čokoľvek predtým. 
Mohlo to byť preto, že celý čas, čo som sedela v cele počas svojho teho-
tenstva, som mala na práci len premýšľanie o menách pre deti.

Vybrala som si meno Diem, pretože som vedela, že hneď ako ma 
prepustia, vrátim sa sem a urobím všetko, čo bude v mojich silách, aby 
som ju našla.

Tu som.
Carpe Diem.
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KAPITOLA DRUHÁ

LEDGER

B
očím nákladným autom do uličky za barom, keď si všim-
nem, že na  nechtoch pravej ruky mám ešte stále lak 
na nechty. Doriti. Zabudol som. Včera večer som sa hral so 
štvorročným dieťaťom.

Aspoňže tá fialová ladí s mojou košeľou do práce. 
Vystupujem z auta, Roman práve hádže vrecia s odpadom do kon-

tajnera. Zbadá darčekové balenie v mojej ruke a hneď vie, že je preňho. 
Siahne po ňom. 

„Nechaj ma hádať. Hrnček na kávu?“ Nazrie dovnútra.
Je to hrnček na kávu. Vždy je to tak.
Nepoďakuje. Nikdy to nerobí.
Triezvosť. To je to, čo hrnčeky symbolizujú. Nerozprávame sa o tom, 

ale každý piatok mu kupujem jeden. Tento je už deväťdesiaty šiesty.
Už by som s tým mal asi prestať. Jeho byt je plný hrnčekov na kávu, 

ale zašiel som príliš ďaleko, aby som sa vzdal. Už je takmer sto týždňov 
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Spomienky na neho

triezvy a ja sa už nejaký čas držím toho míľnika. Sto hrnčekov. Bude to 
hrnček Denver Broncos. Jeho najmenej obľúbeného tímu.

Roman ukáže na zadné dvere baru. 
„Vnútri je dvojica, ktorá obťažuje ostatných zákazníkov. Možno by 

si sa na nich mohol pozrieť.“
Je to zvláštne. Tak skoro večer zvyčajne nemám dočinenia s nedisci-

plinovanými ľuďmi. Ešte nie je ani šesť hodín. 
„Kde sedia?“
„Vedľa jukeboxu.“ Pohľadom sa zastaví na mojej ruke. „Pekné nech-

ty, človeče.“
„Však?“ Zdvihnem ruku a pohnem prstami. „Na štvorročné dieťa 

mi ich vyzdobila celkom dobre.“
Otvorím zadné dvere. Z  reproduktorov sa ozýva moja obľúbená 

pesnička masakrovaná Ugly Kid Joe. Príšerný zvuk.
Toto určite nie.
Prejdem cez kuchyňu do  baru a  hneď ich zbadám. Sú zhrbení 

nad jukeboxom. Potichu sa k nim priblížim... dookola vyťukávajú 
tie isté štyri čísla a chichúňajú sa pri tom ako nezbedné deti. Po-
zriem im ponad plecia. Cat‘s in the Cradle bude hrať tridsaťšesťkrát 
za sebou.

Odkašlem si. 
„Myslíte si, že je to smiešne? Nútiť ma nasledujúcich šesť hodín po-

čúvať tú istú pesničku?“
Môj otec, začujúc môj hlas, sa otočí. 
„Ledger!“ 
Pritisne si ma k  sebe a  objíme ma. Páchne po  pive a  motorovom 

oleji. A možno aj po limetkách... Sú opití?
Moja mama ustúpi od hracieho automatu. 
„Snažili sme sa ho opraviť. Nepodarilo sa nám to.“
„Samozrejme, že nie.“ Objímem ju.
Nikdy mi nedajú vedieť, kedy prídu. Jednoducho sa tu zjavia, zo-

stanú deň, dva alebo tri a  potom opäť nasadnú do  svojho karavanu 
a odídu preč.
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Spomienky na neho

To, že sa tu dnes objavili opití, je však novinka. Obzriem sa cez ple-
ce. Roman už stojí za barovým pultom. Ukazujem na svojich rodičov. 

„To si im urobil ty, alebo už takí prišli?“
Roman pokrčí plecami. 
„Tak trochu oboje.“
„Máme výročie,“ ozve sa moja mama. „Oslavujeme.“
„Dúfam, že ste sem neprišli autom.“
„To nie,“ odvetí môj otec. „Naše auto je aj s karavanom v  servise 

na bežnej údržbe, šli sme Lyftom.“ Pohladí ma po líci. „Chceli sme ťa 
vidieť. Čakáme tu už dve hodiny, že sa zjavíš. Ale teraz odchádzame, 
sme hladní.“

„Práve preto ste mi mali dať vedieť, že sa zastavíte v meste. Mám 
svoj život.“

„Spomenul si si na naše výročie?“ spýta sa ma otec.
„Vypadlo mi to. Prepáč.“
„Hovoril som ti to,“ povie mojej mame. „Zaplať, Robin.“
Mama siahne do vrecka a podá mu desaťdolárovú bankovku.
Uzatvárajú stávky takmer na  všetko. Môj milostný život. Sviatky, 

na ktoré si spomeniem. Futbalové zápasy, ktoré som hral... Ale som si 
takmer istý, že už niekoľko rokov si navzájom podávajú tú istú desať-
dolárovú bankovku. 

Otec zdvihne prázdny pohár a zatrasie ním. 
„Barman, dolej nám,“ vyhlási.
Beriem mu pohár. 
„Čo tak ľadovú vodu?“ 
Nechám ich pri jukeboxe a zamierim za bar.
Nalievam dva poháre vody, keď do baru vojde dievča. Vyzerá tro-

chu stratene. Rozhliadne sa po miestnosti, akoby tu ešte nikdy nebola, 
a keď si všimne prázdny kút na opačnom konci baru, zamieri k nemu.

Kým prechádza cez bar, hľadím na ňu. Pozerám na ňu tak intenzív-
ne, že omylom prelejem poháre a voda sa rozleje všade naokolo. Chy-
tím utierku a poupratujem po sebe. Keď sa pozriem na mamu, pozerá 
sa na to dievča. Potom sa pozrie na mňa. Potom zase na dievča.
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Spomienky na neho

Doriti. Posledná vec, ktorú potrebujem, je, aby sa ma pokúsila dať 
dokopy so zákazníčkou. Keď je triezva, často sa snaží hrať na doha-
dzovačku, takže si neviem predstaviť, aké zlé to bude po pár drinkoch. 
Musím ich odtiaľto dostať.

Odnesiem im vodu a potom podám mame svoju kreditnú kartu. 
„Mali by ste ísť do  Jake‘s Steakhouse a  dať si večeru na  môj účet. 

Prejdite sa tam pešo, aby ste cestou vytriezveli.“
„Si taký milý.“ Dramaticky sa chytí za hruď a pozrie na otca. „Ben-

ji, vychovali sme ho tak dobre. Poďme osláviť naše rodičovstvo s jeho 
kreditnou kartou.“

„Vychovali sme ho dobre,“ súhlasí otec. „Mali by sme mať viac detí.“
„Menopauza, zlato. Pamätáš si, ako som ťa celý rok nenávidela?“ 

Mama chytí kabelku, a  keď odchádzajú, berú so sebou aj poháre 
s vodou.

„Keďže platí, mali by sme si dať rebierka,“ zamrmle otec, keď od-
chádzajú.

S úľavou si vydýchnem a vrátim sa k baru. Dievča ticho sedí zastr-
čené v kúte a píše si do zápisníka. Roman práve nie je za barom, a tak 
predpokladám, že si ešte neobjednala.

S radosťou sa hlásim za dobrovoľníka.
„Čo vám môžem priniesť?“ spýtam sa jej.
„Vodu a diétnu kolu, prosím.“ Nepozrie sa na mňa, a tak odkráčam, 

aby som vybavil jej objednávku. Keď sa vrátim s nápojmi, ešte stále si 
píše do zápisníka. Snažím sa zahliadnuť, čo píše, ale ona zatvorí zápis-
ník a zdvihne zrak. 

„Ďakujem...“ Odmlčí sa uprostred vety, ktorá zrejme mala byť Ďa
kujem vám. Zamrmle vám a strčí si slamku do úst.

Zdá sa byť rozrušená.
Chcem sa jej na niečo opýtať, napríklad, ako sa volá a odkiaľ je, ale 

za roky vlastníctva tohto podniku som sa naučil, že kladenie otázok 
osamelým ľuďom v bare sa môže rýchlo zmeniť na rozhovor, z ktorého 
sa budem musieť vyvliecť.

Ale na druhej strane väčšina ľudí, ktorí sem prichádzajú, ma nezau-
jali tak ako ona. Ukážem na dva nápoje. 
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Spomienky na neho

„Čakáte ešte na niekoho?“ spýtam sa.
Prisunie si oba nápoje bližšie k sebe. 
„Nie. Len som smädná.“ Preruší so mnou očný kontakt, oprie sa 

o stoličku, vytiahne opäť svoj zápisník a venuje mu všetku svoju po-
zornosť.

Viem sa dovtípiť, kedy som navyše. Odchádzam na druhý koniec 
baru, aby som jej poskytol súkromie.

Roman sa vráti z kuchyne a kývne hlavou jej smerom. 
„Kto je to?“
„Netuším, ale nemá obrúčku, takže nebude tvoj typ.“
„Veľmi vtipné.“
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KAPITOLA TRETIA

KENNA

D
rahý Scotty,

staré kníhkupectvo prerobili na bar. Veril by si tomu?
Zaujímalo by ma, čo urobili s pohovkou, na ktorej sme 

sedávali každú nedeľu.
Odprisahala by som, že celé mesto je ako jedna veľká 

hracia doska z hry Monopoly a po tvojej smrti niekto prišiel, vzal ju 
a porozhadzoval všetko naokolo.

Nič nie je také ako predtým. Všetko sa zdá byť neznáme. Posledných 
pár hodín som sa prechádzala po centre mesta, vnímajúc všetko naoko-
lo. Bola som na ceste do potravín, keď som odbočila k lavičke, na ktorej 
sme jedávali zmrzlinu. Sadla som si a chvíľu som pozorovala ľudí.

Všetci v tomto meste sa zdajú takí bezstarostní. Ľudia sa tu ponevie-
rajú, akoby ich svet bol v poriadku... akoby sa nechystali spadnúť z chod-
níka a pristáť v nebi. Jednoducho sa presúvajú od jednej chvíle k druhej 
a vôbec si nevšímajú matky, ktoré sa prechádzajú bez svojich dcér.
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Spomienky na neho

Asi by som nemala byť v bare, najmä nie v prvú noc po návrate. 
Niežeby som mala problém s alkoholom. Tá jediná hrozná noc bola 
výnimkou. Ale posledné, čo potrebujem, je, aby tvoji rodičia zistili, 
že som sa zastavila v bare predtým, ako som prišla k nim.

Ale naozaj som si myslela, že toto miesto je stále kníhkupectvo, 
a v kníhkupectvách sa zvyčajne podáva káva. Keď som vošla dovnút-
ra, bola som veľmi sklamaná. Cesta bola dlhá, trvala celý deň, naj-
skôr autobusom a potom taxíkom. Dúfala som, že do seba dostanem 
viac kofeínu, ako mi môže poskytnúť diétna kola.

Možno v bare podávajú aj kávu. Ešte som sa nepýtala.
Asi by som ti to nemala hovoriť a sľubujem, že to bude dávať zmysel, 

kým tento list dokončím, ale raz som pobozkala väzenského dozorcu.
Chytili nás, jeho preložili na iné oddelenie a ja som sa cítila vinná, 

že ho náš bozk dostal do problémov. Ale keď on sa so mnou rozprá-
val, akoby som bola skutočný človek, a nie len číslo, a hoci ma nepri-
ťahoval, vedela som, že ja som ho priťahovala, takže keď sa ku mne 
naklonil, aby ma pobozkal, opätovala som to. Bol to môj spôsob, ako 
sa mu poďakovať. Myslím, že on to vedel, ale neprekážalo mu to. Pre-
šli dva roky od vtedy, čo si sa ma dotkol a tak, keď ma pritlačil k stene 
a chytil za pás, myslela som si, že budem cítiť viac.

Bola som smutná, že to tak nebolo.
Hovorím ti to len preto, lebo chutil ako káva, ale bola to chuť lepšej 

kávy, ako tej, ktorú podávali väzňom. Chutil ako drahá káva za osem 
dolárov zo Starbucksu, s  karamelom, šľahačkou a  čerešňou. Preto 
som ho neprestala bozkávať. Nie preto, že by sa mi páčili jeho bozky, 
alebo on, alebo jeho ruka na mojom páse, ale preto, že mi chýbala 
drahá ochutená káva.

A ty. Chýba mi drahá káva a ty.
S láskou,
Kenna

„Chcete doliať?“ spýta sa barman. 
Má tetovania, ktoré mu zasahujú až pod rukávy košele. Jeho košeľa 

je sýtofialová, takú farbu vo väzení často nevidíte.
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Spomienky na neho

Nikdy som nad tým nepremýšľala, kým som tam nebola, ale väzenie 
je naozaj sivé a  bezfarebné. Po  chvíli začnete zabúdať, ako vyzerajú 
stromy na jeseň.

„Máte kávu?“ spýtam sa.
„Iste. So smotanou a cukrom?“
„Máte karamel? A šľahačku?“
Cez plece si prehodí utierku. 
„To sa môžete staviť. Sójové, odstredené, mandľové alebo plnotučné 

mlieko?“
„Plnotučné.“
Barman sa zasmeje. 
„Žartoval som. Toto je bar. Mám k dispozícii štvorhodinovú kávu 

a podľa vášho výberu môže byť so smotanou alebo cukrom, s oboma 
naraz alebo s ničím.“

Farba jeho košele a to, ako dopĺňa odtieň jeho pleti, už nie je pôso-
bivá. Kretén. 

„Len mi nejakú doneste,“ zamrmlem.
Barman sa vzdiali, aby mi priniesol obyčajnú väzenskú kávu. Sledu-

jem, ako berie kanvicu z držiaka a zdvihne ju k nosu, aby k nej privo-
ňal. Urobí grimasu a potom ju vyleje do drezu. Dá zovrieť vodu, po-
tom dočapuje nejakému chlapovi pivo a pripraví novú kanvicu kávy, 
medzičasom uzatvára účet niekoho iného a usmieva sa pri tom. Tak 
akurát, nie príliš.

Nikdy som nevidela niekoho pohybovať sa tak plynulo. Akoby mal 
sedem rúk a tri mozgy a všetko to fungovalo naraz. Je fascinujúce sle-
dovať niekoho, kto je dobrý v tom, čo robí.

Neviem, v čom som dobrá ja. Neviem, či existuje niečo na  tomto 
svete, čo by som dokázala urobiť bez námahy.

Sú veci, v  ktorých chcem byť dobrá. Chcem byť dobrou matkou. 
Pre svoje budúce deti, ale hlavne pre dcéru, ktorú som už priviedla 
na tento svet. Chcem mať záhradu, v ktorej budem môcť sadiť. Rastli-
ny, ktoré budú kvitnúť a nezomrú. Chcem sa naučiť rozprávať s ľuďmi 
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Spomienky na neho

bez toho, aby som si želala odvolať každé slovo, ktoré som povedala. 
Chcem byť dobrá v pocitoch, keď sa mi chlap dotkne pása. Chcem 
byť dobrá v živote, ktorý žijem. Chcem, aby to vyzeralo bez námahy, 
ale až doteraz sa mi každý aspekt života zdal byť príliš zložitý na to, 
aby som sa v ňom dokázala orientovať.

Keď je káva hotová, barman sa ku mne vráti. Plní mi hrnček a ja 
sa na neho pozerám. Tentoraz skutočne vstrebávam to, čo vidím. Je 
príťažlivý a dievča, čo sa snaží získať dcéru do svojej starostlivosti, 
by sa malo od neho držať ďalej. Má oči, ktoré už niečo videli, a ruky, 
ktoré pravdepodobne udreli aspoň jedného alebo dvoch mužov.

Jeho vlasy sú rovnako splývavé, aké plynulé sú jeho pohyby. Dlhé 
tmavé pramene, ktoré mu padajú do  očí a  pohybujú sa smerom, 
ktorým sa hýbe aj on. Nedotýka sa vlasov, nedotkol sa ich, odkedy 
tu sedím. Nechá ich, aby mu prekážali a z času na čas kývne hlavou, 
urobí drobný pohyb, a vlasy skončia tam, kde potrebuje. Sú to husté 
vlasy, príjemné vlasy, vlasy, v ktorých by som sa chcela prehrabnúť 
rukami.

Môj hrnček je už plný kávy, keď zdvihne prst. 
„Sekundu,“ povie, otočí sa, otvorí minichladničku a  potom vy-

tiahne plnotučné mlieko. Trochu naleje do  hrnčeka. Vráti mlieko 
späť, otvorí ďalšiu chladničku... prekvapenie, je v nej šľahačka. Siah-
ne za seba, a keď sa jeho ruka opäť objaví, je v nej čerešňa, ktorú opa-
trne položí na vrch môjho nápoja. Hrnček s kávou posunie ku mne 
a roztiahne ruky, akoby práve urobil kúzlo.

„Žiadny karamel,“ hovorí. „Toto je to najlepšie, čo som dokázal 
urobiť tu, v ne-kaviarni.“

Pravdepodobne si myslí, že práve pripravil luxusný nápoj pre roz-
maznanú dievčinu, ktorá je zvyknutá piť každý deň kávu za  osem 
dolárov. Nemá ani tušenie, ako dlho som si už nedala poriadnu kávu. 
Dokonca aj počas mesiacov, ktoré som strávila v prechodnom uby-
tovaní, podávali dievčatám s väzenskou minulosťou väzenskú kávu.

Mohla by som sa rozplakať.
Plačem.
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