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KAPITOLA PRVA

KENNA

a kraji cesty je v zemi zapichnuty maly dreveny kriz s da-
tumom jeho smrti.

Scotty by ho nenavidel. Stavim sa, Ze ho tam dala jeho
matka.

»Mozete zastavit?“

Vodi¢ spomali a zastavi taxik. Vystupim a kracam ku krizu. Po-
triasam nim zo strany na stranu, kym sa okolo neho neuvolni zem,
a potom ho vytiahnem zo zeme.

Zomrel prave na tomto mieste? Alebo zomrel na ceste?

Pocas pripravného konania som nevenovala pozornost detailom.
Ked som pocula, Ze sa odplazil niekolko metrov od auta, zacala som si
hmkat, aby som uz nepocula nic¢ z toho, ¢o dalej rozpraval prokurator.
Potom, aby som sa vyhla podrobnostiam, ak by sa pripad dostal pred
sud, som priznala vinu.

Pretoze technicky vzaté, bola som vinna.
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SPOMIENKY NA NEHO

Mozno som ho nezabila svojimi ¢inmi, ale urcite som ho zabila svo-
jou nec¢innostou.

Myslela som, zZe si mitvy, Scotty. Ale mitvi ludia sa nemoZu plazit.

Vratim sa do taxika s krizom v ruke. Polozim ho na zadné sedadlo
vedla seba a ¢akam, kym vodi¢ odboc¢i spit na cestu, ale on to neurobi.
Pozriem nanho do spatného zrkadla a on na mna hladi so zdvihnutym
obo¢im.

»Ukradnut pamétnik pri ceste urcite znamena zIa karmu. Ste si istd,
ze si ho chcete vziat?“

Odvratim od neho zrak a zaklamem.

»Ano, to ja som ho tam dala.“

Stale citim, ako na mna hladi, ked vychadza spit na cestu.

Moj novy byt je odtialto vzdialeny len tri kilometre, ale je to opac-
nym smerom, ako som byvala predtym. Nemdm auto, preto som sa
tentoraz rozhodla najst si miesto blizsie k centru, aby som mohla cho-
dit do prace peo. Ak sa mi vdbec podari najst si pracu. S mojou minu-
lostou a nedostatkom skusenosti to bude tazké. A podla taxikara aj so
zlou karmou, ktor si teraz asi nesiem so sebou.

Ukradnutie Scottyho pamitnika moze byt zlou karmou, ale niekto
by mohol namietat, ze ponechanie pamadtnika pre ¢loveka, ktory ver-
balne vyjadril svoju nenavist k pamatnikom pri ceste, by mohlo byt
tiez zlou karmou. Preto som nechala vodica odbocit na tato vedlajsiu
cestu. Vedela som, ze Grace pravdepodobne nieco nechala na mieste
nehody a citila som, Ze Scottymu dlzim odstranenie tej veci.

»V hotovosti alebo kartou?“ spyta sa vodic.

Pozriem na taxameter, vytiahnem z penazenky peniaze a prepitné
a podam mu ich hned, ako zaparkuje. Potom zoberiem svoj kufor a dre-
veny kriz, ktory som prave ukradla a pohnem sa smerom k budove.

Moj novy byt nie je suc¢astou velkého komplexu. Je to len samostat-
ne stojaca jednotka, ktort z jednej strany lemuje opustené parkovisko
a z druhej strany obchod so zmieSanym tovarom. Okno na prizemi
zakryva preglejka. Na pozemku sa povaluju plechovky od piva v roz-
nom §tadiu rozkladu. Jednu odkopnem nabok, aby sa mi nezasekla
do koliesok na kufri.



SPOMIENKY NA NEHO

Vyzera to tu este horsie ako na internete, ale to som ocakavala.
Ked som volala, ¢i maji nieco volné, majitelka sa ma ani nespytala
na meno. Povedala len: ,Vzdy mame nieco volné. Prineste si hotovost,
som v byte ¢islo jeden.” Potom zavesila.

Zaklopem na byt ¢islo jeden. Z okna na mna hladi macka. Nehybe sa
a za¢inam uvazovat, ¢i to nie je socha, ale potom Zmurkne a vypari sa.

Dvere sa otvoria a starsia, drobnd Zena na mna hladi s rozladenym
vyrazom. Vo vlasoch md natacky a na nose rozmazany raz.

»Nepotrebujem nic z toho, ¢o predavate.”

Pozerdm sa na riz a vSimnem si, Ze sa jej vlieva do vrasok okolo tst.

»>Minuly tyzden som volala kvoli bytu. Povedali ste, Ze budete mat
jeden volny.“

Na zenskej tvari pripominajucej slivku sa mihne poznanie. Vyda
zvuk hmf, pricom si ma prezera od hlavy az po paty.

»Necakala som, Ze budete vyzerat takto.”

Neviem, ¢o si mam mysliet o jej komentdri. Pozeram sa na svo-
je dzinsy a tricko, kym sa na par sekind vzdiali od dveri. Vracia sa
s vreckom na zips.

»Patdesiatpat na mesiac. Najomné za prvy a posledny mesiac je
splatné dnes.”

Odpocitam peniaze a podam jej ich.

»Ziadna ndjomné zmluva?“

Zasmeje sa a vlozi si peniaze do vrecka.

»Ste v byte ¢islo Sest.“ Ukaze prstom dohora. ,To je priamo nado
mnou, takze nebudte hlu¢nd, chodim skoro spat.”

»Aké sluzby st v tom zahrnuté?“

»Voda a odpad, ale za elektrinu si platite vy. Teraz je zapnuta a mate
tri dni na to, aby ste ju prepisali na svoje meno. Zaloha je dvestopade
pre elektrarne.”

Doriti. Mam tri dni na to, aby som prisla s 250 dolarmi? Za¢inam po-
chybovat o svojom rozhodnuti, ale ked ma vysupli z prechodného ubyto-
vania, mala som len dve moznosti: mintt véetko v snahe prezit vtom mes-
te, alebo prejst tristo kilometrov a minut vetky peniaze v tomto meste.
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SPOMIENKY NA NEHO

Radsej by som bola v meste, kde su vsetci ti, ¢o boli kedysi spojeni
so Scottym...

Zena urobi krok spit do svojho bytu.

»Vitajte v Paradise Apartments. Ked sa ubytujete, prinesiem vam
maciatko.”

Okamzite jej polozim ruku na dvere, aby ich nezatvorila.

,Pockajte. Coze? Maciatko?*

»Ano, maciatko. Ako macka, ale mengie.

Odstapim od dveri, akoby ma to malo nejako ochranit pred tym, ¢o
prave povedala.

»Nie, dakujem. Nechcem maciatko.”

»Mam ich prilis vela.

»Nechcem maciatko,” opakujem.

»Kto by nechcel maciatko?“

»Ja.”

Zafuni, akoby bola moja odpoved uplne nerozumna.

»Dohodneme sa,” povie. ,,Ak si nechate maciatko, necham vam dva
tyzdne zapnutd elektrinu.“ Co je to, docerta, za miesto? ,Fajn,” povie
a reaguje na moje mlcanie, akoby to bola moja vyjedndvacia taktika.
»Mesiac. Necham elektrinu zapnutu cely mesiac, ak si zoberiete ¢o len
jedno maciatko.“ Vojde do svojho bytu, ale dvere necha otvorené.

Vobec nechcem maciatko, ale nemusiet tento mesiac platit 250 dola-
rov ako zalohu za elektrinu by stalo aj za niekolko maciatok.

Znovu sa objavi a do ruk mi vlozi malé ¢ierno-oranzové maciatko.

»Tu mate. Volam sa Ruth, keby ste nieco potrebovali... ale snazte sa
ni¢ nepotrebovat.”

Opit sa chystd zatvorit dvere.

»Pockajte. Mozete mi povedat, kde ndjdem telefénny automat?“

Zasmeje sa.

»V roku 20057

A zavrie dvere.

Maciatko mraudi, ale nie je to sladké mraucanie. Znie to skor ako
volanie o pomoc.
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»1y aj ja,“ zamrmlem.

S kufrom a macic¢kou sa vydam ku schodom. Mozno som mala vy-
drzat ete par mesiacov, nez som sa sem vratila. Pracovala som, aby
som nasetrila nie¢o vyse 2 000 dolarov, ale va¢sinu z nich som minu-
la na prestahovanie sa sem. Mala som si nadetrit viac. Co ak si hned
nendjdem pracu? A teraz mam este k tomu za ulohu udrzat maciatko
nazive.

MGoj zivot sa prave stal desatkrat tazsim ako vcera.

Dostanem sa k bytu s maciatkom prilepenym na mojej koseli. Vlo-
zim klu¢ do zamky a musim pouzit obe ruky, aby som potiahla za dve-
re a prinutila klu¢ otocit sa. Otvorim dvere so zatajenym dychom. Bo-
jim sa toho, ako bude smrdiet...

Zapnem vypina¢, rozhliadnem sa a pomaly vydychnem. Nie je tu
citit nijaky zdpach. To je dobré, ale aj z1é zaroven.

V obyvacke je gaug, ale to je doslova vsetko. Je tu mala obyvacka,
e$te mensia kuchyna a ziadna jedélen. Ziadna spaliia. Je to nizkoener-
geticky apartman so $atnikom a kupelnou, ktora je taka mala, Ze sa
zachod dotyka vane.

Toto miesto je skladka. Styridsatsest metrov $tvorcovych absolut-
nej diery, ale pre mna je to aj napriek tomu krok vpred. Presla som
od delenia bunky velkej desat metrov stvorcovych so spolubyvajicou
cez byvanie v prechodnom ubytovani so $iestimi spolubyvajucimi az
po Styridsatest metrov $tvorcovych velky byt, ktory mozem nazyvat
svojim vlastnym.

Mam dvadsatsest rokov a prvykrat oficidlne Zijem niekde sama. Je
to desivé a zaroven oslobodzujuce.

Neviem, ¢i si budem moct dovolit toto miesto aj po skonceni mesia-
ca, ale pokusim sa. Aj keby to malo znamenat, Ze sa na pracu opytam
v kazdom podniku, okolo ktorého prejdem.

Vlastny byt mi moze len pomoct, ked budem obhajovat svoj pripad
proti Landryovcom. Bude to poukazovat na to, Ze som teraz nezavisla.
Aj ked ta nezavislost bude tazka.

Macicka chce dolu, tak ju polozim na podlahu v obyvacke. Chodi
okolo a mrau¢i na niekoho, koho nechala dole. V hrudi citim bodanie,
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ked pozorujem, ako hladd v katoch cestu von. Cestu spat domov. Ces-
tu spat k svojej matke a surodencom.

S ¢iernymi a oranzovymi $kvrnami vyzera ako ¢meliak alebo ako
nieco halloweenske.

»Aké meno ti ddme?“

Viem, Ze s najvd¢sou pravdepodobnostou bude niekolko dni bez
mena, kym o tom budem premyslat. Zodpovednost za pomenovanie
veci beriem velmi vazne. Ked som bola naposledy zodpovedna za vy-
ber mena pre niekoho, brala som to vaznejsie ako cokolvek predtym.
Mohlo to byt preto, Ze cely ¢as, ¢o som sedela v cele pocas svojho teho-
tenstva, som mala na praci len premyslanie o mendch pre deti.

Vybrala som si meno Diem, pretoze som vedela, ze hned ako ma
prepustia, vratim sa sem a urobim vsetko, ¢o bude v mojich silach, aby
som ju nasla.

Tu som.

Carpe Diem.
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KAPITOLA DRUHA

LEDGER

o¢im nakladnym autom do uli¢ky za barom, ked si v§im-
nem, ze na nechtoch pravej ruky mam este stale lak
na nechty. Doriti. Zabudol som. Vcera vecer som sa hral so
$tvorroénym dietatom.

Asponze ta fialova ladi s mojou koselou do prace.
Vystupujem z auta, Roman prave hadze vrecia s odpadom do kon-
tajnera. Zbada darcekové balenie v mojej ruke a hned vie, Ze je prenho.
Siahne po nom.

»Nechaj ma hadat. Hrnc¢ek na kavu?“ Nazrie dovnutra.

Je to hrncek na kavu. Vzdy je to tak.

Nepodakuje. Nikdy to nerobi.

Triezvost. To je to, ¢o hrn¢eky symbolizuju. Nerozpravame sa o tom,
ale kazdy piatok mu kupujem jeden. Tento je uz devitdesiaty $iesty.

Uz by som s tym mal asi prestat. Jeho byt je plny hrn¢ekov na kavu,
ale zasiel som prili§ daleko, aby som sa vzdal. Uz je takmer sto tyzdnov
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triezvy a ja sa uz nejaky ¢as drzim toho milnika. Sto hrn¢ekov. Bude to
hrn¢ek Denver Broncos. Jeho najmenej oblubeného timu.

Roman ukaze na zadné dvere baru.

»vnutri je dvojica, ktora obtazuje ostatnych zakaznikov. Mozno by
si sa na nich mohol pozriet.”

Je to zvlastne. Tak skoro vecer zvy¢ajne nemam docinenia s nedisci-
plinovanymi ludmi. ESte nie je ani $est hodin.

»Kde sedia?“

»Vedla jukeboxu.” Pohladom sa zastavi na mojej ruke. ,,Pekné nech-
ty, ¢lovece.”

,V$ak?“ Zdvihnem ruku a pohnem prstami. ,,Na stvorro¢né dieta
mi ich vyzdobila celkom dobre.”

Otvorim zadné dvere. Z reproduktorov sa ozyva moja oblubena
pesni¢ka masakrovana Ugly Kid Joe. Priserny zvuk.

Toto urcite nie.

Prejdem cez kuchynu do baru a hned ich zbadam. Su zhrbeni
nad jukeboxom. Potichu sa k nim priblizim... dookola vytukavaju
tie isté $tyri ¢isla a chichunaja sa pri tom ako nezbedné deti. Po-
zriem im ponad plecia. Cat's in the Cradle bude hrat tridsat$estkrat
za sebou.

Odkaslem si.

»Myslite si, Ze je to smiesne? Nutit ma nasledujucich Sest hodin po-
¢tvat tu istu pesnicku?®

Moj otec, zacujuc mdj hlas, sa otoci.

»Ledger!®

Pritisne si ma k sebe a objime ma. Pachne po pive a motorovom
oleji. A mozno aj po limetkach... St opiti?

Moja mama ustupi od hracieho automatu.

»Snazili sme sa ho opravit. Nepodarilo sa nam to.”

»Samozrejme, ze nie.“ Objimem ju.

Nikdy mi nedaja vediet, kedy pridu. Jednoducho sa tu zjavia, zo-
stand den, dva alebo tri a potom opét nasadnu do svojho karavanu
a odidu prec.
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To, Ze sa tu dnes objavili opiti, je vSak novinka. Obzriem sa cez ple-
ce. Roman uz stoji za barovym pultom. Ukazujem na svojich rodicov.

»10 si im urobil ty, alebo uz taki prisliz“

Roman pokr¢i plecami.

»Tak trochu oboje.”

»Mame vyrocie,” ozve sa moja mama. ,,Oslavujeme.”

»Dufam, Ze ste sem neprisli autom.”

»T0 nie,“ odveti mdj otec. ,Nase auto je aj s karavanom v servise
na beznej udrzbe, $li sme Lyftom.“ Pohladi ma po lici. ,Chceli sme ta
vidiet. Cakdme tu uz dve hodiny, Ze sa zjavis. Ale teraz odchddzame,
sme hladni.”

»Prave preto ste mi mali dat vediet, Ze sa zastavite v meste. Mam
svoj zivot.“

»Spomenul si si na nase vyrocie?“ spyta sa ma otec.

»Vypadlo mi to. Prepac.”

»Hovoril som ti to,” povie mojej mame. ,,Zaplat, Robin.”

Mama siahne do vrecka a podd mu desatdolarova bankovku.

Uzatvaraju stavky takmer na vSetko. Moj milostny Zzivot. Sviatky,
na ktoré si spomeniem. Futbalové zapasy, ktoré som hral... Ale som si
takmer isty, Ze uz niekolko rokov si navzajom podavaju tu istt desat-
dolarovu bankovku.

Otec zdvihne prazdny pohdr a zatrasie nim.

»Barman, dolej nam,” vyhlasi.

Beriem mu pohar.

,Co tak ladovd vodu?“

Necham ich pri jukeboxe a zamierim za bar.

Nalievam dva pohare vody, ked do baru vojde diev¢a. Vyzera tro-
chu stratene. Rozhliadne sa po miestnosti, akoby tu este nikdy nebola,
a ked si v§imne prazdny kut na opa¢nom konci baru, zamieri k nemu.

Kym prechadza cez bar, hladim na nu. Pozeram na nu tak intenziv-
ne, ze omylom prelejem pohare a voda sa rozleje véade naokolo. Chy-
tim utierku a poupratujem po sebe. Ked sa pozriem na mamu, pozera
sa na to dievca. Potom sa pozrie na mna. Potom zase na dievca.
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Doriti. Posledna vec, ktort potrebujem, je, aby sa ma pokusila dat
dokopy so zakaznickou. Ked je triezva, ¢asto sa snazi hrat na doha-
dzovacku, takze si neviem predstavit, aké zI¢ to bude po par drinkoch.
Musim ich odtialto dostat.

Odnesiem im vodu a potom podam mame svoju kreditnu kartu.

»Mali by ste ist do Jake's Steakhouse a dat si ve¢eru na mdj ucet.
Prejdite sa tam peso, aby ste cestou vytriezveli.“

»51 taky mily.“ Dramaticky sa chyti za hrud a pozrie na otca. ,Ben-
ji, vychovali sme ho tak dobre. Podme oslavit nase rodicovstvo s jeho
kreditnou kartou.”

»Vychovali sme ho dobre,” stithlasi otec. ,,Mali by sme mat viac deti.”

»Menopauza, zlato. Pamatas si, ako som ta cely rok nenavidela?“
Mama chyti kabelku, a ked odchadzaju, bert so sebou aj pohare
s vodou.

»Kedze plati, mali by sme si dat rebierka,” zamrmle otec, ked od-
chadzaju.

S alavou si vydychnem a vratim sa k baru. Dievca ticho sedi zastr-
¢ené v kute a pide si do zdpisnika. Roman prave nie je za barom, a tak
predpokladam, Ze si eSte neobjednala.

S radostou sa hldsim za dobrovolnika.

,Co vam modzem priniest? spytam sa jej.

»Vodu a diétnu kolu, prosim.” Nepozrie sa na mna, a tak odkracam,
aby som vybavil jej objednavku. Ked sa vratim s napojmi, este stale si
pise do zdpisnika. Snazim sa zahliadnut, o pise, ale ona zatvori zapis-
nik a zdvihne zrak.

»Dakujem... Odml¢{ sa uprostred vety, ktord zrejme mala byt Da-
kujem vam. Zamrmle vdm a strci si slamku do ust.

Zda sa byt rozrusena.

Chcem sa jej na nieco opytat, napriklad, ako sa vola a odkial je, ale
za roky vlastnictva tohto podniku som sa naucil, ze kladenie otazok
osamelym Iudom v bare sa moze rychlo zmenit na rozhovor, z ktorého
sa budem musiet vyvliect.

Ale na druhej strane vacsina ludi, ktori sem prichadzaji, ma nezau-
jali tak ako ona. UkdZem na dva napoje.

14



SPOMIENKY NA NEHO

,Cakdte este na niekoho? spytam sa.

Prisunie si oba napoje blizsie k sebe.

»Nie. Len som smddna.“ Prerusi so mnou o¢ny kontakt, oprie sa
o stoli¢ku, vytiahne opét svoj zapisnik a venuje mu vsetku svoju po-
zornost.

Viem sa dovtipit, kedy som navyse. Odchadzam na druhy koniec
baru, aby som jej poskytol sukromie.

Roman sa vrati z kuchyne a kyvne hlavou jej smerom.

»Kto je to?“

»Netusim, ale nema obrucku, takze nebude tvoj typ.”

7«

»Velmi vtipné.
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KAPITOLA TRETIA

KENNA

rahy Scotty,

staré knihkupectvo prerobili na bar. Veril by si tomu?

Zaujimalo by ma, ¢o urobili s pohovkou, na ktorej sme

sedavali kazdu nedelu.

Odprisahala by som, Ze celé mesto je ako jedna velka
hracia doska z hry Monopoly a po tvojej smrti niekto prisiel, vzal ju
a porozhadzoval v$etko naokolo.

Ni¢ nie je také ako predtym. Vsetko sa zda byt nezname. Poslednych
par hodin som sa prechadzala po centre mesta, vnimajtc vsetko naoko-
lo. Bola som na ceste do potravin, ked som odbo¢ila k lavicke, na ktorej
sme jedavali zmrzlinu. Sadla som si a chvilu som pozorovala Iudi.

Vsetci v tomto meste sa zdaju taki bezstarostni. Ludia sa tu ponevie-
raju, akoby ich svet bol v poriadku... akoby sa nechystali spadnut z chod-
nika a pristat v nebi. Jednoducho sa prestivajui od jednej chvile k druhej
a vobec si nev§imaju matky, ktoré sa prechddzaja bez svojich dcér.
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Asi by som nemala byt v bare, najmd nie v prvii noc po navrate.
Niezeby som mala problém s alkoholom. T4 jedind hroznd noc bola
vynimkou. Ale posledné, ¢o potrebujem, je, aby tvoji rodicia zistili,
ze som sa zastavila v bare predtym, ako som prisla k nim.

Ale naozaj som si myslela, Ze toto miesto je stdle knihkupectvo,
a v knihkupectvach sa zvycajne podava kava. Ked som vosla dovnut-
ra, bola som velmi sklamana. Cesta bola dlha, trvala cely den, naj-
skor autobusom a potom taxikom. Dufala som, Ze do seba dostanem
viac kofeinu, ako mi moze poskytnut diétna kola.

Mozno v bare podavaju aj kavu. ESte som sa nepytala.

Asi by som ti to nemala hovorit a sfubujem, Ze to bude davat zmysel,
kym tento list dokon¢im, ale raz som pobozkala vizenského dozorcu.

Chytili nds, jeho prelozili na iné oddelenie a ja som sa citila vinna,
ze ho nas bozk dostal do problémov. Ale ked on sa so mnou rozpra-
val, akoby som bola skuto¢ny ¢lovek, a nie len ¢islo, a hoci ma nepri-
tahoval, vedela som, Ze ja som ho pritahovala, takze ked sa ku mne
naklonil, aby ma pobozkal, opédtovala som to. Bol to moj spdsob, ako
sa mu podakovat. Myslim, Ze on to vedel, ale neprekazalo mu to. Pre-
8li dva roky od vtedy, ¢o si sa ma dotkol a tak, ked ma pritlacil k stene
a chytil za pas, myslela som si, Ze budem citit viac.

Bola som smutna, Ze to tak nebolo.

Hovorim ti to len preto, lebo chutil ako kava, ale bola to chut lepsej
kavy, ako tej, ktort podavali viznom. Chutil ako draha kava za osem
dolarov zo Starbucksu, s karamelom, $lahackou a ceresnou. Preto
som ho neprestala bozkéavat. Nie preto, Ze by sa mi pacili jeho bozky,
alebo on, alebo jeho ruka na mojom pase, ale preto, Ze mi chybala
drahd ochutena kava.

A ty. Chyba mi drahd kdva a ty.

S laskou,

Kenna

»Chcete doliat?“ spyta sa barman.
Ma tetovania, ktoré mu zasahuju az pod rukavy kosele. Jeho kosela
je sytofialova, taku farbu vo vizeni ¢asto nevidite.
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Nikdy som nad tym nepremyslala, kym som tam nebola, ale vizenie
je naozaj sivé a bezfarebné. Po chvili zacnete zabudat, ako vyzeraju
stromy na jesen.

»Mate kavu?“ spytam sa.

»1ste. So smotanou a cukrom?“

»Mate karamel? A glahacku?“

Cez plece si prehodi utierku.

»10 sa mozete stavit. S6jové, odstredené, mandlové alebo plnotucné
mlieko?“

»Plnotucné.”

Barman sa zasmeje.

,Zartoval som. Toto je bar. Mdm k dispozicii stvorhodinovu kdvu
a podla vasho vyberu moze byt so smotanou alebo cukrom, s oboma
naraz alebo s ni¢im.”

Farba jeho kosele a to, ako dopliia odtiei jeho pleti, uz nie je pdso-
biva. Kretén.

»Len mi nejaku doneste,” zamrmlem.

Barman sa vzdiali, aby mi priniesol obycajnu vazensku kavu. Sledu-
jem, ako berie kanvicu z drziaka a zdvihne ju k nosu, aby k nej privo-
nal. Urobi grimasu a potom ju vyleje do drezu. Da zovriet vodu, po-
tom docapuje nejakému chlapovi pivo a pripravi nova kanvicu kavy,
medzi¢asom uzatvéra ucet niekoho iného a usmieva sa pri tom. Tak
akurat, nie prilis.

Nikdy som nevidela niekoho pohybovat sa tak plynulo. Akoby mal
sedem ruk a tri mozgy a vsetko to fungovalo naraz. Je fascinujtce sle-
dovat niekoho, kto je dobry v tom, ¢o robi.

Neviem, v com som dobrd ja. Neviem, ¢i existuje nieco na tomto
svete, ¢o by som dokézala urobit bez namahy.

St veci, v ktorych chcem byt dobra. Chcem byt dobrou matkou.
Pre svoje buduce deti, ale hlavne pre dcéru, ktort som uz priviedla
na tento svet. Chcem mat zahradu, v ktorej budem moct sadit. Rastli-
ny, ktoré budu kvitnat a nezomru. Chcem sa naudit rozpravat s ludmi
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bez toho, aby som si Zelala odvolat kazdé slovo, ktoré som povedala.
Chcem byt dobra v pocitoch, ked sa mi chlap dotkne pasa. Chcem
byt dobra v zivote, ktory zijem. Chcem, aby to vyzeralo bez namahy,
ale az doteraz sa mi kazdy aspekt Zivota zdal byt prili§ zlozity na to,
aby som sa v nom dokazala orientovat.

Ked je kava hotova, barman sa ku mne vrati. PIni mi hrncek a ja
sa na neho pozeram. Tentoraz skuto¢ne vstrebavam to, ¢o vidim. Je
pritazlivy a dievca, ¢o sa snazi ziskat dcéru do svojej starostlivosti,
by sa malo od neho drzat dalej. Ma oci, ktoré uz nieco videli, a ruky,
ktoré pravdepodobne udreli aspon jedného alebo dvoch muzov.

Jeho vlasy st rovnako splyvavé, aké plynulé st jeho pohyby. DIhé
tmavé pramene, ktoré mu padaji do oci a pohybuju sa smerom,
ktorym sa hybe aj on. Nedotyka sa vlasov, nedotkol sa ich, odkedy
tu sedim. Necha ich, aby mu prekazali a z ¢asu na ¢as kyvne hlavou,
urobi drobny pohyb, a vlasy skoncia tam, kde potrebuje. St to husté
vlasy, prijemné vlasy, vlasy, v ktorych by som sa chcela prehrabnut
rukami.

Moj hrncek je uz plny kavy, ked zdvihne prst.

»Sekundu,” povie, oto¢i sa, otvori minichladni¢ku a potom vy-
tiahne plnotu¢né mlieko. Trochu naleje do hrnceka. Vrati mlieko
spat, otvori dalsiu chladnicku... prekvapenie, je v nej $lahacka. Siah-
ne za seba, a ked sa jeho ruka opit objavi, je v nej ceresna, ktoru opa-
trne polozi na vrch mojho napoja. Hrncek s kdvou posunie ku mne
a roztiahne ruky, akoby prave urobil kuzlo.

,Ziadny karamel,“ hovori. ,Toto je to najlepsie, ¢o som dokazal
urobit tu, v ne-kaviarni.”

Pravdepodobne si mysli, ze prave pripravil luxusny ndpoj pre roz-
maznanu diev¢inu, ktord je zvyknuta pit kazdy den kavu za osem
doldrov. Nema ani tusenie, ako dlho som si uz nedala poriadnu kavu.
Dokonca aj po¢as mesiacov, ktoré som stravila v prechodnom uby-
tovani, podavali diev¢atam s vizenskou minulostou vazensku kavu.

Mohla by som sa rozplakat.

Placéem.
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