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Prolog

N aposledy jsem se s tátou setkala před osmadvaceti lety, 
v roce 1990. Vlastně to není docela pravda. Přesněji 

řečeno, v roce 1990 jsem se s ním málem setkala.
Vzala jsem si v salonu den volna, nastoupila do vlaku do 

Londýna, přestoupila na courák směřující k pobřeží a dalším 
dorazila do Rye. Tehdy jsem ho neviděla skoro osm let. Měla 
jsem v úmyslu mu ukázat dopis, který mi poslal, a donutit ho, 
aby se podíval na svá vlastní slova:

Drahá Pearl, nejezdi prosím, nehodí se to. Francis.

Žádné „táta“. Francis.
Když se ohlédnu zpět, nejde mi na mysl, jak jsem dokázala 

sebrat kuráž a dojet až k němu domů. Na někoho, kdo nesnáší 
hádky a nepříjemné situace, jsem se zachovala nezvykle 
odvážně. Kdybych o tom někdy vyprávěla doktoru Haywoo-
dovi, určitě by to nějak učeně vysvětlil.

V místním obchodě jsem si koupila mapu a vyrazila napříč 
městečkem Rye. Jeho centrum bylo malebné, s dlážděnými 
uličkami a hrázděnými domy, a všude, kam se člověk podí-
val, se nacházely čajovny, ze kterých proudily davy turistů. 
Na cestu jsem vyrazila sebevědomě, ale jakmile jsem pro-
šla kolem obchůdků a vkročila na předměstí, cítila jsem, jak 
oprávněný hněv, který mě sem přivedl, pomalu vyprchává. 
Půvabné uličky ustoupily tuctovým obytným čtvrtím, a jak 
jsem se blížila k ulici, ve které bydlel táta, stával se můj krok 
pomalejším a roztřesenějším. Konečně jsem dorazila do Pen-
dlebury Avenue, a dokonce až k jeho domu. Jenže to už mě 
veškerá kuráž opustila a já nedokázala přistoupit k domovním 
dveřím a zaklepat. Srdce mi v hrudi divoce bušilo a čím dál 
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hůř se mi dýchalo. Na zesláblých nohou jsem se už nedoká-
zala udržet, a tak jsem se posadila na obrubník a lapala po 
dechu.

Kolem prošlo několik lidí, ale já se styděla požádat o pomoc. 
Jeden mladík s čírem, piercingem v nose a přibližně v mém 
věku – bylo mu něco přes dvacet – si ke mně dřepl, rychle mě 
vyzpovídal a pak mi jemně sdělil, že mám panický záchvat. 
Byla to moje první ataka, takže jsem netušila, že ji vždycky 
doprovází pocit, jako byste měli každou chvíli umřít. Ozná-
mila jsem mu, že se mýlí a že mám infarkt. Dotáhl mě do 
místního špitálu. Než jsme se ale dostali na urgent, udělalo se 
mi samozřejmě dobře. Sestřička mi přesto poradila, abych se 
nechala vyšetřit. Ten klučina – jeho jméno si nemůžu vyba-
vit – se mnou čekal a vyprávěl mi o panických záchvatech, 
které zažil ve škole. Jakmile mě propustili s tím, že jsem zdra-
votně v pořádku, hodil mě na nádraží. Poděkovala jsem mu 
a my se rozloučili. Byl to cizí člověk, a přesto tak laskavý.

Přešla mě chuť se k tátovu domu vracet. Panický záchvat jsem 
vzala jako neklamné znamení, že byla chyba se o to pokoušet, 
a tak jsem vyrazila na vleklou cestu zpátky přes celou Ang-
lii. Přestala jsem tátovi psát a nakonec – když uběhlo mnoho 
náročných let, během kterých jsem truchlila po otci, jehož 
jsem kdysi milovala – jsem na něj víceméně přestala i myslet.
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1. kapitola

Pearl

P rocházela jsem lesem a poslouchala ptačí cvrlikání. Mému 
uchu zněli francouzští ptáci jinak než ti britští. Když jsem 

zaslechla zpěv, který by mohl vydávat drozd, zastavila jsem se 
a přiložila si k očím svůj triedr. Na nos mi dosedla jeho tíha, 
kterou jsem tak dobře znala.

Sotvaže jsem zaklonila hlavu, začal mi v tašce vyzvánět 
telefon, který tím narušil lesní klid. Byl to neznámý zvuk: zvo-
nil jen zřídkakdy a já nedostávala miliony nekonečných upo-
zornění, které sužovaly osoby s chytrými telefony. Nikdy jsem 
neměla potřebu nosit v kapse internet.

Otevřela jsem svůj pravěký vyklápěcí telefon, ale jakmile 
jsem uviděla jméno na displeji, málem jsem ho znovu zaklapla. 
S bratrem jsem nemluvila víc než rok, možná dva. Jen tu a tam 
jsme si poslali mail. Došlo mi, že k tomu, aby volal, musí mít 
pádný důvod, a že se zřejmě nebude jednat o dobrou zprávu.

„Ahoj Gregu,“ pozdravila jsem a tichou ozvěnou se ke mně 
vrátilo „Ahoj Gregu“. Nerada jsem telefonovala mobilem. 
Vzpomněla jsem si na šedivou pevnou linku z dětství, na to, 
jak mi táta předával sluchátko, když se mnou chtěla poklábosit 
kamarádka, a na krásně čistý zvuk našich hovorů.

„Pearl. Díky bohu. Bál jsem se, že to nezvedneš.“ Gre-
gův nakřáplý hlas i jeho ozvěna mě vtáhly zpátky do mládí. 
„Nevolám nevhod? Můžeme si promluvit?“

Najde se někdy vhodná chvíle, abychom si promluvili? „Jo, 
jistě… Děje se něco?“

„Bohužel. Mrzí mě to, Pearl. Jde o tátu. Je v nemocnici.“
Po zádech mi přejel mráz.
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„Jak to víš?“
„Spojila se se mnou zdravotní sestra.“ Zaváhal, ale jeli-

kož zřejmě očekával moji další otázku, dodal: „Táta ji o to asi 
požádal.“

„Vážně? Proč?“ Táta se s námi nestýkal už přes třicet let. 
Vykročila jsem, s telefonem pevně přitisknutým k uchu. „Kde 
sebral tvoje číslo? Moje určitě neměl.“

„Netuším. Záleží na tom? Sestřička povídala, že je na tom 
zle a že mu zbývá den, maximálně dva.“

„Říkala, co mu je?“
„Prý něco se srdcem.“
Dobrá ironie. Už roky jsem chovala podezření, že žádné 

srdce nemá.
„Každopádně,“ pokračoval Greg, „chtěl jsem ti to sdělit.“ 

Při posledním slově mu přeskočil hlas.
To už jsem dorazila na své oblíbené místo, na palouček upro-

střed lesa. Koruny stromů zde tvořily klenbu, ale jejich větve 
nerostly tak hustě, aby jimi nepronikal sluneční svit. Ráda 
jsem tu sedávala zády opřená o hladký kmen buku a snažila se 
pastelkami nebo akvarelovými barvami vystihnout mihotání 
světla v listoví. Byl tu posvátný klid. Podobně se museli cítit 
lidé, když meditovali, ale mně tyhle jogínské techniky nikdy 
nešly. Nedokázala jsem vypnout hlavu. Ale když jsem tak 
seděla se skicákem na kolenou, cítila jsem se v téměř napro-
sté psychické pohodě.

„Jsi v pořádku, Gregu?“
„Ani ne.“
Sjela jsem zády po kmeni stromu, usedla na jeho hrbolaté 

kořeny a shlédla na hru světla a stínu na svých džínách.
„Teď už nic nevyřešíme, že? Nikdy jsme si to nevyříkali. Je 

pozdě.“ Poslední slova jsem mu téměř nerozuměla. Nedokázala 
jsem si vzpomenout, kdy naposledy jsem ho slyšela brečet.

„Ale Gregu, on nás odkopl jako prašivé psy. Neměl o nás 
zájem, což dával opakovaně najevo.“

„Ale stejně to zamrzí.“ Popotáhl. „Měl bych ještě brnknout 
Benjymu, takže už musím končit.“
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Přímo přede mnou vyrazil ze křoví zajíc, vylekal mě a téměř 
okamžitě zase zmizel v houštině.

„Pojedeš do nemocnice?“ Byla to pitomá otázka. Proč by 
tam proboha jezdil, po všech těch letech bez jediné řádky, bez 
jediného slova od táty? Ale měla jsem tušení, které se ukázalo 
správné.

„Já… Napadlo mě to, ano.“
„Paráda! To je fakt báječné!“ Zatmělo se mi před očima – 

asi zlostí –, že se Greg nechal vtáhnout do posledního dějství 
tátova dramatu.

„Jinou šanci už nedostanu. Nechci na tenhle okamžik jed-
nou vzpomínat a vyčítat si, že jsem tam nebyl.“

Vstala jsem, jelikož mě nervozita nenechala sedět v klidu. 
„Tak zlom vaz. A pozdravuj Bena.“ Ani jsem se nerozloučila, 
zaklapla jsem telefon a rychle vyrazila na zpáteční cestu. Jdi 
k čertu, Gregu, že jsi mě v tenhle poklidný den zatáhl do minu-
losti, na kterou jsem se tak pracně snažila zapomenout. Připa-
dalo mi to jako hodiny, ale dobře jsem věděla, že uběhlo jen 
pár minut, než jsem spatřila naši chatu postavenou na mýtině 
a obehnanou plotem z nízkých bílých planěk.

Než jsme se přestěhovali, všichni se nad fotkami našeho 
domečku rozplývali. Všichni kromě mé švagrové Eleanor. 
Kolegyně v salonu byly samé: Ty máš ale kliku, to je idylka, 
kéž bych tam mohla bydlet s tebou, a tak dále. Dokonce 
i moji bratři jej obdivovali. Benjy prohlásil, že bude jezdit 
na návštěvy, a Greg řekl, že vypadá krásně a že tam budu 
mít klid.

Ale Eleanor ne. Projížděla si mé fotografie a zastavila se na 
jedné, na kterou jsem byla obzvlášť pyšná. Naši chatu na ní 
obklopoval černý les.

„Připomíná domek z té pohádky,“ prohodila.
„Ach, děkuju!“ rozzářila jsem se. „Máš pravdu. Jako ze Zla-

tovlásky a tří medvědů?“
„Ne,“ opáčila a její jízlivý úsměv mě zamrzel víc, než její 

další poznámka: „Vypadá jako perníková chaloupka, ve které 
žila ježibaba.“
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Denny pracoval ve své dílně, která se nacházela hned vedle 
kuchyně. Něco zrovna řezal, ale jakmile mě uslyšel vejít, přestal.

„Jsi zpátky nějak rychle!“ Otočil se, v jedné ruce stále svíral 
kotoučovou pilu a druhou si sundával ochranné brýle. V kost-
kované košili s rozepnutými horními knoflíky, v zelených 
bavlněných kalhotách a s tmavými, lehce prošedivělými vlasy 
vypadal jako chlápek z plakátu „Aktivní stáří“, z reklamy na 
pracovní stůl nebo krém na hemeroidy. „Odešla jsi před dva-
ceti minutami.“

„Volal Greg. Otec prý umírá.“
„Aha. Jak to Greg zjistil?“ Denny odložil ruční pilu.
„Na to samé jsem se ho ptala i já.“ Přistoupila jsem k oknu 

a vyhlédla ven na stromy.
„Jsi v pořádku?“ Přišel ke mně a objal mě. „Muselo to 

s tebou otřást. Nemyslím jen tvého tátu, ale i Grega. Už dlouho 
jste spolu nemluvili.“

„Greg se zmínil, že za ním pojede do nemocnice. Věřil bys 
tomu?“

„Lidé někdy reagují na podobné situace podivně. A navíc 
bych řekl, že na rozdíl od tebe se Greg nikdy nesmířil s tím, že 
se s otcem nestýká.“

Šokovaně jsem se odtáhla a obrátila k němu tvář. „Ani já 
jsem se s tím nesmířila! Jak to můžeš tvrdit?“

„Nepoužil jsem správné slovo. Promiň. Chtěl jsem říct, že ty 
ses s tím vyrovnala.“

„To je to samé v bledě modrém! Já se s tím nikdy nevyrov-
nala! Jen jsem na to přestala myslet, což ale neznamená, že mě 
to stále nemrzí!“

Denny zvedl ruce na znamení, že se vzdává. „Omlouvám se. 
Všechno říkám špatně. Můžu ti něco přinést? Kafe? Zrovna 
jsem na něj postavil.“

Nemohla jsem popadnout dech. „Ano, prosím,“ vysoukala 
jsem ze sebe hlasem, který byl o oktávu vyšší než obvykle.

Jakmile zmizel z dílny, vyhrabala jsem z tašky mobil a vyto-
čila číslo co nejrychleji, abych neměla čas přemýšlet nad tím, 
co dělám. Smířená. To určitě!
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„Přijedu,“ vyhrkla jsem a můj hlas se ke mně vrátil piskla-
vou ozvěnou.

Nastalo krátké ticho.
„Cos to řekla?“ zeptal se Greg.
„Přiletím co nejdřív.“
„Vždyť ho nenávidíš. Vždycky jsi to tvrdila.“
„Já vím.“
„Pearl.“ Slyšela jsem, jak Greg přepnul do módu „trpěli-

vého staršího bratra“. Dopálilo mě to stejně, jako když mi bylo 
deset. „Pořádně sis to nepromyslela. Nemůžeš prostě…“

„Můžu. A chci.“ Ale proč vlastně? Co se to sakra dělo? 
Naposledy jsem za tátou jela před téměř třiceti lety a skončilo 
to panickým záchvatem. Nebyl ale čas nad tím dále uvažovat.

„Jsi na jihu Francie!“
„To jsem si taky všimla.“ Obrátila jsem se zpátky k oknu 

a sledovala, jak se z větve vznesl pták a vzlétl k nebi.
„Takže naskočíš do letadla a napochoduješ do nemocnič-

ního pokoje chlapa, se kterým jsi nemluvila desítky let?“
„Pošli mi adresu nemocnice. Uvidíme se tam.“
„Ale Pearl…“
Ukončila jsem hovor přesně ve chvíli, kdy se vrátil Denny.
„Denny, vím, že to bude znít šíleně, ale potřebuju chytit 

letadlo.“
„Cože? Kam letíš?“ Denny, který držel dva šálky s kávou, 

vypadal zmateně. Nemohla jsem mu to vyčítat, vždyť krom 
nedělí, o kterých jsme jezdívali na oběd do třicet kilometrů 
vzdáleného Millau, jsem nikdy nechodila dál než do našeho 
městečka.

„Něco mě tam táhne. Nedokážu vysvětlit co.“
Denny jednou pomalu mrkl. „Ty chceš letět do Anglie? Teď? 

Za svým… otcem?“
Přikývla jsem a v duchu jsem si dělala seznam věcí, které 

potřebuju. Náhradní oblečení, knížka, notebook. Kam jsem 
zašantročila pas? Nepoužila jsem ho… no, nějakou dobu to 
bude. Ale co si to nalhávám? Věděla jsem přesně, kdy napo-
sledy jsem byla v Británii. Před pěti lety a jedním měsícem.
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„Neposadíme se na chvíli?“
„Nemůžu, Denny. Musím si zabalit.“
Jemně mě vzal za ruku a odvedl k pohovce pokryté pilinami. 

„Jen na chvilku. Nevím totiž, jestli to dobře chápu.“
„Fajn, ale jen na minutku.“ Větší část mého mozku věděla, 

že se chovám iracionálně. Zbylé mozkové závity se věnovaly 
logistice.

Podal mi moji kávu. „Požádal tě Greg, abys přijela?“
„Ne. Ve skutečnosti ho to dost šokovalo.“
Denny mi pohlédl do očí. „Miláčku, v tom jsem s ním 

zajedno.“
„Mě to taky překvapilo. Ale chci jet.“
„Proč?“ Hlas měl tichý, uklidňující. „Tvoje rodina… Tolik 

se snažila ta pouta přetrhat. A co se týče Grega… Nejradši 
bych ho zaškrtil, že tě s tímhle otravoval.“

Denny se mě snažil chránit. Povětšinou se mi to líbilo. Ale 
tu a tam to znamenalo, že neposlouchal, co mu říkám.

„On za to nemůže. Chtěl mi jen povědět, co se děje.“
„Jsi smutná?“ Denny se mi zadíval do tváře, ze které se 

pokoušel vyčíst, jak se cítím. Představa, že by mě zdrtila blí-
žící se smrt mého příšerného otce, mu připadala až neskutečná.

„Smutná zrovna ne. Jen mě rozhodilo, že za ním Greg jede.“ 
Nechtěla jsem mu přiznat, že jsem cítila podivný, předčasný 
zármutek. Přišlo mi, že jsem ztrátu otce oplakala už dávno. 
Přesto se mi od chvíle, kdy jsem uslyšela Gregův hlas, žalu-
dek svíral zvláštní, avšak dobře známou bolestí. Ale nehodlala 
jsem s tím Dennyho otravovat. A sebe vlastně taky ne.

Položil mi ruce na ramena. „Chuděrko.“
Minutku jsem ho nechala, aby mě utěšoval, ale pak jsem 

se odtáhla. „Fajn. Musím hýbnout kostrou. Najdeš mi prosím 
letadlo, než si zabalím?“

„Samozřejmě. Ale kdyby sis to, ehm, rozmyslela, pak je to 
v pořádku.“

Roztržitě jsem přikývla, jelikož jsem se snažila rozpome-
nout, kam jsem zahrabala kufr. Vyšla jsem do patra a nakonec 
ho objevila nahoře ve skříni. Byl pokrytý prachem. S úlevou 
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jsem zjistila, že pas zůstal v přední kapse. Pak jsem se lekla, že 
by mohl být propadlý, ale naštěstí ještě platil rok a půl. Nahá-
zela jsem do kufru nějaké oblečení a kosmetickou taštičku 
a seběhla dolů.

Denny stále seděl v dílně, na stejném místě, kde jsem ho 
zanechala.

„Kdy mi to letí?“ zeptala jsem se.
„Ty víš, že se nemusíš podvolovat tlaku okolí, že ano?“
„Co tím myslíš?“ Postavila jsem kufr na zem a posadila se 

vedle něj. „Nikdo mě do ničeho nenutí. Rozhodla jsem se sama.“
„To Eleanor, viď?“ vyzvídal Denny. „Nikdy jsi jí nedoká-

zala nic odmítnout.“
„Já s ní nemluvila!“ Položila jsem mu ruku na předloktí. „To 

jsi tu jen seděl a tiše zuřil?“
„Určitě je nadšená, že přijedeš, a vymyslí si hromadu 

důvodů, proč by ses neměla do Francie vracet.“
„Denny, to je nesmysl. Vážně si myslíš, že sebou nechám 

takhle zametat? Prostě chci vidět svého otce, než natáhne bač-
kory. Tečka.“

„Budou tě přemlouvat, abys zůstala v Anglii. Oni tě 
neposlouchají.“

„Tak to si můžete podat ruce!“ Podrážděně jsem rozhodila 
paže. „Od té doby, co jsme se sem nastěhovali, mě pozvali 
na milion akcí. To jsou samé narozeninové oslavy a Štědrý 
večer a bůhvíco ještě… velikonoční pikniky a nedělní obědy 
a křtiny. A ty víš dobře, že jsem všechna pozvání odmítla.“

„No… ty jsi je přece neodmítla v pravém slova smyslu. Pro-
stě jsi na ně neodpověděla.“

„A co Eleanořiny loňské pětačtyřicátiny?“ Vstala jsem. 
Nezvykle jsem zvyšovala hlas. „Řekla mi, že jsem jediný člo-
věk, koho tam doopravdy chce. A přesto jsem nejela. Nezú-
častnila jsem se její oslavy ani žádné jiné. Ne od…“ A jelikož 
dnešní ráno bylo celé postavené na hlavu a ve mně to všechno 
vřelo, dořekla jsem: „Od Graciiných křtin.“

Zírali jsme jeden na druhého a já viděla v jeho očích strach. 
Strach z toho, co přinese otevření této Pandořiny skříňky.
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Po chvilce odvrátil zrak. Věděla jsem, že to, co jsem právě 
vypustila z pusy, přejde mlčením.

„A co práce? Tvoje zákaznice…“
„Není nic lehčího než se domluvit na jindy. Denny, můj otec 

umírá!“
„Ale už roky jsi o něm neřekla jediné slovo!“
„Ty se domníváš, že jen kvůli tomu mě nebude jeho smrt 

mrzet?“
„No… ano.“
„Já si to myslela taky.“ Znovu jsem se posadila. „Ale vážně 

chci jet.“
Rozhostilo se krátké ticho.
„Dobře.“ Denny se zatvářil rozhodně. Tenhle výraz jsem 

u něho měla ráda. „Pokud tě opravdu nezviklám, pojedu 
s tebou.“

„To nemusíš.“
„Musím. Mezi tebou a tvojí rodinou stojím jen já.“ Vytáhl 

z kapsy telefon. „Zarezervuju letenky.“

8. ledna 2018

Roberta mi řekla, že si vyžádali další podrobnosti, ale že to 
vypadá nadějně. Zeptal jsem se, jak dlouho to bude trvat. Věděl 
jsem však, že ona o tom nerozhoduje: mohla jen předat infor-
mace, nic víc. Jsem jediný, kdo se to snaží urychlit. Poprosil 
jsem Robertu, aby jí nezapomněla vzkázat, jak moc mě to mrzí. 
Tohle jsem nikdy nechtěl. Vždycky jsem si přál, aby to dopadlo 
jinak. Někdy mě až zaráží, jak jsem všechno dokázal pohnojit.

Chudák Roberta musela poslouchat to moje fňukání. Měla 
svatou trpělivost. Pořád opakovala: Francisi, nebojte, udělám 
pro vás vše, co bude v mých silách. Nadiktoval jsem jí adresu 
kostela, aby mi tam mohli posílat poštu. Zdůraznil jsem, že to 
musíme uchovat v tajnosti. Její hlas zněl laskavě. Měl jsem 
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sto chutí dodat: Roberto, tolik jsem toho své ženě zatajil. Ale 
mlčel jsem, protože jen při té představě jsem si připadal, jako 
bych jí zahýbal. Vím, že bez ní bych byl docela bezradný.

Roberta mi pověděla, že se brzy ozve a že prozatím nemá, 
co dalšího by mi řekla. Spěchal jsem domů a celou cestu jsem 
přemýšlel nad tou osobou, kterou jsem nikdy nepoznal. Pevně 
doufám, že ona a Ty dokážete dohnat ztracený čas. Já už stej-
nou chybu napravit nestíhám.
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2. kapitola

Pearl

Z běsilá jízda dodávkou do Rodezu. Věděli jsme, že to bude 
těsné a že jsme šílenci. Let jsme samozřejmě prošvihli 

o patnáct minut. Museli jsme si zarezervovat jiný a čekat tři 
hodiny. Dorazili jsme do Británie a vlak do Hastingsu měl 
zpoždění. Všechen ten spěch nakonec přišel vniveč. Nedora-
zili jsme včas.

Vyskočili jsme s Dennym z taxíku a doběhli ke Gregovi, 
který na nás čekal před nemocnicí. Greg zavrtěl hlavou a jeho 
výraz mluvil za vše. My tři jsme pak postávali před vchodem 
a mlčky na sebe zírali v ostré záři halogenových světel.

„Nedělej to,“ zarazil mě, když jsem vykročila ke dveřím. 
„Jsou tam Jeanie a Andrea.“

Přirozeně. Jako v životě, tak i ve smrti stála tátovi po boku 
jeho druhá rodina.

„Kdy se to stalo?“ zeptala jsem se.
„Asi před hodinou. Je mi to moc líto.“
„Byl jsi tam? S ním?“ Umínila jsem si, že nebudu brečet. 

Bylo by to trapné a ponižující, kdybych se rozplakala před 
vchodem do nemocnice, jímž proudily zástupy lidí, kolem 
kterého projížděla jedna sanitka za druhou a kde pacienti kou-
řili jako fabriky. Jenže já se tak snažila sem dostat, aniž bych 
chápala, co mě k tomu žene, a přesto jsem to o jednu jedi-
nou hodinu nestihla. Připadalo mi to nespravedlivé. Denny mi 
položil ruku na rameno.

„V posledních chvílích s ním byla Jeanie. Já ho ale dneska 
viděl. Zrovna spal.“ Greg rozpřáhl ruce doširoka v omluvném 
gestu. „Mrzí mě, že jsem ti nezavolal dřív, Pearlie.“
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Odtáhla jsem se od Dennyho. „Kdybychom se doma tak 
neflákali, přijeli bychom včas.“ Už v momentu, kdy jsem to 
říkala, mi došlo, že se nezlobím na Dennyho, ale na sebe. Ksa-
kru, proč jsem sem jezdila? Proč jsem se nechala dobrovolně 
trýznit pocity, které jsem už dávno potlačila?

„Na tom nezáleží,“ chlácholil mě Greg. To mu bylo podobné. 
„Stejně by tě nevnímal.“

„Je mi to líto,“ řekl Denny.
„Mně taky.“ Opřela jsem se o něj a on mě znovu objal kolem 

ramen. „Takže… co teď?“
„V hotelu, ve kterém jsem se ubytoval, mají volný pokoj,“ 

oznámil nám Greg. „Dneska tam přespíte a pak se domluvíme, 
co byste rádi dělali, než půjdeme na pohřeb.“

„Pohřeb?“ Bože. Můj otec byl vážně mrtvý.
Už tolik let nebyl součástí mého života, a teď se do něj vrátil. 

Ale ani nyní jsem k němu nesměla. Napadlo mě, že se někoho 
zeptám, jestli bych ho mohla vidět, ale ta otázka mi připadala 
příliš divná na to, abych ji dokázala vyslovit.

„Zůstanete do obřadu, že ano?“ naléhal Greg.
„O tom jsem nepřemýšlela,“ řekla jsem ve stejné chvíli, kdy 

Denny vyhrkl: „Ne!“
Greg a já jsme se na něj podívali a on dodal: „Máme s sebou 

věci jen na jedinou noc. Zítra letíme domů. Nemůžeme tu 
zůstat týdny, nebo jak dlouho to potrvá, než…“

„Podívejte, promluvím s Jeanie a zjistím, co se s tím dá 
dělat.“ Greg nás popostrčil směrem k parkovišti. „Třeba bude 
ochotná vypravit pohřeb dřív.“

„Ale ne kvůli nám, prosím,“ trval na svém Denny.
„Odkdy se kamarádíčkuješ s Jeanie?“ zeptala jsem se.
„A jsme tu,“ prohodil Greg a odemkl své obrovské auto. Měl 

samozřejmě minivan: on a Eleanor přivedli na svět kupu dětí. 
„Nejsme žádní přátelé. Od chvíle, kdy táta onemocněl, jsme se 
jednou nebo dvakrát viděli.“

S Dennym jsme vlezli na zadní sedadla. Držel mě za ruku, 
což bylo vzhledem k mému výbuchu moc milé. Maniakální 
energie, která mě sem dotáhla, vyprchala a já upadla do 



b e t h  m i l l e r  •  ž e n a ,  k t e r á  z a č a l a  ž í t18

otupělého mlčení. Zůstalo na Dennym a Gregovi, aby statečně 
udržovali konverzaci. Tlachali o naší cestě (stresující, ale 
rychlá, třebaže nikoli dostatečně rychlá), o počasí ve Francii 
(hezčí než tady, quelle surprise), o Dennyho poslední zakázce 
(nové schodiště v kapli v Rodezu, nejnáročnější stavba jeho 
kariéry) a o tom, co Eleanor v těchto dnech dělá (je to zane-
prázdněná pracující matka, jak jinak). Denny dokonce zodpo-
věděl několik dotazů za mě, ačkoli já bych se vyjádřila jinak.

„Pořád pracuješ jako kadeřnice, Pearl?“ zeptal se Greg.
„Hm.“
„Jo, pracuje,“ souhlasil Denny. „Má mraky stálých zákaz-

nic. Jsou z ní nadšené. Pearl za nimi chodí domů, že jo, Pearl?“
„Hm.“
„Musí se ti stýskat po salonu, viď?“
„Ne,“ odpověděl Denny. „Potřebovala změnu. Teď má více 

času na své umění. Namalovala několik překrásných krajinek.“
Líbilo se mi, jak je Denny na mé čmáranice pyšný. Ale 

Grega to nezajímalo.
„Eleanor pořád navštěvuje salon. Tvrdí, že bez tebe to není 

to samé. Vlasy jí teď stříhá Peaches. Údajně je moc šikovná.“
Samozřejmě že je! Všechno jsem ji naučila já! chtělo se 

mi křičet. Řekni mu to, Denny! To už jsme ale zastavovali 
u hotelu. Překvapilo mě, že se Greg ubytoval v roztomilém 
a staromódně vyhlížejícím hotýlku, jelikož obvykle si vybíral 
nejmodernější hotely, ve kterých nocovali samí byznysmeni.

„V Premier Innu bylo plno. Soutěž ve skládání Rubikovy 
kostky. Věřili byste tomu?“ Odpověděl tím na můj nevyslo-
vený dotaz, třebaže tím vyvolal další, zřejmě nezodpovědi-
telné otázky. Když jsem vystoupila z auta a nechala Grega 
a Dennyho, aby nám zamluvili pokoj, cítila jsem se jako sto-
letá stařena. Bylo neuvěřitelně zvláštní vrátit se zpět. Přes-
tože jsem prvních šestačtyřicet let svého života strávila 
v Anglii, Denny tvrdil, že život ve Francii mi „sedl jako prdel 
na hrnec“.

„Za půl hodiny se sejdeme v jídelně,“ zavelel Greg a my se 
rozešli.
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Denny a já jsme zabouchli dveře svého kýčovitého pokoje 
a oba naráz jsme se naznak svalili na manželskou postel.

„Můj. Ty. Bože,“ povzdechla jsem si.
„Promiň.“
„Za co se omlouváš?“ Převalila jsem se na bok, abych mu 

viděla do tváře. „Ty za nic nemůžeš. To já se zcvokla. Netu-
ším, co tu pro všechno na světě děláme.“

„Mrzí mě, že ti zemřel otec. Mrzí mě, že se Greg chová jako 
typický Greg, a nejvíc mě mrzí to, že jsme nepřijeli včas.“

„Nic z toho není tvoje vina,“ připomněla jsem mu. Posa-
dila jsem se a zády se opřela o čelo postele. „Proč mi při-
padalo tak důležité sem přijet, ačkoli jsem si na tátu už roky 
nevzpomněla?“

„To mi pověz ty, miláčku.“
„Já to nevím!“ Nedokázala jsem si vybavit, co jsem ráno 

cítila. „Myslela jsem, že tu musím být, že mě poprosí o odpuš-
tění, že se na mě podívá pohledem plným soucitu nebo tak 
něco. Jsem husa pitomá.“

Vstala jsem a vydala se do koupelny, na kůži mi ulpívaly 
všechny vrstvy naší dlouhé, marné cesty. Shodila jsem ze sebe 
oblečení a vlezla do sprchy. Měla takovou tu hlavici imitu-
jící déšť, u které funkčnost ustupovala vzhledu. Zmáčela mě 
od hlavy až k patě, a mně to nevadilo. Zvýšila jsem teplotu na 
téměř nesnesitelně horkou v naději, že pod vařící vodou při-
jdu k rozumu.

Když jsem si myla vlasy, vešel dovnitř Denny a přes šumění 
vody zakřičel: „Ve dvě ráno letí zpáteční letadlo! Kdybychom 
do hodiny vyrazili, stihneme ho!“

Vyklonila jsem se ze sprchy, šampon mi stékal po tváři. 
„Nepřipadá mi správné hned utíkat.“

„Ale co tu budeme dělat? Nechceš tu doufám zůstat do 
pohřbu?“

Nedokázala jsem kloudně přemýšlet. „Asi ne. Ale co Greg? 
Čeká nás u večeře.“

„On to pochopí,“ prohlásil Denny. „A pokud ne, bude mi to 
fuk.“
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Vrátila jsem hlavu pod tekoucí vodu. „Já tě skoro neslyším! 
Počkej, až vylezu.“

V koupelně jsem si dala načas. Jakmile jsem se vrátila do 
pokoje, zazvonil mi telefon. Pomalu jsem si na ten zvuk zvy-
kala, což se mi nelíbilo. Byl to Greg.

„Už jsem dole v restauraci. Umíral jsem hlady. Jdete? Mají 
bujabézu.“

„No, já jsem… ach!“ Vykulila jsem na Dennyho oči. 
„Zavěsil.“

„Bože.“ Položil si hlavu do dlaní. „Odřízl nás od únikové 
cesty.“

„Prý nás určitě potěší, že tu vaří anglické verze francouz-
ských pokrmů,“ usmála jsem se na Dennyho. „Nemusíš se 
mnou chodit, objednej si něco na pokoj. Já půjdu…“

„Myslíš si, že tě nechám s Gregem o samotě? Čert ví, na co 
nakonec kývneš. Donutí tě, abys s ním nesla rakev nebo tak 
něco.“

Když jsme vstoupili do jídelny, Greg už se cpal. Objednala 
jsem si malý salát niçoise a velkou sklenici bílého vína.

„Den na prd, co?“ Greg si otřel ústa. „Pro nás všechny.“
Naskytla se mi první příležitost si ho pořádně prohlédnout. 

Naposledy jsem ho viděla před pěti lety, a ty roky na něm 
zanechaly stopy. Byl vysoký a nosil bradu vzhůru, měl široká 
ramena – a vlastně všechno na něm bylo široké. Potřeboval by 
ostříhat. Kdyby seděl v mém křesle, nejdříve bych mu zkrátila 
kotlety, které se mu vlnily do všech stran, a pak zastřihla šedi-
vějící vlasy.

Přemýšlela jsem, jak v jeho očích vypadám já. Když jsme 
se setkali posledně, bylo mi sedmačtyřicet, ale před pár roky 
jsem se přehoupla přes padesátku. Vím, kolik paseky zane-
chá na ženské tváři několik let. Nešlo jen o pár nových vrásek, 
ačkoli těch přibylo také. Moje krásné pomněnkové oči jaksi 
pohasly. Potřebovala jsem tuny líčidel, aby jako kdysi vynikly. 
A já se dnes nemalovala.
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