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Pisár Bartleby
Príbeh z Wall Street
Som už postarší muž. Za posledných tridsať rokov som mal vďaka môjmu povolaniu šancu stretnúť sa s neobyčajným množstvom zaujímavých a niečím jedinečných mužov, o ktorých, pokiaľ mi je známe, nebolo doposiaľ nič napísané - mám na mysli prepisovateľov právnych listín a pisárov. Mnohých som poznal, či už osobne alebo pracovne, a pokiaľ by som chcel, mohol by som rozpovedať príbehy, ktoré by pobavili dobromyseľných pánov a pri ktorých by si sentimentálne duše poplakali. No púšťam sa od biografií všetkých iných prepisovateľov pre pár odsekov o živote Bartlebyho, ktorý bol tým najzvláštnejším pisárom, akého som kedy videl. Kým o živote iných prepisovateľov by som dokázal spísať všetko, pri Bartlebym nič také nie je možné. Verím, že neexistuje dostatok materiálov na spísanie úplnej a uspokojivej biografie tohto muža. Je to nenahraditeľná strata pre literatúru. Bartleby bol jednou z tých bytostí, o ktorých sa bez pôvodných zdrojov nedá nič zistiť, a tých bolo, v jeho prípade, veľmi málo. To, čo som na vlastný údiv videl, je všetko, čo o ňom viem, až na jednu zbežnú správu, ktorá sa objaví v pokračovaní.
Skôr, než predstavím pisára, ako sa mi prvýkrát zjavil, je len správne zmieniť sa o mne, mojich zamestnancoch, mojej práci, mojich priestoroch a všeobecne o okolí, pretože tieto opisy sú nevyhnutné pre dostatočné pochopenie hlavnej postavy, ktorú predstavím.
V prvom rade: Som muž, ktorý odmlada veril, že najlepší spôsob života je ten najľahší. Aj napriek tomu, že je moja profesia údajne energická, nervy drásnajúca a miestami až turbulentná, nikdy som nič z toho nenechal zasiahnuť do môjho pokoja. Som jedným z tých neambicióznych právnikov, ktorí nikdy neoslovia porotu a nijakým spôsobom nepútajú pozornosť verejnosti; no s chladnou hlavou sa vo svojom pohodlnom miestečku venujú pohodlnému biznisu s dlhopismi, hypotékami a listami vlastníctva bohatých mužov. Všetci, čo ma poznajú, ma považujú za pozoruhodne opatrného muža. Nebohý John Jacob Astor, osoba s neveľkým nadšením pre poéziu, bez váhania prehlásil opatrnosť za moju hlavnú črtu; moju ďalšiu metódu. Nespomínam to z márnivosti, no proste uvádzam fakt, že som vo svojej profesii nebol nezamestnaný Johnom Jacobom Astorom; meno ktorého, priznávam, veľmi rád opakujem, pretože má v sebe príjemnú ľúbozvučnosť a zvonivosť zlatých mincí. Dodám ešte, že som voči dobrému úsudku nebohého Johna Jacoba Astora nebol ľahostajný.
Istý čas pred obdobím, v ktorom sa tento príbeh odohráva, sa moje povinnosti mnohonásobne zväčšili. Bola mi pridelená hodnosť prísediaceho kancelárskeho súdu, teraz už neexistujúca v štáte New York. Nebola veľmi pracná, no zato bola veľmi výnosná. Len zriedka sa nechám uniesť hnevom; ešte zriedkavejšie sa oddávam nebezpečnému rozhorčeniu nad krivdami a zlobami; no musím mať dovolené byť v tomto prípade prchký a vyhlásiť, že považujem náhle a násilné zrušenie kancelárie súdneho úradníka novou zmluvou za - predčasný krok; asi ako keby som počítal s doživotnými ziskami zo zmluvy, pričom som dostal zisky len za posledných pár rokov. Ale to len tak.
Moje priestory boli na poschodí domu na Wall Street. Na jednej strane boli okná nasmerované na bielu stenu vnútornej strany priestrannej šachty, ktorá sa tiahla od strešného okna až po spodok budovy. Tento výhľad sa mohol považovať za pomerne nudný, keďže nemal dostatok toho, čo krajinári považujú za “život”. No ak to to bol ten prípad, výhľad z druhého konca mojej kancelárie ponúkal aspoň kontrast, ak nič iné. Moje okná v tom smere ponúkali nehatený výhľad na vysoký tehelný múr, začiernený vekom a neustálym tieňom; na odhalenie ktorého skrytých kvalít nebol potrebný ďalekohľad, no v prospech krátkozrakých obdivovateľov bol v blízkosti menej ako 10 stôp od mojich okeníc. Vďaka vysokým rozmerom okolitých budov a tomu, že sa moja kancelária nachádzala na druhom poschodí, rozpätie medzi týmto múrom a mojou stenou pripomínalo veľkú štvorcovú nádrž.
Počas obdobia predchádzajúceho Bartlebyho príchodu som zamestnával dvoch mužov ako prepisovateľov a sľubného mladíka ako kancelárskeho poslíka. Prvým bol Moriak; druhým Klieštik; tretím Zázvorník. Tieto mená nepatria medzi tie, ktoré obvykle nájdete v telefónnom zozname. Popravde, boli to prezývky, ktoré odsúhlasili všetci traja pracovníci a uznali ich ako dostatočne vystihujúce ich príslušné osoby a povahy. Moriak bol nízky, zadychčaný Angličan, približne v mojom veku, čiže nie ďaleko od šesťdesiatky. Dalo by sa povedať, že jeho tvár mala ráno jemný ružovkastý odtieň, no s úderom poludnia - v čase obeda - žiarila ako rozhorúčený rošt plný uhlia a planula - hoci s postupným úpadkom - približne až do šiestej večer, po čom som už ďalej nevidel vlastníka tváre, ktorej farba vyvrcholila so slnkom, a ktorá, zdá sa, so slnkom a nemenším jasom aj pravidelne zapadala,vychádzala, vrcholila a klesala. Počas svojho života som bol svedkom mnohých jedinečných náhod, medzi ktorými bol mimochodom aj fakt, že presne keď Moriakova tvár žiarila najjasnejšími odtieňmi červenej, práve v tom rozhodujúcom momente sa začalo obdobie dňa, počas ktorého som jeho obchodné schopnosti považoval na vážne narušené po zvyšok dvadsiatich štyroch hodín. Niežeby sa vtedy povaľoval či vyhýbal práci, to nie. Problém bol v tom, že bol až príliš energický. Sršala z neho zvláštna nervozita, vrtkavosť a nedbalosť. Nepozorne by si námáčal svoje pero do kalamára. Všetky machule na mojich dokumentoch vznikli po dvanástej, poobede. Vskutku, nielen že by bol popoludní nedbalý a bohužiaľ, odkázaný na výrobu machúľ, no v niektoré dni zašiel ešte ďalej a bol by hlučný. V takých prípadoch žiarila jeho tvár ešte jasnejšie, asi ako keby ste na antracit nasypali kanelové uhlie. Otravne hrmotal stoličkou; prevrátil svoju nádobku s pieskom; opravoval by svoje perá a následne by ich v záchvate hnevu hodil o zem; postavil by sa a nahol sa ponad stôl a zatrieďoval by svoje papiere nanajvýš nevkusným spôsobom, čo bolo u muža v jeho veku veľmi smutné vidieť. Avšak, keďže bol v mnohých smeroch mojím najcennejším spoločníkom a dopoludnia bol aj tým najrýchlejším a najusilovnejším pracovníkom, ktorého množstvo vykonanej práce nebolo tak ľahké prekonať - bol som ochotný akceptovať jeho výstrelky, hoci som proti nim občas protestoval. Protestoval som ale veľmi pozvoľna, pretože hoci bol Moriak ráno jedným z najúctivejším a najzdvorilejším spomedzi všetkých mužov, popoludní mal po i čo najmenšej provokácii sklon k britkým, priam až drzým rečiam. Keďže som si tak vážil jeho ranné služby a nebol som ochotný o ne prísť, no zároveň mi znepríjemňovali život jeho poobedné rozmary, ako muž mieru, neochotný vyvolať roztržky mojimi napomenutiami, som sa mu v jedno sobotňajšie poludnie (v soboty bol najmrzutejší) rozhodol veľmi láskavo naznačiť, že možno teraz, keď už nie je najmladší, by sa mal menej namáhať. Stručne povedané, že sa poobede nemusí vracať do kancelárie, no miesto toho by mal ísť odpočívať do svojho príbytku, až kým nenastane čas na popoludňajší čaj. Avšak nie, Moriak trval na svojej popoludňajšej prítomnosti. Jeho tvár žiarila neznesiteľnou vášňou, keď ma rečniac presviedčal - oháňajúc sa pritom dlhým pravítkom z druhého konca miestnosti - že ak sú jeho dopoludňajšie služby tak užitočné, aké nepostrádateľné sú potom popoludní?
„S dovolením, pane,“ povedal Moriak pri tejto príležitosti, „považujem sa za vašu pravú ruku. Ráno ako maršal iba rozmiestnim svoje jednotky, no poobede sa postavím na ich čelo a statočne zavelím útok na nepriateľa, tak!“ - a predviedol agresívny výpad pravítkom.
„Ale tie fľaky, Moriak“, naznačil som.
„Pravda - no s dovolením, pane, len sa pozrite na moje vlasy! Starnem. Isto, pane, jedna-dve machule za teplého popoludnia by sa nemali brať ako argument proti šedinám. Staroba - aj keď kvape na papier - je dôstojná. S dovolením, pane, starneme obidvaja.“
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