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1994 • Nura

Dívala se do nebe. Za hustou hradbou mraků rozeznávala 
oslepující kotouč. Bodal ji do očí. Připadalo jí, že může pro-
hlédnout skrz oslňující bělobu a spatřit žhnoucí kosti, stačilo 
by se dívat dost dlouho, vydržet, až jí vzplane sítnice. Od-
vrátila však zrak, nebe se během pár vteřin zatáhlo a mraky 
vháněly mlhu do soutěsky.

Když vkročila na náves, zase se objevily pohrdavé pohle-
dy, doprovázel ji šepot. Navíc ji na kůži pálily lepkavé žluté 
ještěrčí pohledy starých žen. Určitě ji pomlouvají, seč jim síly 
stačí, protože chodí po vesnici prostovlasá.

Do soutěsky se bleskurychle stáhla mlha. Ztěžka a tiše se 
vplížila do vesnic a svou nekonečnou tlamou spolkla všechno 
a všechny. Člověk jen s největší námahou rozeznal nejbližší 
okolí.

Za mlhy a chladného vlhka byli lidé nervóznější a citlivější, 
atmosféra ve vesnici, již tak mrazivá, se téměř nedala snést. 
Ženy se tiše kradly kolem a vykonávaly své každodenní po-
vinnosti, muži se v malých skupinkách zamyšleně a tajnůst-
kářsky stahovali do zadních pokojů.

Do soutěsky zanedlouho vpadne zima, s nemilosrdností 
typickou pro tuhle oblast. Obyvatelé se vyzbrojovali a připra-
vovali na mrazivé noci s jasnou oblohou posetou hvězdami 
a na ledové ranní vichry. Avšak ve vzduchu leželo ještě něco 
jiného, ne, spíše to číhalo, a ona to nedokázala vyjádřit slovy, 
neznala tuhle náladu, věděla jen, že nevěstí nic dobrého. Na 
rozdíl od všech ostatních se však nechtěla nechat ochromit 
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starostmi a obavami. Chtěla se jako každý rok těšit na první 
sníh. Chtěla se koulovat a sáňkovat s malou Asmou — na-
vzdory matčinu bědování, že takové chování se pro dívku 
v jejím věku už nesluší. Chtěla cítit, jak jí pod nohama křupe 
sníh, z tenkých větví mechově zelených jedlí chtěla setřásat 
sněhovou pokrývku a bezdůvodně se přitom smát, jak to dě-
lala odjakživa a jak to chtěla dělat i v budoucnu.

Koneckonců to nebyla žádná novinka, že si o ní za jejími 
zády starci šuškali, že ji zatracovali svými pohledy, znala to, 
byla na to zvyklá a ani teď, navzdory mrazivé atmosféře, na-
vzdory ohrožení, které viselo ve vzduchu a jen těžko se dalo 
vyjádřit slovy, se tím nenechá zastrašit, nepůjde oklikou, aby 
se dostala k mlýnu a vyzvedla objednanou mouku. Neskloní 
hlavu. Stačilo na chviličku zavřít oči a představit si tenký, 
tichý hlas Natalie Ivanovny, jak jí vybranou ruštinou šeptá: 

„Co je to za postoj? Takhle chodí hrdá Kavkazanka? Narovnej 
se! Přikrčená žena s křivými zády se nikdy neprosadí! Tak je 
to správně, jako baletka z Velkého divadla, ano! Vidíš, že to 
jde! Dobrá práce, madame! A teď je na řadě osanka, musíme 
na ní zapracovat!“ Nura odjakživa zbožňovala, jak Natalia 
Ivanovna to slovo pronášela, zdůrazňovala každou slabiku, 
a třebaže nešlo o nic jiného než o držení těla, dostávalo tak 
další, hlubší význam. Bylo snadné vybavit si její hlas, konec
konců ji naučila magickou formuli, díky níž pro ni bylo každé 
protivenství, každá komplikace, každá životní impertinence 
snesitelnější. Ten hlas byl pořád stejně živý, jako by se roz-
loučily teprve včera, a Nuře něco říkalo, že tomu tak zůstane 
navždycky. S  jejími slovy v uších objala Nura svou hrdost 
ještě pevněji a se vztyčenou hlavou a osankou rovnou jako sví
ce přešla náves.

„Musíš se soustředit! Fantazie nesnese svévoli, a už vůbec 
ne ledabylost. V tom, co si představuješ, musíš být naprosto 
přesná!“
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Mlha ji teď objímala jako kožešinová štóla a Nuru na oka-
mžik napadlo, že je to dílo Natalie Ivanovny, její kouzlo, které 
ji ochrání před nepřejícnými pohledy a šuškáním, jež by se jí 
zaručeně dotklo.

Soutěska podřimovala, nechala mlhu, aby ji houpala v ná-
ručí, a hory, jak se zdálo, zatajily dech. Nura si znovu a znovu 
v duchu malovala, jak z vesnice jednoho dne odejde, možná 
dokonce napořád, věděla to s naprostou jistotou a ta jistota 
jako by se jí vepsala do těla a myšlenek, nic jiného nebylo mys
litelné, jenže když si tu scénu zpřítomnila, něco se v ní stáhlo. 
Ne kvůli lidem, to ne, spíše kvůli těmto horám, kvůli nebi, 
které tu má na dosah. Připadalo jí, že stačí natáhnout ruku 
a dotkne se mraků, jediným pohybem paže může nahmatat 
oblohu, a jestli ne nahmatat, tak alespoň vdechovat. Když 
byla poprvé a naposledy ve městě — v opravdovém městě, ne 
v některém z okolních provinčních zapadákovů —, ohromilo 
ji, že tam nejsou vidět ani hvězdy, ani nebe, nebo spíše jí tam 
nebe připomínalo nějakou atrapu, vypadalo, jako by ho zkusil 
napodobit špatný malíř a žalostně při tom selhal. Bylo jí ten
krát deset, držela se otce za ruku, kráčeli po široké ulici a ona 
slyšela, jak je rychle míjejí auta, a třebaže si připadala divně, 
cize a nezvykle, byl to nádherný, vzrušující pocit — cítila na 
jazyku něco, co dosud neochutnala a co už dnes mělo jméno: 
svobodu. Snad tu chuť zintenzivnilo i to, že tam byla s ot-
cem sama, bez matky a jejích pravidel a zákazů, a že otec byl 
jako vyměněný, tak uvolněný, v dobré náladě a dětsky hravý,  
vznášel se, jako by mu z ramenou spadlo tisícitunové bře
meno. Bylo to dávno… I vzpomínka na něj jako na veselého 
a spokojeného muže už jí připadala téměř neskutečná.

Avlan, majitel mlýna, si utřel ruce do zástěry a zakřenil  
se na celé kolo. Pak se zeptal na matčino zdraví a  jak se 
vede sestrám. Vlastně ho zajímala jen nejstarší Malika. Ne-
měl však naději, Malika byla už dávno provdaná za jiného  
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a i Avlan si uvědomoval bezvýchodnost své touhy, nechtěl 
se však úplně vzdát, ještě se nedokázal smířit se svým osu-
dem. Nuře ho bylo odjakživa líto. Jeho dychtění bylo bláz-
novstvím od samého začátku, Malika by si ho za muže nikdy 
nevzala, a především by se rodina Gelajevových nikdy ne-
spojila s tou jeho. Lidé měli za to, že Avlan je na hory příliš 
měkký a příliš zženštilý, pro tejp něco na způsob vedlejších 
ztrát, nutné zlo a minimální užitek, v jeho krvi nebyl ani 
náznak válečníka, a nebyl tedy ani pořádný Nochči. Zato 
Malika, která zbožňovala, když se jí říkalo co a jak, zakoušela 
téměř erotické vytržení, mohla-li se někomu podřídit. Jejich  
svazek by tak byl už z tohoto důvodu odsouzený ke ztros-
kotání.

„Výborná, velmi jemně namletá mouka, jak si ji tvoje mat-
ka objednala, skvěle se hodí na čepalgaše. Tvoje matka je dělá 
opravdu výtečné. Jednou jsem je ochutnal na narozeninách 
tvého dědečka a ještě pořád mám tu chuť na jazyku, úplná 
mana nebeská!“

Nura přemítala, jestli Avlan přehání, aby si ji naklonil, 
nebo si to skutečně myslí. Její matka vařila opravdu dobře, 
ale totéž se dalo říct o většině žen z vesnice. Usmála se na 
něho a podívala se ven. Mlha ještě zhoustla, v ulicích aulu 
vytvořila šedivé zdi.

„Pěkné svinstvo, ta mlha, co?“
Avlan předstíral, že se třese zimou, a hloupě se zachechtal. 

Nejraději by ho objala, ale věděla, že dva muži, kteří si poví-
dali před vchodem, je ani na okamžik nespouštějí z očí, a pro-
tože si nechtěla přidělávat problémy, nechala to být a vzápětí 
se na sebe za své sebeovládání rozzlobila.

„A co milá Malika, jak se jí vede? Navštěvuje vás?“
Avlanovo sebeovládání bylo podstatně menší.
„Určitě přijede nejpozději na obětní slavnost. Jinak… dou-

fám, že se má dobře.“
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Opravdu v to doufala. Malika se před rokem provdala 
a odstěhovala do Urus-Martanu. Jestli je šťastná, nevěděli, 
každopádně matku svou svatbou učinila nesmírně šťastnou. 
Šlo o silný klan, ženichovu otci patřila továrna na mýdlo 
v Urus-Martanu, lidé je sice považovali za asimilované, ovšem 
ne za patolízaly, a tak se jednalo o splněný sen a zároveň o spo-
lečenský vzestup — pro Maliku i celou rodinu; po hanbě, do 
níž rodinu uvrhl otec, to bylo opravdové odškodnění, mírová 
smlouva. Matka na Maliku odjakživa sázela. Zaprvé byla nej-
poslušnější, zadruhé to byla „správná“ dívka se „správnými“ 
dívčími sny, jež se do jednoho točily kolem silného a mocného 
muže, a zatřetí byla nejhezčí. Asma byla ještě příliš malá, ne-
vědělo se, v čích stopách se vydá. A Nura sama, druhorozená, 
no, o tom raději ani nemluvit. Zbývala tedy Maličina karta 
a ta se ukázala být trumfem. Plán vyšel a matka byla něja-
kou chvíli smířlivá. K sobě, ke světu a především k minulosti,  
ta chvíle však neměla trvat dlouho.

Svatbu domluvila kuplířka ze sousední vesnice a matka 
stále opakovala, jaké je to štěstí, že má Malika tak hezkou 
tvář a že navíc Urus-Martan leží příliš daleko, než aby tam 
někoho zajímalo otcovo ostudné zmizení. Malika souhlasila 
dřív, než ženicha poprvé spatřila, protože se měla stěhovat do 
města a dostat manžela s německým autem. A tak se konala 
svatba. A Malika se odstěhovala. Nura ji od té doby viděla je-
nom jednou, když Malika přijela do aulu s tchánem a tchyní 
za vrcholícího léta, protože Nichalojské vodopády údajně měly 
příznivý vliv na plodnost, a cestou k nim se zastavili u nich 
ve vsi. Malika měla na hlavě šátek, jak se na provdanou ženu 
sluší a patří, a šaty po kotníky.

Teď se ale Nura v duchu ptala, jestli je její sestra šťastná. 
A jak by mohlo Maličino štěstí vůbec vypadat. Poznalo by se 
to? Bylo by na ní vidět? Nebo bylo Maličino štěstí bez barvy 
a bez zápachu, tiché a nenápadné, rozmazané jako tahle mlha?  
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Byla tehdy velice tichá, tišší než obvykle, a působila trochu 
vyplašeně, nejistě, jako by se odnaučila tady být, v blízkosti 
své matky a sester, ve vesnici, a ne ve městě, jako by se odna
učila být sama sebou, nebo spíše jako by si kolem sebe vysta-
věla fasádu a teď se bála, že za ni někdo nakoukne.

„Vaše rodina si dobře rozumí s Rusy, viď?“
Ta otázka ji překvapila. Nikdy se nezdálo, že by se Avlan 

zajímal o dění ve světě. Navíc si byla jistá, že by z tohoto  
místa, z této vesnice nikdy neodešel, ledaže by ho doslova 
vyhnali.

„Nevím. Proč se mě na to ptáš?“
„No, copak nechodíte na televizi ke Gasujevovým?“
„Někdy.“
„Došlo k puči, Rusové nám chtěli dosadit do vedení svoje 

vazaly. Sestřelili jsme jim vrtulník.“
„My?“
„Jo, naši.“
Udivilo ji, jaká slova Avlan volí. Ale koneckonců trávil 

spoustu času v bývalém komsomolském klubu, poslední do-
bou se tam scházelo čím dál víc mladých mužů a probírali 

„důležité záležitosti“, jak tomu říkala matka, což znamenalo, 
že diskutovali o politice. Nejspíš tam chodíval i Avlan a ta 
cizí slova převzal, aby dělal na lidi dojem.

„A plno patolízalů jsme zatkli.“
Nebylo možné nezaznamenat v jeho hlase jistou hrdost, 

ten horlivý patriotismus Nuru překvapil a to, jak se mu při 
těch slovech leskly oči, mu u ní okamžitě ubralo na sympa-
tiích.

„Musím už vážně jít, matka s Asmou čekají…“
Poprvé se v jeho blízkosti cítila nesvá a chtěla rychle pryč. 

Potřásl hlavou, jako by se probral z dřímoty, znovu se usmál 
a podal jí pytel s moukou. Rozloučila se kývnutím hlavy a vy-
šla ven. Mlha ji okamžitě zahalila jako teplý plášť.
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O pár kroků dál se div nesrazila s tlustou Gulnaz a jejím 
neforemným synem. Gulnaz byla opravdová vesnická matro-
na, a protože její manžel měl pár krav a stejně tolik manže-
lek — což se jí ovšem líbilo o něco méně, třebaže na sobě ne-
dala nic znát —, myslela si, že může rozhodovat o vesnických 
záležitostech a do všeho se plést. Kdyby se z klepů přibíralo, 
Gulnaz už by vážila tunu, řekla Nura jednou Asmě a sama se  
svému barvitému přirovnání musela smát.

Dítě, které už dávno nebylo dítětem, ale ještě ne dospělým, 
se Gulnaz pevně drželo za ruku a těžkými, pomalými kroky 
dusalo za ní.

„Ach, Nuro, to jsi ty! Tys mě ale vyděsila!“ vykřikla Gulnaz 
a ani hustá mlha nezakryla blyštící se zlato v jejích ústech.

„Ano, to jsem já, teto Gulnaz, odpusťte! Mlha je dneska 
hrozně hustá…“

„Bratr říkal, že za to můžou Rusové. No jo, no, nedívej se na 
mě tak, prý teď používají nějaké plyny, aby se nám pomstili 
a pomalu nás otrávili, aniž bychom si toho všimli…“

„Tomu se mi nechce věřit, teto Gulnaz!“
Krůčkem dopředu se pokusila naznačit, že chce jít dál, ale 

Gulnaz její záměr bojkotovala. Měla ještě leccos na srdci a pře-
devším si chtěla být jistá, že jí nic neunikne.

„Co dělá tvoje ubohá matka?“
„Jak to myslíte, teto Gulnaz?“
Nura netušila, kam ta falešná zmije míří.

„Inu, sama v domě se dvěma děvčaty, a navíc v těchto zma-
tených časech…“

V Nuře se všechno stáhlo. Nejraději by zaječela, plivla té 
ženské do obličeje a utekla pryč. Tolik škodolibosti, taková 
lačnost po utrpení druhého se skoro nedala vydržet. Jak se 
dá s takovou zlobou vůbec žít, ptala se v duchu a přinutila 
se k úsměvu.

„Všechno je v pořádku, teto Gulnaz. Nemusíte se o nás bát.“
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„Netrap matku, slyšíš?“ odpověděla žena s takřka výhrůž-
ným podtónem a naklonila se k ní tak blízko, až Nura ucítila 
její nepříjemný dech, směsici vajíček natvrdo a něčeho tučné-
ho. „Už si vytrpěla dost.“

Jak ráda by jí Nura vlepila políček. V takové chvíli pociťo-
vala nepřítomnost Natalie Ivanovny nejbolestivěji. Normálně 
by k ní po takovém incidentu utíkala, řádila by a posílala 
všechny k čertu, dokud by se neuklidnila a nevrátil se jí opti
mismus. Ale teď, teď musí tu hořkost, ten hněv spolknout, 
a dokonce se přinutit usmát.

„Na shledanou!“ zamumlala pouze a vydala se dál mlhou, 
ale vtom na ni chlapec, který předtím stál apaticky vedle 
matky, vyplázl jazyk, odplivl si a něco vykřikl. Zprvu mu ne-
rozuměla, ale z větší vzdálenosti slyšela zvuky jasněji. „Děvko,“ 
volal za ní. Gulnaz mu nejspíš zacpala pusu, protože náhle 
zmlkl a znovu nastalo všezahrnující ticho.

Nesmí se přestat ovládat. Nesmí těm omezencům poskyt-
nout další důvod ke klevetění o ní a její rodině. „Prostě dýchej, 
dýchej zhluboka a stejnoměrně,“ slyšela, jak jí špitá do ucha 
Natalia Ivanovna. Jak nesmírně ji postrádala! „Dýchej a pak 
vyměň filtr!“

Dělala to pokaždé, když jí okolní svět připadal příliš těsný, 
příliš tvrdý, příliš skličující — pak jednoduše vypnula realitu, 
vyměnila ji jako barevný filtr. Nebylo to těžké, stačilo zavřít 
oči a přenést se do jiné reality, každým smyslem, s maximál-
ním soustředěním, a potom už bylo všechno jiné, stala se ně-
kým jiným, někým, koho lze zaměnit, prostě kýmkoli, koho 
si představila a co byla její představivost ochotná připustit. 
A s každým dnem, každým měsícem, každým rokem byla 
smělejší a troufalejší. Dříve se ve svých představách odvážila 
maximálně ke scénáři, v němž byla lékařkou, někde ve velkém 
městě plném krásných parků a atrakcí. Ve městě, jež se podo
balo lunaparku. Pestrobarevném a jasném a plném hudby, 



17

plném zábavy, a uprostřed toho všeho ona, pospíchající ze 
smysluplné a důležité práce, nejlépe na chirurgii, nejlépe ně-
kde, kde šlo přinejmenším o život a o smrt, a ona pochopitelně 
pomohla k vítězství životu a potom se smíchem kráčela kolem 
stánků s cukrovou vatou a krásných kolotočů, v nádherných 
šatech a prostovlasá. Objevila, jak se dá fantazie trénovat, dre-
zírovat jako poslušný kůň. A tak se naučila vymýšlet si stále 
smělejší a výstřednější, stále dobrodružnější příběhy. Když se 
kupříkladu nechtěla příliš namáhat, stala se z ní jednoduše 
princezna, s tím nebyla žádná práce. Ale nejen tak ledasjaká, 
nýbrž japonská. (Ve staré vesnické knihovně, plné propagan-
distických socialistických knih, jednou objevila rozpadající se 
časopis, starý módní časopis, celý psaný latinkou, cizím jazy-
kem, který jí připadal půvabný, a v tom časopise byly vyobra-
zeny krásné, dobře oblečené ženy. A byla tam i úpravná mla-
dá dáma, z níž se vyklubala japonská princezna s exotickým 
jménem vyvolávajícím touhu po dálkách — Mičiko. Tolik se 
jí podařilo rozluštit.) Nosila elegantní kostýmy a mávala lidu 
z císařského paláce, celého potaženého zlatem.

Poslední dobou však byla většinou María. Překrásná Ma-
ría z mexické telenovely Simplemente María, kterou s ostatními 
ženami z vesnice večer co večer sledovala u Gasujevových — 
kvůli obrovskému zájmu postavili televizor, připojený k pro-
dlužovacím kabelům spojeným pomocí izolepy, na dvůr, aby 
se k němu vešli všichni zájemci. Seriál pojednával o prosté sel-
ské dívce, titulní Maríe, která se navzdory všemožným nesná-
zím a překážkám dokázala stát slavnou módní návrhářkou 
a překonala všechny sociální bariéry, třebaže jí byla zapověze-
na láska k bohatému Juanu Carlosovi del Villar Montenegro.  
Bylo krásné být María. A také bylo snadné vypůjčit si Maríi
nu realitu, protože rusky dabovaná, pestrobarevná mexická 
realita byla velmi intenzivní a detailní. Nura měla přesnou 
představu, jak vypadají místnosti, jimiž María prochází, šaty, 
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které má na sobě, předměty, jichž se dotýká, a zbytek, ten 
si dotvářela ve své hlavě. Například jak chutnají rty Juana 
Carlose del Villar Montenegro. Třebaže byla jejich láska ne-
šťastná, třebaže jim nebylo dopřáno být spolu (to ovšem zatím 
nemohla říct s jistotou, dosud směla doufat, koneckonců ji če-
kalo ještě sto dvacet dva dílů), přesto byla nádherná, tajemná, 
vzrušující, taková, jakou si ji představovala, a ne taková, jakou 
jí nutila realita. Zjistila, že se herečka, která Maríu ztělesňuje, 
jmenuje Maria Victoria Eugenia Guadalupe Martínez del Río 
Moreno-Ruffo, a vštípila si to jméno do paměti jako jednu 
z mnoha vlasteneckých básní, které do nich nalili ve škole. 
Jak magicky a vábivě to jméno znělo! Maria Victoria Eugenia 
Guadalupe Martínez del Río Moreno-Ruffo, rozplývalo se na 
jazyku jako cukrová vata a zanechávalo po sobě příchuť, kte-
rá vzbuzovala ještě větší touhu. Podle Nury byl svět Marie 
Victorie Eugenie Guadalupe Martínez del Río Moreno-Ruffo 
takový, jaký má být — když už má člověk to štěstí a je naživu, 
měl by přece být život s prostředím v souladu, to snad není 
tak velký požadavek. Anebo ano? Je snad tak špatné přát si  
víc? Víc než ženě přísluší, jak tvrdila matka? Co měly na mysli 
stařeny vysedávající na návsi a požírající Nuru svýma žlutý-
ma ještěrčíma očima, tak káravě a pohrdlivě; podle nich bylo 
dostatečně nestydaté už to, že byla tak mladá, mladá a plná 
tajných příslibů, které její tělo činilo, aniž si toho bylo vědomo. 
Měla se omlouvat, že je tak půvabná a pružná jako divoké 
zvíře?! Měla se omlouvat, že ve svých snech uniká pryč? Že 
je jí vesnice málo? A její obyvatelé tím spíš! Za těmito hora-
mi, za monumentální soutěskou, za hněvivou řekou leží svět, 
který toho má tolik, je tak rozmanitý, tak pestrý. Tam chtěla. 
Musela tam. Musí to dokázat. Při představě, že by jednoho 
dne mohla pozbýt své kouzelné moci a už by se nedokáza-
la přenést do jiné reality, protože ta přítomná, ta skutečná 
by se prožrala všemi vrstvami fantazie jako žíravá kyselina,  
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pokaždé ztuhla šokem. Ztráta kouzelných schopností by byla 
to nejhorší, co by se jí mohlo stát. Ty schopnosti ji držely při 
životě, poskytovaly jí jistotu, díky nim strpěla všechno, co 
bylo opakem štěstí, ale ne neštěstí, pro co však dosud nenašla 
jméno.

„Není to nekonečně smutné, Nuro, že většina lidí netou-
ží po ničem víc než po průměru? Průměrný život, všechno 
průměrné, a že z ničeho nemám takový strach jako právě  
z toho?“

Náhle před sebou viděla stát Natalii Ivanovnu, u okna, 
otočenou zády, v levé ruce cigaretu. Byla levačka a vždycky ří-
kala, že je to tím, že levá ruka má zkrátka a dobře blíže k srdci 
a nemůže udělat nic, co není s jejím srdcem v přímém spojení. 
Byla zima — skoro vždycky, když na Natalii Ivanovnu mysle-
la, byla zima, jako kdyby jejich společný čas byl nekonečnou, 
zasněženou, bílou zimou, jako by s ní nikdy nezažila léto — 
a v plechových kamínkách hořel oheň, v jeho praskání bylo 
cosi uspávajícího, ten zvuk zval ke snění. Venku byla zima 
a svět za oknem působil tak nemilosrdně, tak nepřátelsky, za
tímco v malém pokojíku bylo tak teplo a útulno. Nura jí při  
těch slovech neviděla do tváře, ale naskočila jí husí kůže. Ne-
dokázala určit, jestli jí ta věta připadá důvěrně známá, spíše 
ji odpuzuje, nebo jí nahání strach — ale vtáhla ji do své moci 
a ona zkameněla.

„Celý život jsme proti tomu bojovali, můj muž a já, nic 
jiného jsme nedělali. A teď, po tolika letech, se ptám, jest-
li to nebyla chyba, jestli jsme žalostně neselhali. Ano, jestli 
chceš vědět, co si myslím, tak průměrnost je prokletím lidstva, 
nebyl to had, kdo přinesl do rajské zahrady hřích, byla to 
průměrnost…“

Natalia Ivanovna potáhla z cigarety (v Nuřině světě čin 
pro ženu neslýchaný, zakázaný) a Nura přemítala, jestli se 
k ní má zezadu přikrást a přitisknout se k ní, utěšovat ji,  
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jestli jí má říct, že je ten nejmimořádnější člověk, jakého kdy 
potkala.

„Ale některým lidem, i když je jich velice málo, se to po-
vede… Dokážou to prokletí zlomit…“ Zase se rázně odmlče-
la, na něco čekala, musela ještě vynést nějaký rozsudek a to 
také udělala, poté co cigaretu zamáčkla v podšálku sloužícím 
jako popelník: „Možná, ano, možná… bys to mohla dokázat, 
Nuro…“

Většího přitakání se jí za celý život nedostalo. Ale pro toto  
„ano“ bylo třeba bojovat, musela bojovat jako lvice, i to se 
od Natalie Ivanovny naučila. Jinak jednoho dne skončí jako 
stařeny na návsi, s vlněným šátkem na hlavě, rukama slože-
nýma v klíně, lepkavýma žlutýma očima a žlučovitými slovy 
otravujícími ústa — pokud odsud neodejde, pokud neunikne 
těmto horám a řece, téhle přírodě, jež svou krásou tolik kla-
me. Nebo to dopadne ještě hůř a ona bude jako matka, pro-
sáklá sebelítostí, bude se každým vláknem svého těla třást 
o bezpečí aulu, usilovat o pedantické zdůvodnění jakéhokoli 
rozhodnutí — protože od té doby, co je otec pryč, se vznáší 
galaxií jako bezmocné stvoření, ustrašená a nejistá, otřesená 
do morku kostí a ztrácející se v nesmyslné činorodosti.

Ne, smysl jejího života nikdy nebude záviset na muži, ani 
na takovém, jako je Juan Carlos del Villar Montenegro. Slun-
cem jejího vlastního planetárního systému bude ona sama. 
Nebude nic skrývat, bude nosit ty nejkrásnější, nejpestřejší 
šaty a ukazovat jak kotníky, tak linii, jež se teprve dva roky 
rýsuje mezi jejími kulatými a pevnými ňadry. A jak krásně 
si jednou zařídí byt! Květovanými ubrusy a porcelánovými 
vázami, ručně vázanými koberci a měkkými pohovkami. Po-
dobně jako haciendy z telenovely. Možná se ale — a tenhle 
sen byl ten nejdobrodružnější, nejodvážnější, nejbláznivější, 
a snad proto nejvroucnější ze všech — stane herečkou, tako-
vou, k níž lidé vzhlížejí, do které se každý zamiluje, jež sbírá 
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všechny ceny, vykračuje si v nejkrásnějších róbách a s vlhký-
ma očima posílá z pódia vzdušné polibky. Takovou jako Maria 
Victoria Eugenia Guadalupe Martínez del Río Moreno‑Ruffo!

Tento sen se však neodvažovala domýšlet doopravdy do 
všech důsledků. Bolelo ji pomyšlení, že by jí pohrdala nejen 
celá rodina, nýbrž i Asma, že by se od ní odvrátila. Ale třeba 
to dokáže a třeba tohle místo ani Asmu nevtáhne do své moci, 
nenakazí ji svými železnými pravidly a doktrínami, třeba se 
pro svou sestru dokáže stát tím, čím pro ni kdysi byla Natalia 
Ivanovna: kotvou. Ano, možná kdyby se jí podařilo odejít, 
nejprve do Grozného, pak do Moskvy, pak… Kam vlastně? 
Možná do Mexika, ano, proč ne do Mexika, koneckonců tam 
se natáčejí tak úžasné seriály jako Simplemente María, a kdyby 
v takovém seriálu hrála a kdyby tam konečně zakotvila a by-
dlela v pestrobarevné haciendě s papoušky a obrovitými kak-
tusy na zahradě, vzala by si Asmu k sobě a trénovala s ní svo-
bodu, každý den, s železnou disciplínou, jako to kdysi dělala 
Natalia Ivanovna s ní, a Asma by pochopila, že její svět je jen 
jednou z variant velkého světa, a nikoli ten absolutně a jedině 
správný, a pak by možná obměkčily i matčino srdce a matka  
by je přijela navštívit, vždyť by byly dvě, a žasla by, v jakých 
technicolorových barvách se odehrává mexický život jejích 
dcer. Jenže matka je tvrdohlavá, takže ani tak by nikdy ne-
chtěla opustit svou zemi, svůj aul, odstěhovat se odtud, ale 
třeba by se několikrát do roka přes oceán vydala a  jezdila 
s dcerami na výlety do nejkrásnějších míst Mexika.

Natalia Ivanovna přišla do vesnice asi před čtyřmi lety, 
byla to Ruska, která se provdala za Čečence a odstěhovala 
se s ním do Grozného. Oba byli učitelé, kteří se z  jakéhosi  
důvodu, pro Nuru nepochopitelného, rozhodli putovat po nej-
odlehlejších vesnicích severního Kavkazu a vyučovat v nich 
děti. Nepůsobili ve vesnických školách, nabízeli své vlastní 
vyučování, v improvizovaných třídách ve svých podnájmech.  
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Žili z darů a almužen, které jim z vděčnosti posílali rodiče nad­
šených dětí, a za úkol si dali zprostředkovávat „myšlenkové  
podněty mimo vládnoucí normy“. Přivezli plný zavazadlový  
prostor knih a něco úplně báječného: televizor se zabudova­
ným videorekordérem a spoustu ručně popsaných videokazet. 
Skrýval se v nich magický svět, který přitahoval celé houfy  
dětí. Bylo tam všechno, od starých grotesek s Chaplinem,  
pirátských kopií nevalné kvality, přes Viscontiho až po holly­
woodské akční trháky, dokonce i Bollywood. Každé promítání 
zahájili přednáškou o příslušném snímku a po jeho skončení 
se diskutovalo. Během přednášky dětem vyprávěli o vzniku 
filmu a o hercích, o dané době a historických událostech, kte­
ré se k ní vztahovaly. Po filmu se jim děti musely svěřit se 
svými dojmy. Nestačilo říct, jestli se jim film líbil nebo nelíbil, 
musely argumentovat a debatovat spolu. Neexistovala žád­
ná kritéria, žádná doktrína dobrého vkusu, mohly si myslet 
a říkat cokoli. Pro mnohé z přítomných to bylo příliš. Nikdy 
předtím jim nikdo nedovolil vyjádřit vlastní názor. Jejich 
životy se vždycky řídily zákony adat, odjakživa jim rodiče 
a prarodiče, nejstarší vesničané, strana a imámové říkali, co 
dělat mají a co ne. A teď tu náhle byli dva kouzelníci, kteří je 
unesli do magické reality, v níž, jak se zdálo, toho bylo tolik 
dovoleno. Ne každý se s takovou volností dokázal vyrovnat, 
mnozí po pár schůzkách přestali chodit nebo rodiče vytušili 
pohromu a zakázali dětem tu divnou dvojici navštěvovat. Jiní 
však měli z nadšení ve tvářích svých ratolestí radost a více se 
o zprostředkovávané informace nezajímali. Ať tak nebo tak, 
ti dva zase odejdou a jejich děti se mlčky vrátí ke strohému 
životu, svázanému spoustou pravidel, protože takový je zákon 
hor, zákon předků, tady vládne staletý zákon Vajnachů.

Avšak v jejím případě bylo všechno jinak. Setba dopadla  
na více než úrodnou půdu. Neštěstí se pro ni mělo proměnit 
v ryzí štěstí.
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