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PROLÓG

Marec 1942

Stanicou s nemeckým názvom Auschwitz sa rozľahlo prenikavé 
škrípanie a pri bočnej rampe zastal vlak. Zavŕzgali rígle, na prvom 
vagóne sa s hrmotom otvorili mohutné dvere a do toho sa ozval 
rev zavalitého esesáka:

„Heraus!“
V transporte bola tisícka žien, ale ani jedna nemala potuchy, 

kde sú. Prišli zo Slovenska. Prezident tohto štátu spolupracujú-
ceho s Treťou ríšou, katolícky kňaz Jozef Tiso zaplatil Nemcom 
päťsto mariek za každého Žida, ktorého vyviezli nevedno kam.

Po chvíli prišlo k vlaku niekoľko väzňov v bielo-modrých pru-
hovaných pyžamách. Na esesákov rozkaz pristavili k vagónu 
dosky, po ktorých sa s trochou šťastia a šikovnosti dalo zísť dole 
na zem.

Dvadsaťročná dievčina v skromnom futrovanom jarnom plášti 
zostúpila po doske na štrk. Za ňou nasledovali ďalšie ženy.





PRVÁ ČASŤ
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1. KAPITOLA

PARALELNÉ ŽIVOTY

Československo, 1938

Veľký pstruh potočný s nádhernou zelenkastou kožou posiatou 
červenými škvrnami sa chytil na tučnú larvu potočníka visiacu 
z háčika. Prehltol lahodný kúsok a chystal sa odplávať do hlbín. 
Dievčina inštinktívne trhla udicou dohora a rýchlymi pohybmi 
začala vlasec priťahovať. Ryba bola mocná a nechcela prehrať. 
Zmietala sa na všetky strany, ale Milena sa nevzdávala. Naopak, 
sila ryby a jej odhodlanie bojovať o svoj život ju utvrdzovali v pre-
svedčení, že práve ona musí vyjsť z tohto boja ako víťaz. Útek pred 
problémami nemala vo svojej racionálnej povahe, rovnako však 
bola otvorená aj romantickým dobrodružstvám.

Obďaleč stál otec a radil jej. To on ju naučil chytať ryby. Bola 
hrdá, že ju berie ako syna. Keď pstruh vyskočil na mokrý kame-
nistý breh, vydýchla si. Spoločné rybárčenie s otcom mala rada.

Milena bola vysoké, dobre stavané, pekné dievča s tmavohne-
dými vlasmi a pretiahnutou tvárou s jemnými črtami. Otec bol 
na ňu pyšný. Všetky kamarátky v triede jej závideli krásu.

V tých časoch žilo na Slovensku približne deväťdesiattisíc Židov. 
Väčšinou bývali v mestách a venovali sa obchodovaniu, ale mnohí 
pracovali ako samostatní živnostníci. Milenin otec, šesťdesiat-
ročný Elias Zinger, bol právnik. Vlastnil advokátsku prax a jeho 
zamestnanie mu prinášalo spoločenskú prestíž aj stabilné príj-
my. Začínal ešte za panovania cisára Františka Jozefa. Niekde na 
pô j de stále ležal mocnárov starý zaprášený portrét. Kedysi v mi-
nulosti Elias dostal nápad zniesť ho a zavesiť na stenu v salóne,  
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ale slovenskí klienti by pre toto gesto zrejme nemali pochopenie. 
Skrátka, bol cisárovi vďačný, že za jeho vlády mohol študovať na 
viedenskej univerzite a potom si otvoriť prax na Slovensku, kto-
ré bolo v tom čase zapadnutým kútom habsburského impéria.

Keď starý Elias videl, ako jeho mladšia dcéra šikovne chytá 
ryby, niekde hlboko v duši mu prišlo ľúto, že sa nenarodila ako 
chlapec. Pre zbožného muža, bez ohľadu na vierovyznanie, ne-
existuje vari nič dôležitejšie, než mať syna. Lenže Najvyšší sa vo 
svojej nevyspytateľnej múdrosti rozhodol odmeniť svojho odda-
ného sluhu dvoma dcérami.

Ako sa patrilo na dobrého „syna“ židovského právnika, Mile-
na sa zaujímala o filozofické a náboženské knihy, takže si medzi 
ostatnými židovskými dievčatami len ťažko hľadala kamarátky. 
Stretávala sa však s kresťanmi. Elias síce hľadel na gójov s nále-
žitým odstupom, ale k životu pristupoval veľmi pragmaticky. De-
viati z jeho desiatich klientov boli kresťania, preto dcére nebránil, 
aby sa s nimi stýkala, no domnieval sa, že by tieto kontakty mala 
obmedziť na minimum.

* * *

Slovenské dievčatá neboli tak dobre situované ako Milena, ale 
občas ju pozvali na večierok. Na jednom z nich spoznala Dávida, 
osemnásťročného brata svojej obľúbenej spolužiačky. Keď si Jar-
ka všimla Milenin záujem, vysvetlila jej, prečo sa Dávid správa 
k ženám tak džentlmensky. Vraj slúži v Hlinkovej garde.

„To sú tí, čo rozbíjajú výklady na židovských obchodoch?“ spý-
tala sa Milena.

„Nie, kdeže,“ opáčila Jarka. „Sú to veľmi pobožní chlapci. Nosia 
baldachýn nad biskupom počas procesie Božieho tela.“

Kamarátkino vysvetlenie Milenu neuspokojilo. Nevedela po-
chopiť, prečo je nosenie baldachýnu nad biskupom v očiach kato-
líckych kamarátov taký záslužný čin. Dokázala si predstaviť iba 



13

to, že biskup je niekto rovnako dôležitý ako rabín v Bratislave. 
Napriek tomu sa jej urastený blondín páčil. Z obyčajnej dievčen-
skej naivity sa teda rozhodla, že si s ním bude prostredníctvom 
kamarátky tajne vymieňať listy.

Bol to len nevinný flirt, závan mladistvého nadšenia a zároveň 
túžba spoznať ľudí, ktorí nepatrili do jej sveta. Elias Zinger bol 
liberálny židovský otec, ale jeho liberalizmus mal svoje medze. 
Dcéra si nemohla sama vybrať muža, s ktorým by chcela mať 
vzťah. Mala byť vernou dcérou Izraela. Flirt s Dávidom, ktorý 
bol vo svojej podstate a forme veľmi detinský, jej umožnil naplniť 
sebeckú, ale v tomto veku absolútne prirodzenú potrebu získať 
obdiv chlapca.

Flirtovanie trvalo počas leta tisícdeväťstotridsaťosem. Mile-
na často dávala Dávidovi najavo, že jej na ňom záleží. Hovorila 
o jeho dôvtipe, o tom, že sa jej páči, ako sa správa k dievčatám, 
že je veľmi šarmantný, ale zároveň diskrétny a citlivý. Písala mu, 
hoci vedela, že medzi pobožnými Židmi by žena vyzývajúca muža 
k aktívnejšiemu konaniu nepochybne spôsobila škandál. Lenže 
Milena mala sklony k mierne provokatívnemu správaniu. Pod-
vedome cítila otcovo sklamanie, že sa nenarodila ako chlapec, 
a mimoriadna smelosť, s akou k všetkému pristupovala, v jej ro-
dičoch občas vyvolávala obavy, akým smerom sa bude uberať jej 
budúcnosť.

Aj napriek medzinárodným nepokojom strávila Milena leto 
tisícdeväťstotridsaťosem písaním listov Dávidovi. Bavilo ju to. 
Sama bola prekvapená, akú dôležitosť prikladá tým prázdnym 
slovám a s akou vážnosťou prežíva samotné písanie. Každý list 
pre Dávida niekoľko ráz opravovala, menila tón, aby zdôraznila 
tie chlapcove vlastnosti, ktoré sa jej páčili, aj tie, ktoré v nej vy-
volávali opačné pocity. Keď dostávala odpovede, v ktorých Dávid 
vyjadroval prekvapenie nad „rýchlo sa vyvíjajúcou známosťou“ 
a nešikovne vysvetľoval nejakú svoju chybu, začala Milena uplat-
ňovať zvláštnu ženskú „dialektiku“. Napísala, že ju v prvom rade 
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očaruje jeho vrodená skromnosť, lenže nerozumie jej srdcu. Sna-
žila sa mu iba vysvetliť, v čom spočívajú jeho chyby (napríklad sa 
neučil francúzštinu). To viedlo k tomu, že s ňou Dávid prerušil kon-
takty. Zniesol jemné aj očividné ironické narážky, nemohol však 
vystáť posmech ženy. No Milena ho nechcela úmyselne uraziť.

Začiatkom septembra tisícdeväťstotridsaťosem do každoden-
ného života ľudí v Československu vstúpil rev istého maliara izieb  
zo Salzburgu, ktorý požadoval dodržiavanie práv nemeckej men-
šiny v Sudetách. Milenu to vôbec nezaujímalo. Pre ňu bolo pod-
statné iba to, že prišla o svoju letnú zábavku – Dávida. Mohla ten 
nevinný žartík predsa potiahnuť o čosi dlhšie. Vnútorne však 
netrpela. Skôr sa to dotklo jej samoľúbosti, tej krehkej, neznesi-
teľne iritujúcej a pritom úplne prirodzenej stránky ženskej duše.

Rakúsko, 1938

Drasenhofen, Bohom zabudnutá dedinka v Rakúsku ležiaca v tes-
nej blízkosti československej hranice. Nad maličkým námestím 
sa týči kostol, jediná stavba, ktorú vidieť na kilometre ďaleko.

Rakúsky vidiek si navzdory plynúcemu času zachoval dávny 
rytmus života. Deň za dňom sa tu odvíjali podľa jasného a ne-
menného scenára: zvon na farskom kostole zvolával veriacich 
na omšu a do Weimertovho obchodu si občania chodievali po 
čerstvé údeniny.

Babička Franza Weimerta mala osemdesiat rokov a v kostole 
sa snažila byť vždy skôr než ostatní. Sedávala v prvej lavici a pred 
omšou nahlas odriekala ruženec. Hlboká a úprimná zbožnosť sta-
rej ženy mala vplyv aj na jej vnuka, šestnásťročného hlavného 
miništranta Franza. Bol jej obľúbencom a musel sa podriadiť žela-
niu babičky, ktorá spriadala ďalekosiahle plány. V dome Weimer-
tovcov rozhodovala o mnohých záležitostiach, pretože oddávna 
mala na syna aj nevestu veľký vplyv. V predstavách videla svojho 
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vnuka ako kňaza oddaného službe Bohu a cirkvi. Ibaže želania 
sú želania a popri nich sa v Rakúsku diali nezadržateľné zmeny.

Anšlus nebol nijakým prekvapením. Priemerní Rakúšania, ku 
ktorým patrila aj rodina Weimertovcov, ho prijali ľahostajne. Byť 
súčasťou veľkého Nemecka, a nie tej smiešnej desaťmiliónovej 
republiky, to už „niečo“ znamenalo. Mnohí Rakúšania totiž žili 
spomienkami na zašlú slávu habsburského dvora. Pád republiky 
pre týchto ľudí nič neznamenal.

Joseph Weimert, Franzov otec, sa tým nijako zvlášť nezao-
beral. Naďalej porážal ošípané od okolitých hospodárov, robil 
z nich tlačenky, údil šunky a v každodennom víre údených brav-
čových chvostov, hláv a klobás nemal čas premýšľať nad nie-
čím takým abstraktným, ako bola Rakúska republika. Jednodu-
cho nemal na politiku hlavu. Politika je totiž umenie zložitých 
kompromisov. On kompromisy nemal rád, pretože od neho vy-
žadovali rozmýšľanie, ktoré tiež nemal rád. Väčšinu dôležitých 
rozhodnutí prenechával ženám, najmä svojej matke, Franzovej 
babičke. Okrem kompromisov Joseph Weimert nemal rád Pru-
šiakov, čiže všetkých Nemcov hovoriacich iným prízvukom, 
než bol ten, ktorý sa používal v Hornom Rakúsku alebo mož-
no ešte v okolí Viedne. Keď sa nacisti prvý raz snažili prevziať 
moc v republike za vlády kancelára Engelberta Dollfussa, oko-
mentoval to slovami: „Čo si tí odporní Prušiaci o sebe myslia?“

Anšlus z marca tisícdeväťstotridsaťosem znamenal pre Josepha 
bezvýznamnú epizódu, na čom mala výrazný podiel jeho mat-
ka, rodáčka z Bavorska od rieky Inn. Povedala, že ich rodina 
tri storočia budovala svoje postavenie poctivých a svedomitých 
mäsiarov. Žiadny predok Josepha Weimerta v živote nepredával 
takú hnusnú paštétu, ako je pečeňovka; Krakauer, pravá tradičná 
rakúska klobása, v sebe nikdy nemala viac tuku, než uvádzal re-
cept. A pokiaľ si na údeniny Weimertovcov už tristo rokov nikto 
nesťažoval, nie je dôvod, prečo by si na ne mali ľudia sťažovať 
v Rakúsku pod Hitlerovou nadvládou.
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Taký bol každodenný pragmatizmus. Preto otec anšlus ak-
ceptoval a spojenie Rakúska s Nemeckom zhodnotil struč-
ným vyhlásením: „Nedovoľme, aby táto zmena ovplyvnila náš  
život!“

Rodina Weimertovcov bola najzvláštnejším nenávistným pat-
riarchátom, aký si možno predstaviť. Otcovo slovo bolo sväté, ale 
iba v tom prípade, ak ho akceptovala babička. Anna Teresa Wei-
mertová rozhodovala o tom, aký tvar má mať vianočná štrúdľa, 
ako dlho sa budú piecť jablká do nej, aký stôl by bolo treba kúpiť, 
aby sa nezničila dubová dlážka v salóne, ale aj o tom, aké knihy 
by jej nevesta mala čítať v tehotenstve. Franzova matka Honora-
ta Aufhauserová nebola žiadna bystrá intelektuálka, ale zbožná 
žena s veľkým srdcom, ktorá prala, upratovala, starala sa o do-
mácnosť a rodila deti. Nikto ju nenútil. Bola to jej vlastná voľba 
vychádzajúca zo srdca.

Do tejto rodiny sa narodil Franz Weimert. Mal dvoch starších 
bratov: Lorenza – lekára, vzdelaného, sčítaného človeka, a jeho 
pravý opak Friedricha – robotníka pracujúceho vo Viedni, ktorý 
sa do Drasenhofenu vracal veľmi zriedka. Vo svojej podstate bol 
samotár a introvert a v rodine platil za čudáka.

Franz bol tretí, najmladší syn, milované, dobré a ochotné dieťa. 
Nikdy nevyhľadával spory s rovesníkmi, pomáhal otcovi, usilovne 
sa učil a každý deň chodil do kostola.

* * *

Sviatok pesach v tisícdeväťstotridsiatom deviatom roku bol svojím 
spôsobom nezvyčajný. Prebiehal v atmosfére pre mnohých ľudí 
nevysvetliteľného rozdelenia. Na jar toho roku definitívne zomre-
lo Československo. Vznikol slobodný slovenský štát postavaný na 
protičeských, ultrakatolíckych a nekompromisne antisemitských 
princípoch, čo sa Slováci snažili dávať Židom najavo na každom 
kroku. Milenin otec bol pred rozpadom Československa vynikajú-
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cim právnikom, po jeho rozpade bol naďalej vynikajúcim právni-
kom, ale už židovským. Z prívlastku „židovský“, vymedzujúceho 
neviditeľnú hranicu medzi národnosťami, pramenilo zúfalstvo. 
Advokát Elias Zinger bol „tým“ právnikom, židovskou pijavicou 
vysávajúcou peniaze z chudobných Slovákov, ktorí predsa žijú vo 
vlastnom štáte podľa princípov svojej viery.

Milena pesach nemala rada, hoci tento sviatok bol v jej cirkvi 
kľúčový. Nerada upratovala, lenže židovská tradícia prikazova-
la pripraviť nielen dušu, ale aj domov. Každá šálka sa musela 
lesknúť. Neznášala vajíčka servírované počas sederu, slávnostnej 
rodinnej večere, ani horké bylinky, chren, čakanku a šaláty. Toho 
roku však pociťovala zvláštny nepokoj, ktorý napĺňal milované-
ho otca. Nedokázala si vysvetliť príčinu jeho strachu. Doposiaľ 
ju otec (matka o čosi menej) chránil, a tak žila v blaženej nevedo-
mosti o prichádzajúcej búrke. Hoci sa antisemitizmus Slovensku 
nevyhol, Milena nevnímala nijakú hrozbu. Žila vo svojom svete. 
Nič okrem nej samej ju nezaujímalo.

Flirt s Dávidom jej ukázal krehkosť vzťahov medzi ľuďmi po-
chádzajúcimi z dvoch svetov. Naivne si nahovárala, že môže pre-
niknúť do sveta katolíkov a oni môžu spoznať jej svet. Sklamala 
sa. Uzavretosť oboch komunít sa ukázala priveľká. Keď sa otec 
dopočul, že jeho dcéra si dopisuje so Slovákom, navyše katolíkom, 
vyzval ju, aby sa spamätala.

„Pamätaj na to, že Najvyšší ti určil osud židovskej manželky  
a matky,“ povedal jej.

Táto otcova rozhodnosť, ktorá bola výrazom jeho snahy o dcé-
rino šťastie podľa práva a zvykov ich hrdého ľudu, mala v tú jar 
ešte dohru, ktorú Milena nechcela a ani nedokázala vnímať. Po 
pesachovom sederi, po vypití troch pohárov suchého kóšer vína 
(v každom zbožnom židovskom dome bol štvrtý pohár vždy urče-
ný pre proroka Eliáša), sa otec s vážnou tvárou prihovoril rodine: 
„Musíme sa spoločne rozhodnúť, či zostaneme tu na Slovensku, 
alebo odídeme do Palestíny.“



V jeho slovách sa skrývala veľká obava o rodinu. Všetci oča-
kávali, že rozhodnutie urobí on. Starý Elias Zinger priznal, že 
hovoril s rabínom, rodinným priateľom dôstojným Majzelsom. 
Spoločne dospeli k názoru, že treba zachovať pokoj. Slovensko 
bolo ich krajinou, bez ohľadu na to, čo si o tom mysleli Slováci. 
Keď túto zem budovali za Františka Jozefa ako časť habsburskej 
monarchie a potom ju budovali za Masarykovho Československa, 
prečo by naďalej nemohli byť slovenskými Židmi za Tisovej vlády?

Rozhodli sa, že zostanú.
Milena vôbec netúžila cestovať do Palestíny. Desila ju vzdiale-

nosť tejto púštnej krajiny, s ktorou ju nič nespájalo. Okrem toho 
sa bála ťažkých životných podmienok, pretože veľa židovských 
kolonistov žilo asketicky, skoro ako kočovníci. Keď počula, že 
zostanú na Slovensku, veľmi sa jej uľavilo. Aspoň mala istotu,  
že začne v pokoji študovať na bratislavskom konzervatóriu.



19

2. KAPITOLA

RODINNÉ ŠŤASTIE

Najlepším Franzovým priateľom bol Bastian Schilling. Jeho rodi-
čia vlastnili najväčší statok v Drasenhofene a všetci ich považo-
vali za ctihodných občanov a dobrých katolíkov. Chlapci sa spria-
telili už ako malí na pieskovisku. Spoločne opravovali drevené 
autíčka, spoločne kradli najzrelšie čerešne a spoločne špehovali 
dievčatá. Ich priateľstvo prežilo všetky nástrahy detstva a ranej, 
veľmi nevinnej mladosti.

Bastian mal o desať rokov mladšieho brata Manfreda, bacuľa-
tého chlapca, ktorý svojho staršieho súrodenca zbožňoval. V pod-
state to bolo normálne veselé a milé dieťa, až na to, že v siedmich 
rokoch dokázalo vysloviť len zopár slov: mama, otec, Bastian, jesť, 
kakino a spať. Manfred mal Downov syndróm, čo pre Schillin-
govcov predstavovalo trápny problém. Dokonca aj keby ho chceli 
ukryť pred dotieravými pohľadmi obyvateľov Drasenhofenu, vô-
bec by to nepomohlo. V malých mestečkách všetci vedia všetko 
o všetkých. Manfred bol postihnutý, ale to vôbec neznamenalo, 
že by jeho hendikep vrhal tieň na vzťahy Schillingovcov s inými 
rodinami. Dôkazom bolo priateľstvo medzi Bastianom a Fran-
zom. Napriek tomu v „nových, národnosocialistických časoch“ 
bolo cítiť mierne napätie. Manfred už prakticky sám neopúšťal 
dom. Vychádzať mohol iba v sprievode matky a obaja pritom sko-
ro bežali, akoby pani Schillingová mala ustavične naponáhlo.

Franz mal Manfreda rád a chlapec mu plne dôveroval. Ako star- 
ší miništrant starajúci sa o mladších adeptov liturgickej služby 
sa ho snažil vnímať veľmi citlivo a s porozumením. Prehováral 
priateľa, aby mal k svojmu bratovi podobný postoj. Všimol si však, 



20

že aj napriek Manfredovej bezmedznej oddanosti a bratskej lás-
ke sa Bastian k bratovi správa odmerane, dokonca až pohŕdavo.

Táto citová nerovnováha sa prehĺbila, keď Bastian v júni tisíc-
deväťstotridsaťosem nečakane vstúpil do Hitlerjugendu. Jeho ro-
dičia to považovali za prirodzený vývoj. Na rozdiel od Franzovej 
rodiny, ktorá sa od politiky držala ďalej, veľmi rýchlo pochopili, 
že vstupom do NSDAP si môžu výrazne pomôcť. A tak sa zapoji-
li do rozsiahleho spoločenského procesu prebiehajúceho v celom 
Nemecku. Hitlerova strana zaznamenala prudký nárast počtu čle-
nov práve v posledných dvoch rokoch, čo bol dôsledok vodcových 
úspechov. Bastianovi rodičia, zámožní rakúski poľnohospodári, sa 
k nacistickému hnutiu pripojili z čistého konjunkturalizmu a pre 
svätý pokoj. Ich syn, do ktorého vkladali všetky nádeje, jednodu-
cho nemohol nepatriť do najlepšej skupiny nemeckej mládeže – do 
Hitlerjugendu. Keď chlapec vstúpil do organizácie, Schillingovci 
naďalej chodili do kostola. Pán Schilling sa tam síce ukazoval 
menej, ale pobožnosť pani Schillingovej sa prehlbovala úmerne 
s ľahostajnosťou jej manžela. Vo viere hľadala únik, keď jej muž 
v duchu straníckej línie urobil ťažké rozhodnutie zveriť výchovu 
postihnutého syna do rúk národnosocialistického štátu.

V jednu sparnú nedeľu v lete tisícdeväťstotridsaťosem sa oba-
ja kamaráti, Franz a Bastian, stretli na malinovke. Franz vycítil 
kamarátov nepokoj. Niečo sa muselo stať. Vždy vedel, keď Bas-
tian dostal od otca výprask za záškoláctvo, krádež čerešní z cu-
dzích záhrad či za ďalšiu štvorku z matematiky, ich „obľúbeného“ 
predmetu.

„Čo sa stalo?“
Bastian otáľal s odpoveďou. „Neviem, či ti to môžem povedať.“
„Ak nechceš, tak nehovor.“
„Musím to niekomu povedať,“ rýchlo odvetil Bastian, akoby 

chcel zo seba zhodiť nejakú záťaž. „Otec poslal Manfreda do opat-
rovateľského a výchovného strediska v Sasku.“

„Čože?“ Franz ani neskrýval úžas.
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