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PROLOG

Marec 1942

Stanicou s nemeckym nazvom Auschwitz sa rozlahlo prenikavé
Skripanie a pri bo¢nej rampe zastal vlak. Zavizgali rigle, na prvom
vagone sa s hrmotom otvorili mohutné dvere a do toho sa ozval
rev zavalitého esesaka:

LHeraus

V transporte bola tisicka Zien, ale ani jedna nemala potuchy,
kde su. Prisli zo Slovenska. Prezident tohto $tatu spolupracuju-
ceho s Tretou riSou, katolicky knaz Jozef Tiso zaplatil Nemcom
pitsto mariek za kazdého Zida, ktorého vyviezli nevedno kam.

Po chvili prislo k vlaku niekolko vaziiov v bielo-modrych pru-
hovanych pyZzamach. Na esesakov rozkaz pristavili k vagénu
dosky, po ktorych sa s trochou $tastia a sikovnosti dalo zist dole
na zem.

Dvadsatro¢na diev¢ina v skromnom futrovanom jarnom plasti
zostupila po doske na $trk. Za nou nasledovali dalsie Zeny.

’“






PRVA CAST






1. KAPITOLA

PARALELNE ZIVOTY

Ceskoslovensko, 1938

Velky pstruh poto¢ny s nadhernou zelenkastou koZou posiatou
Cervenymi $kvrnami sa chytil na tu¢na larvu poto¢nika visiacu
z hacika. Prehltol lahodny kusok a chystal sa odplavat do hlbin.
Diev¢ina inStinktivne trhla udicou dohora a rychlymi pohybmi
zacCala vlasec pritahovat. Ryba bola mocna a nechcela prehrat.
Zmietala sa na vSetky strany, ale Milena sa nevzdavala. Naopak,
sila ryby a jej odhodlanie bojovat o svoj zivot ju utvrdzovali v pre-
svedéeni, Ze prave ona musi vyjst z tohto boja ako vitaz. Utek pred
problémami nemala vo svojej racionalnej povahe, rovnako vsak
bola otvorena aj romantickym dobrodruzstvam.

Obdalec stal otec a radil jej. To on ju naucil chytat ryby. Bola
hrda, Ze ju berie ako syna. Ked pstruh vyskoc¢il na mokry kame-
nisty breh, vydychla si. Spolo¢né rybarcenie s otcom mala rada.

Milena bola vysoké, dobre stavané, pekné dievca s tmavohne-
dymi vlasmi a pretiahnutou tvarou s jemnymi ¢rtami. Otec bol
na nu pysny. Vsetky kamaratky v triede jej zavideli krasu.

V tych ¢asoch Zilo na Slovensku priblizne devitdesiattisic Zidov.
Vacsinou byvali v mestach a venovali sa obchodovaniu, ale mnohi
pracovali ako samostatni Zivnostnici. Milenin otec, $estdesiat-
ro¢ny Elias Zinger, bol pravnik. Vlastnil advokatsku prax a jeho
zamestnanie mu prinaSalo spolo¢ensku prestiz aj stabilné prij-
my. Zacinal eSte za panovania cisara Frantiska Jozefa. Niekde na
pojde stale lezal mocnarov stary zapraseny portrét. Kedysi v mi-
nulosti Elias dostal napad zniest ho a zavesit na stenu v salone,
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ale slovenski klienti by pre toto gesto zrejme nemali pochopenie.
Skratka, bol cisarovi vdac¢ny, Ze za jeho vlady mohol studovat na
viedenskej univerzite a potom si otvorit prax na Slovensku, kto-
ré bolo v tom case zapadnutym katom habsburského impéria.

Ked stary Elias videl, ako jeho mladsia dcéra sikovne chyta
ryby, niekde hlboko v dusi mu prislo Iito, Ze sa nenarodila ako
chlapec. Pre zbozného muza, bez ohladu na vierovyznanie, ne-
existuje vari ni¢ délezitejsie, nezZ mat syna. LenZe Najvyssi sa vo
svojej nevyspytatelnej mudrosti rozhodol odmenit svojho odda-
ného sluhu dvoma dcérami.

Ako sa patrilo na dobrého ,syna“ zidovského pravnika, Mile-
na sa zaujimala o filozofické a nabozZenské knihy, takze si medzi
ostatnymi zidovskymi dievCatami len tazko hladala kamaratky.
Stretavala sa vSak s krestanmi. Elias sice hladel na gdjov s nale-
Zitym odstupom, ale k zivotu pristupoval velmi pragmaticky. De-
viati z jeho desiatich klientov boli krestania, preto dcére nebranil,
aby sa s nimi stykala, no domnieval sa, Ze by tieto kontakty mala
obmedzit na minimum.

% % %

Slovenské dievc¢ata neboli tak dobre situované ako Milena, ale
obcas ju pozvali na vecierok. Na jednom z nich spoznala Davida,
osemnastrocného brata svojej oblubenej spoluziacky. Ked si Jar-
ka v$imla Milenin zaujem, vysvetlila jej, prec¢o sa David sprava
k Zzenam tak dZentlmensky. Vraj sluzi v Hlinkovej garde.

»10 su ti, o rozbijaju vyklady na Zidovskych obchodoch?* spy-
tala sa Milena.

»Nie, kdeze opacila Jarka. ,St to velmi pobozni chlapci. Nosia
baldachyn nad biskupom pocas procesie Bozieho tela.

Kamaratkino vysvetlenie Milenu neuspokojilo. Nevedela po-
chopit, preco je nosenie baldachynu nad biskupom v oc¢iach kato-
lickych kamaratov taky zasluzny ¢in. Dokazala si predstavit iba
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to, Ze biskup je niekto rovnako doélezity ako rabin v Bratislave.
Napriek tomu sa jej urasteny blondin pacil. Z obycajnej dievéen-
skej naivity sa teda rozhodla, Ze si s nim bude prostrednictvom
kamaratky tajne vymienat listy.

Bol to len nevinny flirt, zavan mladistvého nadsenia a zaroven
tazba spoznat Iudi, ktori nepatrili do jej sveta. Elias Zinger bol
liberalny zidovsky otec, ale jeho liberalizmus mal svoje medze.
Dcéra si nemohla sama vybrat muza, s ktorym by chcela mat
vztah. Mala byt vernou dcérou Izraela. Flirt s Davidom, ktory
bol vo svojej podstate a forme velmi detinsky, jej umoznil naplnit
sebeckd, ale v tomto veku absolutne prirodzent potrebu ziskat
obdiv chlapca.

Flirtovanie trvalo pocas leta tisicdevatstotridsatosem. Mile-
na ¢asto davala Davidovi najavo, Ze jej na iom zalezi. Hovorila
o jeho dovtipe, o tom, Ze sa jej paci, ako sa sprava k dievcatam,
Ze je velmi S8armantny, ale zaroven diskrétny a citlivy. Pisala mu,
hoci vedela, Ze medzi poboznymi Zidmi by Zena vyzyvajica muza
k aktivnej$iemu konaniu nepochybne spésobila $kandal. Lenze
Milena mala sklony k mierne provokativnemu spravaniu. Pod-
vedome citila otcovo sklamanie, Ze sa nenarodila ako chlapec,
a mimoriadna smelost, s akou k v§etkému pristupovala, v jej ro-
dicoch obcas vyvolavala obavy, akym smerom sa bude uberat jej
budicnost.

Aj napriek medzinarodnym nepokojom stravila Milena leto
tisicdevatstotridsatosem pisanim listov Davidovi. Bavilo ju to.
Sama bola prekvapena, aka dolezitost priklada tym prazdnym
slovam a s akou vaznostou preziva samotné pisanie. Kazdy list
pre Davida niekolko raz opravovala, menila tén, aby zdéraznila
tie chlapcove vlastnosti, ktoré sa jej pacili, aj tie, ktoré v nej vy-
volavali opa¢né pocity. Ked dostavala odpovede, v ktorych David
vyjadroval prekvapenie nad ,rychlo sa vyvijajacou znamostou“
a nesikovne vysvetloval nejaku svoju chybu, zac¢ala Milena uplat-
novat zvlastnu Zensku ,dialektiku® Napisala, Ze ju v prvom rade

13



ocaruje jeho vrodena skromnost, lenZe nerozumie jej srdcu. Sna-
7ila sa mu iba vysvetlit, v om spoc¢ivaju jeho chyby (napriklad sa
neucil francuzstinu). To viedlo k tomu, Ze s fiou David prerusil kon-
takty. Zniesol jemné aj o¢ividné ironické narazky, nemohol vsak
vystat posmech Zeny. No Milena ho nechcela imyselne urazit.

Zaciatkom septembra tisicdevatstotridsatosem do kazdoden-
ného Zivota Iudi v Ceskoslovensku vstipil rev istého maliara izieb
zo Salzburgu, ktory pozadoval dodrziavanie prav nemeckej men-
Siny v Sudetach. Milenu to vobec nezaujimalo. Pre 1iu bolo pod-
statné iba to, Ze prisla o svoju letnt1 zabavku - Davida. Mohla ten
nevinny Zartik predsa potiahnut o ¢osi dlhsie. Vnutorne vSak
netrpela. Skor sa to dotklo jej samoltbosti, tej krehkej, neznesi-
telne iritujicej a pritom uplne prirodzenej stranky zZenskej duse.

Rakiuisko, 1938

Drasenhofen, Bohom zabudnuta dedinka v Rakutsku leZiaca v tes-
nej blizkosti ¢eskoslovenskej hranice. Nad malickym namestim
sa tyc¢i kostol, jedina stavba, ktoru vidiet na kilometre daleko.

Rakusky vidiek si navzdory plynicemu casu zachoval davny
rytmus zivota. Den za diiom sa tu odvijali podla jasného a ne-
menného scenara: zvon na farskom kostole zvolaval veriacich
na oms$u a do Weimertovho obchodu si ob¢ania chodievali po
Cerstvé udeniny.

Babicka Franza Weimerta mala osemdesiat rokov a v kostole
sa snazila byt vzdy skor nez ostatni. Sedavala v prvej lavici a pred
omsS$ou nahlas odriekala ruzenec. Hlboka a iprimna zboznost sta-
rej Zeny mala vplyv aj na jej vnuka, Sestnastro¢ného hlavného
minis$tranta Franza. Bol jej oblibencom a musel sa podriadit Zela-
niu babicky, ktora spriadala dalekosiahle plany. V.dome Weimer-
tovcov rozhodovala o mnohych zaleZitostiach, pretoze oddavna
mala na syna aj nevestu velky vplyv. V predstavach videla svojho
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vnuka ako knaza oddaného sluzbe Bohu a cirkvi. IbaZe Zelania
su Zelania a popri nich sa v Rakusku diali nezadrzatelné zmeny.

Anslus nebol nijakym prekvapenim. Priemerni Rakasania, ku
ktorym patrila aj rodina Weimertovcov, ho prijali lahostajne. Byt
stucastou velkého Nemecka, a nie tej smiesnej desatmiliénovej
republiky, to uz ,nie¢o“ znamenalo. Mnohi Rakuasania totiz zili
spomienkami na zasla slavu habsburského dvora. Pad republiky
pre tychto Iudi ni¢ neznamenal.

Joseph Weimert, Franzov otec, sa tym nijako zvlast nezao-
beral. Nadalej porazal osipané od okolitych hospodarov, robil
z nich tlacenky, udil Sunky a v kazdodennom vire udenych brav-
covych chvostov, hlav a klobas nemal ¢as premyslat nad nie-
¢im takym abstraktnym, ako bola Rakuska republika. Jednodu-
cho nemal na politiku hlavu. Politika je totiZ umenie zloZitych
kompromisov. On kompromisy nemal rad, pretoze od neho vy-
zadovali rozmyslanie, ktoré tiez nemal rad. Vac¢sinu dolezitych
rozhodnuti prenechaval Zenam, najma svojej matke, Franzovej
babic¢ke. Okrem kompromisov Joseph Weimert nemal rad Pru-
Siakov, ¢iZe vSetkych Nemcov hovoriacich inym prizvukom,
nez bol ten, ktory sa pouzival v Hornom Rakusku alebo moz-
no este v okoli Viedne. Ked sa nacisti prvy raz snazili prevziat
moc v republike za vlady kancelara Engelberta Dollfussa, oko-
mentoval to slovami: ,,Co si ti odporni Prusiaci o sebe myslia?“

Anslus z marca tisicdevatstotridsatosem znamenal pre Josepha
bezvyznamnu epizédu, na com mala vyrazny podiel jeho mat-
ka, rodacka z Bavorska od rieky Inn. Povedala, Ze ich rodina
tri storocia budovala svoje postavenie poctivych a svedomitych
maisiarov. Ziadny predok Josepha Weimerta v zivote nepredaval
taku hnusnt pastétu, ako je peceniovka; Krakauer, prava tradi¢na
rakuska klobasa, v sebe nikdy nemala viac tuku, nez uvadzal re-
cept. A pokial si na tdeniny Weimertovcov uz tristo rokov nikto
nestazoval, nie je doévod, preco by si na ne mali ludia stazovat
v Rakusku pod Hitlerovou nadvladou.
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Taky bol kazdodenny pragmatizmus. Preto otec anslus ak-
ceptoval a spojenie Rakuska s Nemeckom zhodnotil struc-
nym vyhlasenim: ,Nedovolme, aby tato zmena ovplyvnila nas
Zivot!“

Rodina Weimertovcov bola najzvlastnej$im nenavistnym pat-
riarchatom, aky si mozno predstavit. Otcovo slovo bolo svité, ale
iba v tom pripade, ak ho akceptovala babicka. Anna Teresa Wei-
mertova rozhodovala o tom, aky tvar ma mat viano¢na strudla,
ako dlho sa budu piect jablka do nej, aky st6l by bolo treba kupit,
aby sa neznicila dubova dlazka v salone, ale aj o tom, aké knihy
by jej nevesta mala ¢itat v tehotenstve. Franzova matka Honora-
ta Aufhauserova nebola ziadna bystra intelektualka, ale zbozna
Zena s velkym srdcom, ktora prala, upratovala, starala sa o do-
macnost a rodila deti. Nikto ju nentil. Bola to jej vlastna volba
vychadzajaca zo srdca.

Do tejto rodiny sa narodil Franz Weimert. Mal dvoch starsich
bratov: Lorenza - lekara, vzdelaného, s¢itaného ¢loveka, a jeho
pravy opak Friedricha - robotnika pracujtceho vo Viedni, ktory
sa do Drasenhofenu vracal velmi zriedka. Vo svojej podstate bol
samotar a introvert a v rodine platil za ¢udéka.

Franz bol treti, najmladsi syn, milované, dobré a ochotné dieta.
Nikdy nevyhladaval spory s rovesnikmi, pomahal otcovi, usilovne
sa ucil a kazdy den chodil do kostola.

* % %

Sviatok pesach v tisicdevatstotridsiatom deviatom roku bol svojim
sposobom nezvycajny. Prebiehal v atmosfére pre mnohych ludi
nevysvetlitelného rozdelenia. Na jar toho roku definitivne zomre-
lo Ceskoslovensko. Vznikol slobodny slovensky $tat postavany na
proticeskych, ultrakatolickych a nekompromisne antisemitskych
principoch, ¢o sa Slovaci snazili davat Zidom najavo na kazdom
kroku. Milenin otec bol pred rozpadom Ceskoslovenska vynikaju-
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cim pravnikom, po jeho rozpade bol nadalej vynikajacim pravni-
kom, ale uz zidovskym. Z privlastku ,Zidovsky*, vymedzujtceho
neviditeInd hranicu medzi narodnostami, pramenilo zafalstvo.
Advokat Elias Zinger bol ,tym“ pravnikom, zidovskou pijavicou
vysavajucou peniaze z chudobnych Slovakov, ktori predsa Ziju vo
vlastnom S$tate podla principov svojej viery.

Milena pesach nemala rada, hoci tento sviatok bol v jej cirkvi
kltucovy. Nerada upratovala, lenze zZidovska tradicia prikazova-
la pripravit nielen dusu, ale aj domov. Kazda $alka sa musela
lesknuit. Neznasala vaji¢ka servirované pocas sederu, slavnostnej
rodinnej vecere, ani horké bylinky, chren, ¢akanku a Salaty. Toho
roku viak pocitovala zvlastny nepokoj, ktory naplital milované-
ho otca. Nedokazala si vysvetlit pri¢inu jeho strachu. Doposial
ju otec (matka o ¢osi menej) chranil, a tak Zila v blazenej nevedo-
mosti o prichadzajacej barke. Hoci sa antisemitizmus Slovensku
nevyhol, Milena nevnimala nijakt hrozbu. Zila vo svojom svete.
Ni¢ okrem nej samej ju nezaujimalo.

Flirt s Davidom jej ukazal krehkost vztahov medzi ludmi po-
chadzajucimi z dvoch svetov. Naivne si nahovarala, Ze moze pre-
niknut do sveta katolikov a oni méZu spoznat jej svet. Sklamala
sa. Uzavretost oboch komunit sa ukazala privelka. Ked sa otec
dopocul, Ze jeho dcéra si dopisuje so Slovakom, navyse katolikom,
vyzval ju, aby sa spamadtala.

»,Pamataj na to, Ze Najvyssi ti urcil osud zidovskej manzelky
a matky, povedal jej.

Tato otcova rozhodnost, ktora bola vyrazom jeho snahy o dcé-
rino $tastie podla prava a zvykov ich hrdého fudu, mala v tu jar
eSte dohru, ktorti Milena nechcela a ani nedokéazala vnimat. Po
pesachovom sederi, po vypiti troch poharov suchého késer vina
(v kazdom zboznom zidovskom dome bol §tvrty pohar vzdy urce-
ny pre proroka Elid$a), sa otec s vaznou tvarou prihovoril rodine:
»Musime sa spolo¢ne rozhodnut, ¢i zostaneme tu na Slovensku,
alebo odideme do Palestiny.“
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V jeho slovach sa skryvala velka obava o rodinu. VSetci oca-
kavali, Ze rozhodnutie urobi on. Stary Elias Zinger priznal, Ze
hovoril s rabinom, rodinnym priatelom déstojnym Majzelsom.
Spolocne dospeli k nazoru, Ze treba zachovat pokoj. Slovensko
bolo ich krajinou, bez ohladu na to, ¢o si o tom mysleli Slovaci.
Ked tato zem budovali za Frantiska Jozefa ako ¢ast habsburskej
monarchie a potom ju budovali za Masarykovho Ceskoslovenska,
preco by nadalej nemohli byt slovenskymi Zidmi za Tisovej vlady?

Rozhodli sa, Ze zostant.

Milena vobec netuZila cestovat do Palestiny. Desila ju vzdiale-
nost tejto pastnej krajiny, s ktorou ju ni¢ nespajalo. Okrem toho
sa bala tazkych Zivotnych podmienok, pretoze vela Zidovskych
kolonistov zilo asketicky, skoro ako koc¢ovnici. Ked pocula, ze
zostanu na Slovensku, velmi sa jej ulavilo. Aspon mala istotu,
Ze zacne v pokoji $tudovat na bratislavskom konzervatoriu.



2. KAPITOLA

RODINNE STASTIE

Najlepsim Franzovym priatelom bol Bastian Schilling. Jeho rodi-
¢ia vlastnili najvacsi statok v Drasenhofene a vSetci ich povazo-
vali za ctihodnych ob¢anov a dobrych katolikov. Chlapci sa spria-
telili uz ako mali na pieskovisku. Spolo¢ne opravovali drevené
auticka, spolo¢ne kradli najzrelSie ¢ere$ne a spolo¢ne $pehovali
dievcata. Ich priatelstvo prezilo vSetky nastrahy detstva a ranej,
velmi nevinnej mladosti.

Bastian mal o desat rokov mladsieho brata Manfreda, bacula-
tého chlapca, ktory svojho starsieho stirodenca zbozioval. V pod-
state to bolo normalne veselé a milé dieta, aZ na to, Ze v siedmich
rokoch dokazalo vyslovit len zopar slov: mama, otec, Bastian, jest,
kakino a spat. Manfred mal Downov syndrém, ¢o pre Schillin-
govcov predstavovalo trapny problém. Dokonca aj keby ho chceli
ukryt pred dotieravymi pohladmi obyvatelov Drasenhofenu, vo-
bec by to nepomohlo. V malych mesteckach vsetci vedia vsetko
o vSetkych. Manfred bol postihnuty, ale to vobec neznamenalo,
Ze by jeho hendikep vrhal tien na vztahy Schillingovcov s inymi
rodinami. D6kazom bolo priatelstvo medzi Bastianom a Fran-
zom. Napriek tomu v ,novych, narodnosocialistickych ¢asoch“
bolo citit mierne napatie. Manfred uz prakticky sam neopustal
dom. Vychadzat mohol iba v sprievode matky a obaja pritom sko-
ro bezali, akoby pani Schillingova mala ustavi¢ne naponahlo.

Franz mal Manfreda rad a chlapec mu plne doveroval. Ako star-
$i miniStrant starajtci sa o mladsich adeptov liturgickej sluzby
sa ho snazil vnimat velmi citlivo a s porozumenim. Prehovaral
priatela, aby mal k svojmu bratovi podobny postoj. V§imol si vsak,
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Ze aj napriek Manfredovej bezmedznej oddanosti a bratskej las-
ke sa Bastian k bratovi sprava odmerane, dokonca aZ pohfdavo.
Tato citova nerovnovaha sa prehibila, ked Bastian v juni tisic-
devatstotridsatosem necakane vstupil do Hitlerjugendu. Jeho ro-
dicia to povazovali za prirodzeny vyvoj. Na rozdiel od Franzovej
rodiny, ktora sa od politiky drzala dalej, velmi rychlo pochopili,
ze vstupom do NSDAP si mézu vyrazne pomdct. A tak sa zapoji-
li do rozsiahleho spolo¢enského procesu prebiehajticeho v celom
Nemecku. Hitlerova strana zaznamenala prudky narast poctu cle-
nov prave v poslednych dvoch rokoch, ¢o bol désledok vodcovych
uspechov. Bastianovi rodicia, zamozni rakuaski polnohospodari, sa
k nacistickému hnutiu pripojili z ¢istého konjunkturalizmu a pre
svaty pokoj. Ich syn, do ktorého vkladali vSetky nadeje, jednodu-
cho nemohol nepatrit do najlepsej skupiny nemeckej mladeze - do
Hitlerjugendu. Ked chlapec vstupil do organizacie, Schillingovci
nadalej chodili do kostola. Pan Schilling sa tam sice ukazoval
menej, ale pobozZnost pani Schillingovej sa prehlbovala tmerne
s lahostajnostou jej manzela. Vo viere hladala tnik, ked jej muz
v duchu stranickej linie urobil tazké rozhodnutie zverit vychovu
postihnutého syna do rak narodnosocialistického $tatu.

V jednu sparnu nedelu v lete tisicdevatstotridsatosem sa oba-
ja kamarati, Franz a Bastian, stretli na malinovke. Franz vycitil
kamaratov nepokoj. Nieco sa muselo stat. Vzdy vedel, ked Bas-
tian dostal od otca vyprask za zaskolactvo, kradez Ceresni z cu-
dzich zahrad ¢i za dal$iu Stvorku z matematiky, ich ,,oblibeného*
predmetu.

,Co sa stalo?“

Bastian otalal s odpovedou. ,Neviem, ¢i ti to moéZem povedat.”

»Ak nechces, tak nehovor“

»Musim to niekomu povedat,* rychlo odvetil Bastian, akoby
chcel zo seba zhodit nejaku zataz. ,Otec poslal Manfreda do opat-
rovatelského a vychovného strediska v Sasku.“

,Coze?“ Franz ani neskryval tizas.
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