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    Túto knihu venujem všetkým, ktorí veria, že najkrajšie sny sú tie, ktoré dokážeme prežívať počas dňa.
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    Polnoc. Ležím nahá vobrovskej posteli, cezo mňa je prehodená ruka. Volá sa John? Josh? Bude to niečo také… Pomaly odfukuje povýkone, ktorý nebol taký skvelý, ako som očakávala. Aako som si práve dnes zaslúžila.


    Tretia vydaná kniha zatento rok. Štrnásta vporadí. Akonečne sa omňa začali zaujímať aj médiá. Vydavateľ vo mne vidí zlatú hus, ktorá mu pravidelne znáša cenné vajcia, zatiaľ čo sama si užívam akurát zvyšky ošklbaného peria. Na dnešnom krste mojej knihy sa tak doširoka usmieval, až som sa bála, že ma odradosti zje. Lenže zčoho by potom deťom platil školu?


    „Odchádzaš?“ zamrmle, keď sa postavím zpostele ahľadám nazemi šaty.


    „Áno, ráno mám prácu.“


    „Mohla si zostať nanoc…“ Auž zase spí.


    Oblečiem si spodnú bielizeň ašaty, doruky chytím pančuchy. Vytratím sa zobrovskej spálne tohto Johna, Josha alebo koho. Chlapcom zmarketingu sa vtejto dobe asi darí. Alebo pracuje vmanažmente? Ktovie. Nezáležalo natom pred hodinou, nezáleží natom ani teraz.


    Byt je veľký. Luxusne zariadený. Vysoké stropy, nízke očakávania odintelektu žien, ktoré si sem vodí. Cez presklenú stenu dopadá dnu jasné svetlo mesiaca vsplne, inak je všade tma. Aticho. Moje kroky tlmí mäkký koberec, doktorého sa mi príjemne zabárajú bosé nohy. Prstami prechádzam postudených bielych stenách, hladkám ich, až mi nakončekoch zostane jemný biely poprašok.


    Vojdem doveľkého šatníka sdesiatkami oblekov namieru aručne šitých topánok. Prehľadám niekoľko zásuviek askríň. Neodhalí ma, počujem, ako chrápe. Zľahka zatlačím dojednej zo zásuviek pomojom boku, akeď sa otvorí, uvidím zbierku drahých hodiniek. Jedny si navlečiem nazápästie asledujem, ako sa vodraze mesiaca krásne ligocú. Poznám tieto typy mužov– drahé doplnky, lacné reči.


    Prejdem dokuchyne azkošíka naovocie si vezmem jablko. Vysadnem nastudenú mramorovú kuchynskú linku, akým žujem, zbežne prebehnem otvorené listy, ktoré som našla na stole. Navýpise zúčtu sa vyníma pekné niekoľkociferné číslo, ale keď vidím, zaaké hlúposti míňa peniaze, vrátim list späť kostatným. Ohryzok hodím dokoša aoblížem zopár čistých lyžičiek anožov.


    Vobývačke je napoličke uložených niekoľko zaprášených kníh. Prezriem si názvy naobálkach, samé hlúposti. Zato plochá obrazovka televízora je obrovská. Ts, ts, ts… Ak by som tu niekde videla diaľkové ovládanie, skryla by som ho. Alebo aspoň vybrala batérie. Zvalím sa dopohodlného dizajnového kresla anavlečiem si pančuchy.


    Chvíľu tam len tak sedím asledujem výhľad nacentrum mesta cez presklenú stenu. Vidím vrchol Big Benu aj Tower Bridge. Zdravia ma ako starí známi. Možno dnes ešte prídem. Dotichého bytu sa ozýva tikot nástenných hodín. Každé posunutie sekundovej ručičky mi pripadá ako výsmech.


    Zo zeme zdvihnem kabelku, ktorú som pri náhlení sa dospálne odhodila. Prehodím si naseba kabát, obujem lodičky apoberám sa naodchod. Nastene pri vchodových dverách visí univerzitný diplom aniekoľko fotiek. Najednej znich pózuje na slnečnej pláži, naďalšej stojí nahorskom svahu. Možno je to celkom zaujímavý chlapík. Ale nie je pre mňa. Ahlavne ja nie som pre neho.


    Pred odchodom naneho pozriem cez škáru dverí. Leží nachrbte, ústa otvorené dokorán. Spí. Vyjdem zbytu asilne tresnem dverami. Počujem, ako fotky zo steny dopadli nazem.


    VLondýne to natakú pokročilú hodinu celkom žije. Je niečo pojednej vnoci, zmiestnych barov skôr vypadávajú, ako vychádzajú mladí študenti avšetci, ktorí chcú cez víkend trochu vypnúť hlavu. Aké to asi je? Prechádzam cez známe ulice, poktorých sa často motám. Neponáhľam sa. Nie je kam.


    Postavím sa naokraj chodníka asledujem, kedy sa červený panáčik nasemafore pre chodcov zmení nazeleného. Stojím tu celkom sama. Cesty sú prázdne, nevidieť žiadne autá ani doubledeckery. Napriek tomu čakám. Zdiaľky zasebou počujem približujúci sa smiech akrik. Skupinka asi desiatich mladých ľudí sa postaví vedľa mňa. Zabávajú sa, prehýbajú sa od smiechu. Určite sú opití alebo nafajčení. Síce necítim ani alkohol, ani trávu, ale kto by sa takto neskoro vnoci tak bavil? Aokrem toho, hoci dnes nie je Halloween, všetci majú na sebe akési masky. Jeden znich je oblečený ako pirát, ďalší ako Dracula anejaké dievča má nasebe masku Catwoman.


    Pozrú sa doprava, doľava apotom rýchlo prebehnú cez ulicu aj napriek tomu, že nasemafore pre chodcov svieti červená. Vždy, keď vidím takýchto ľudí, vravím si, čo tak robia so všetkým tým extra nazbieraným časom. Odve sekundy naskočí nasemafore zelená. Pokojným krokom prejdem cez cestu.


    Vchádzam doobytnej oblasti, kde sa nachádza aj môj apartmán. Pekná časť Londýna, veľa zelene. Vnoci tu vládne pokoj, medzi budovami sa ozývajú len kroky mojich lodičiek nabetónovom chodníku. Okolo mňa prejde tmavovlasý chalan stetovaním nakrku astunelom vľavom uchu. Často sa vracia domov neskoro vnoci. Spriateľkou chovajú ktoréhosi ztých drahých papagájov, čo sa vedia naučiť rozprávať. Zjednej zbudov vyjde ryšavá, nakrátko ostrihaná žena. Býva natreťom poschodí vdome oproti môjmu bytu. Rada varí neskoro vnoci. Starý pán zdruhého poschodia venčí natrávniku svojho pudlíka, má zdravotné problémy. Pudlík, nie ten pán. Chodí sním von trikrát zanoc– ojedenástej, odruhej aopiatej. Potom sa strieda smanželkou. Ja ich všetkých poznám. Oni mňa nie.


    Keď prichádzam domov, je pár minút podruhej hodine vnoci. Vtomto byte bývam už niekoľko rokov, ale nemám veľa nábytku. Nastenách sú zavesené obrazy miest, kam by som chcela cestovať, avlastním slušnú zbierku kníh. Inak je byt zariadený minimalisticky. Nemám rada všetky tie hlúposti, naktoré len sadá prach.


    Vojdem doveľkej pracovne, kde tvorím nápady, ktoré mi toto moje miestečko financujú. Aj keď niekedy mám pomocníkov. Zkabelky vyberiem niekoľko nových listov odfanúšikov astalkerov. Hranica medzi nimi je taká tenká, že ťažko rozoznávam, čo je milé ačo úchylné.


    Taký Lee mi často zaplatí nájom. AGary posiela kvety každý utorok. Len čo stým, keď kvety nemám rada anájom platiť musím? Čo je potom milé ačo je cez čiaru?


    Pristúpim koknu, ktoré sa tiahne odstropu až pozem, aopriem sa okreslo, vktorom si rada čítam. Zmôjho bytu je úžasný výhľad naLondýn. Kvôli nemu som si ho vybrala. Všetko vidím ako nadlani. Tmavú oblohu osvetľuje farebná žiara London Eye. Dozerá naBig Ben, ktorého zvony zapokojných nocí doliehajú cez tú diaľku až ku mne. Mesto sa pomaly ukladá kspánku. Svetlá postupne miznú. Aja vidím všetko.


    Manželia žijúci vbudove oproti nadruhom poschodí chodia spať skoro, vich byte sa zhasne okolo desiatej večer. Učiteľka jogy zo štvrtého ide dopostele ojednej. Pred spaním cvičí nahá vsvojej spálni. Obyt vyššie odchádza žena každý druhý týždeň opol dvanástej večer dopráce alen pár minút ponej prichádza mužova milenka. Domov ju vyprevadí okolo druhej vnoci. Každý piatok sa vnoci nasiedmom poschodí pootvorí okno, vylezie zneho mladá dievčina apopožiarnom schodisku utečie von. Celkom ako ja kedysi. Obdivujem ju. Zvláda to aj vlodičkách.


    Navzdialenejšie budovy mám ďalekohľad. Žena napiatom poschodí sleduje každý večer sitcomy, chlapík vbyte nad ňou porno. Vedľa neho býva mladý chalan, ktorý často fajčí trávu adonoci hráva videohry. Apod ním zas žena chová niekoľko mačiek amaľuje akrylovými farbami naplátno celú noc až dosvitania.


    Zoologické záhrady zcelého sveta vítajú zvedavcov, ktorí chcú vidieť exotické zvieratá. Lepia nosy nasklo, prestrkujú ruky cez mreže. Akeď sa im to zamáli, navštívia nejakú rezerváciu, prípadne sa vydajú dodivokej prírody. Vezmú si umelohmotnú fľašu svodou, batoh, nechutne veľké topánky aďalekohľad, prikrčia sa vdostatočnej vzdialenosti avyčkávajú. Chcú vidieť zvieratá vich prirodzenom prostredí. Sú zvedaví, čo robia, keď si myslia, že sa nane nikto nepozerá. To je presne to, čo sa deje so všetkými ľuďmi zazavretými dverami ich domovov. Vsvojom prirodzenom prostredí odkladajú masky asprávajú sa tak, akí naozaj sú. Viem to. Vidím ich. Hlavne vnoci.


    Postupne všetci zhasínajú. Odchádzajú dosveta, vktorom pre mňa nie je miesto. Svieti posledných zopár svetiel, inak je vcelom okolí tma avládne ticho.


    Zvalím sa napohovku, stiahnem si pančuchy, vyzlečiem šaty azapnem televíziu. Jedinú spoločnosť mi robia veľký kýbeľ čokoládovej zmrzliny anotebook. Len pár hodín pokrste mojej novej knihy nainternete pribudli fotky zakcie. Všetky si ich prezriem. Vyzerám milo, rozkošne. Presne takú ma chcú médiá aj vydavateľ. Je to hra, ktorá ma baví. Cez deň.


    Tri hodiny vnoci. Zvažujem, či dnes ešte niekam vyrazím. Čakáš ma? Chýbam ti? Vtelke bežia sitcomy, ktoré som videla už asi miliónkrát. Nanotebooku sa prekliknem zwebstránky sfotkami zkrstu azapínam online pouličné kamery.


    Pouličné kamery sú úžasná vecička, ktorú som objavila počas dlhých nocí strávených nainternete. Otvorím si jednu znajobľúbenejších stránok amám celý svet pred sebou. Priamy prenos zmiest, ako sú Paríž, Madrid, Praha, San Francisco… Celý svet je online. Nadosah.


    Prejdem niekoľko svojich obľúbených miest. Ako zvyčajne začínam vLos Angeles, kde je ešte horúci slnečný deň. Na počasie vL. A. by som si vedela zvyknúť… Potom navštívim New York, mesto, ktoré nikdy nespí. Ani nevieš, ako by sme sa ksebe hodili. Prebehnem zopár bielych karibských pláží. Anakoniec sa vraciam domov– doLondýna. Mesto je nakamerách takmer prázdne. Až naneho.


    Sedí tam každú noc už niekoľko mesiacov asleduje mesto. Nakopci Primrose Hill. Spreloženými nohami, kapucňou nahlave. Kamera visí zajeho chrbtom smerom kcentru, nikdy mu nevidím dotváre. Je tam vždy okolo tretej až štvrtej vnoci. Aja ho sledujem zakaždým, keď nie som vonku.


    Púta moju pozornosť, vyvoláva vo mne zvedavosť. Keď naneho pozerám, mám vžalúdku zvláštny pocit. Je tak ďaleko azároveň blízko. Sedí tam niekde, hľadí naspiace mesto. Je to, akoby sme noc prežívali spolu, aj keď sme každý sám.


    Ako veľmi je cudzí človek cudzí? Kedy ho môžeme začať volať blízkym? Čo zmenší vzdialenosť aprekročí hranicu? Keď poznáme jeho tvár? Jeho meno? Jeho sny? Alebo jeho strach?


    Pol štvrtej. Míňa sa mi zmrzlina. Vonku sa spustí jemný dážď. To je jasný signál, že dnes zostávam doma. Prídem zajtra, mám plány. Pristúpim ku knižnici avyberiem znej knihu. Bežní ľudia by proste išli spať. Ja nie. Prečo?


    Pretože som za viac ako dvadsať rokov ani raz nespala.
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    „Mačacia princezná je vaša tretia kniha zatento rok, Sara. Čo vás tak ženie vpred?“


    „Viete, Mark, asi je to hlavne láska kdeťom ato, že chápem, aké dôležité je odmalička ich správne smerovať.“ Hovadiny, samé hovadiny. Rapocem ich zkartičky, ktoré mi pripravila moja agentka. Vďakabohu, že ju mám. Som lepšia napapieri ako naživo.


    „Povedzte našim poslucháčom, chystáte práve teraz ďalšiu knihu?“


    „Áno, usilovne pracujem nanovom príbehu pre deti, viac vám však nemôžem prezradiť,“ šibalsky mrknem namoderátora. Je šesť hodín ráno, pije kávu, ktorá mu očividne nataký skorý čas nestačí. Aké asi je byť nevyspatý?


    „Ďakujeme, že ste si našli nanaše rádio čas. Drahí poslucháči, ešte raz, toto bola Sara Nicksonová, autorka kníh pre deti. Jej najnovšiu knihu Mačacia princezná nájdete práve teraz vkníhkupectvách. Pokrátkej reklamnej pauze budeme súťažiť opodpísaný výtlačok.“


    Moderátor stlačí gombík, zloží si slúchadlá aotočí sa ku mne. Vjeho vačkoch pod očami by sa dalo ležať ako vhojdacej sieti.


    „Pred odchodom ešte, prosím, podpíšte knihu, ktorá pôjde dosúťaže. Nedáte si kávu?“


    „Nie, ďakujem. Kávu nepijem.“


    Takmer opovržlivo si odfrkne anahlas si usrkne zo šálky. „Ako je teda možné, že ste taká čulá?“


    Len sa usmejem. Už roky si toto tajomstvo nechávam pre seba.


    „Tu je rozpis všetkých autogramiád nanasledujúce týždne. Včera večer som ho dokončila,“ povie mi Gina, moja literárna agentka, apodáva mi zapochodu niekoľko papierov.


    Prechádzame cez stanicu rádia, kde vrannom ruchu pobehujú moderátori, technici aadministratívni pracovníci. Prekrikujú sa jeden cez druhého, podávajú si papiere, vrukách držia šálky slogom rádia. Chaos, ale napriek tomu každý vie, čo má robiť. Nachodbe vonia čerstvá káva, zaoknom sa slnko pomaly štverá naoblohu.


    NaGine ranné vstávanie nevidno. Napriek skorej hodine má perfektne upravený mejkap. Kráčam vedľa nej, snažím sa sňou udržať rýchly krok, taký typický pre všetkých agentov, maklérov apredajcov, ktorých kariéra stojí apadá na čase adohodách. Bľaboce mi ovšetkých autogramiádach, ktoré ma čakajú, aja len mlčky poslušne prikyvujem. Všetko to poznám, už som ich absolvovala veľa. Vždy to prebieha rovnako. Mamičky, deti, úsmevy, podpisy…


    Gina mi podá výtlačok mojej najnovšej knihy. Prstami prejdem potvrdej obálke. Keď ju otvorím, zacítim vôňu papiera. Nič nevonia krajšie ako nová kniha. Je to prísľub. Odpútanie odminulosti. Šanca nazabudnutie dneška, šanca nalepšie zajtrajšky. Útek odreality, vstup donových svetov. Radí, zabáva, učí. Zastavuje čas alebo ho zrýchli. Chce nás rozosmiať, rozplakať alebo prinútiť myslieť. Amy ju necháme.


    Pamätám si, ako som vstarom zaprášenom sklade vydavateľa vrukách prvýkrát držala svoju prvú knihu. Bolo to pred pár rokmi, aj keď mne to príde ako včera. Roztrhla som igelit naobrovskej palete so stovkami výtlačkov avybrala jeden kus. Privinula som si ho ksebe ako novorodeniatko. Stála som tam ako hrdá prvorodička, akurát nikto nemusel zošívať moje intímne partie.


    Podpíšem sa dovnútra knihy, nakreslím aj obrázok draka. Prejdem rušnou recepciou rádia, vrýchlosti sa rozlúčim sGinou, ktorá už visí namobile sjedným zkníhkupectiev, vktorom budem mať zajtra autogramiádu. Zatlačím naťažké dvere rádia avykročím dorušného londýnskeho rána.


    Okolo mňa sa vlečú ospalí smrteľníci dopráce. Kruhy pod očami, brady odzubnej pasty, košele odkávy. Zato ja som svieža, aj keby som nechcela byť. Nebývam ospalá ani rozospatá. Všetky javy, ktoré majú niečo spoločné so spánkom, sa mi oblúkom vyhýbajú. Pristúpim kstánku snovinami, keď mi zazvoní telefón.


    „Sara, sľúb mi, že dnes večer prídeš,“ ozve sa vslúchadle. „Včera mi doviezli takmer všetok nábytok, musíš ho vidieť. Už mi chýba len jedna skriňa, ktorú som objednal, abyt budem mať komplet zariadený.“


    „Dobre, ale mám to uteba,“ poviem domobilu, ktorý si pridŕžam len oplece. Podávam drobné predavačovi vnovinovom stánku aberiem si odneho niekoľko magazínov adennú tlač. Najednom zmagazínov sa naobálke usmieva mladé, pekné dievča. Dlhé blond vlasy má sčesané nabok, vruke drží knihu. Vyzerá milo, nevinne. Ó áno, som to ja!


    „Ale prosím ťa, bezo mňa by si akurát tak doma tlačila zmrzlinu ahrala sa naplejku,“ smeje sa.


    Môj brat Ben. Či sa mi rozbila moja najmilovanejšia bábika, alebo som dostala pokarhanie zo školy, smial sa.


    „Dobre, ale dnes žiadne zoznamovačky, jasné? Žiadni slobodní kamoši apodobne.“


    „Neboj sa, dnes ťa odtoho ušetrím. Už si sa dnes videla vtlači? Pekne natitulke hneď niekoľkých magazínov.“


    „Ach áno.“


    „Mladá spisovateľka Sara Nicksonová vydáva tento rok svoju tretiu knihu. Ako to to dievča robí?“ číta znovín. „Keby len vedeli, tak…“


    „… tak by zo mňa vydavateľ chcel vytĺcť otri knihy ročne viac,“ zasmejem sa.


    „Uvidíme sa oôsmej. Nemusíš nič nosiť.“


    „Vieš, že so mnou alkohol ani nehne, asvojho bračeka predsa opíjať nebudem!“ Stými slovami zavesím, ale je mi jasné, že to bude namňa večer zas nejaký jeho kamarát skúšať.


    Je to tak stále. Ale ja som sama. Sara je sama. Sara je sama. Počúvam to nakaždej rodinnej oslave. „Akde máš priateľa? Ty nikoho nemáš?“ Keby som dostala libru vždy, keď sa ma to niekto spýta… Ani by som nemusela písať.


    Oni tomu však nerozumejú. Ako by som vôbec sniekým mohla byť? Len si to predstavte. Večer svojho drahého uložíte dopostele avy idete pozerať seriály ahrať videohry, až kým sa ráno nezobudí. Alebo sa to budete pred ním snažiť utajiť. Ato veľmi nefunguje. Žiadny skutočný vzťah neunesie tajomstvá ani klamstvá. Ahlavne nie tajomstvo, aké skrývam ja.


    Zatie roky to mám overené. Nemôžem povedať pravdu anemôžem ani klamať. Jediné, čo funguje, je nájsť si niekoho najednu či dve noci apotom sa potichu vytratiť. Proste nemôžem byť sniekým, kto potrebuje spánok. Nevydržal by so mnou.


    Mala som niekoľko vzťahov, ak sa to tak dá nazvať. Nikdy to nebolo jednoduché. Pre moju totálnu nespavosť sa mnohé veci komplikovali. Čím staršia som bola, tým častejšie som sa sama seba pýtala: Má vôbec zmysel začínať si sniekým amyslieť to sním vážne? Atak som veci skončila, skôr než sa stihli začať.


    Vzťahy stoja nakomunikácii anadôvere. Čítala som to vknihe, ktorú mi pred rokmi daroval Ben. (Určite to bola narážka namôj ľúbostný život.) Komunikácia mi ide, väčší problém mám zavrieť ústa. Ale vdôvere nevynikám. Každého človeka, sktorým sa chcem zblížiť, vnímam ako hrozbu pre moje city amoje tajomstvo. Je to tenký ľad, poktorom neznášam chodiť. Raz sa podo mnou rozlomil– bolo to už dávno– aodvtedy naň odmietam vystúpiť. A, úprimne, zatiaľ som nestretla nikoho, kvôli komu by som bola ochotná naten ľad bez strachu položiť obe nohy apreniesť naň celú váhu tela asvojho ťaživého tajomstva.
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