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VĚNOVÁNO JONATHANOVI
„Zjišťuji, že v současné době jsou pro mě jedinou životní útěchou tučňáci…, a člověk by se neměl zlobit, pokud vypadá jako tučňák.“
JOHN RUSKIN
1. kapitola – Veronica
Ballahays, Ayrshire, Skotsko
květen 2012
Řekla jsem Eileen, ať odstraní všechna zrcadla. Mívala jsem je ráda, ale teď už se mi zprotivila. Zrcadla jsou příliš upřímná. A žena dokáže unést pouze určitou míru pravdy.
„Myslíte to vážně, paní McCreedyová?“ Její hlas naznačuje, že zná mou mysl lépe než já. Vždycky to tak je. Jde o jeden z nespočtu jejích otravných návyků.
„Samozřejmě že to myslím vážně!“
Mlaskne jazykem a skloní hlavu na stranu natolik, že se jí kudrnaté vlasy třou o rameno. Je to velmi slušný výkon, vezmete-li v úvahu její neobyčejně široký krk.
„I to překrásné se zdobeným rámem, to, které visí nad krbem?“
„Ano, dokonce i to,“ řeknu trpělivě.
„A taky všechna zrcadla v koupelně?“
„Hlavně ta!“ Koupelna je to poslední místo, kde bych se na sebe chtěla dívat.
„Jak si přejete.“ Tón jejího hlasu už hraničí s drzostí.
Eileen přichází denně. Jejím hlavním úkolem je uklízení, ale její schopnost pečovat o domácnost není až tak úplně dokonalá. Zřejmě má dojem, že nevidím špínu.
Eileen má omezenou sbírku výrazů obličeje – radostný, všetečný, zaneprázdněný, nejistý a neutrální. Teď nasadila ten zaneprázdněný. Zmateně pobíhá kolem a vydává podivné zvuky, a přitom sundává postupně zrcadla ze zdí a odnáší je jedno po druhém do haly. Nechá za sebou otevřené dveře, protože má plné ruce, a tak jdu za ní a opatrně je zavřu. Jestli je v životě něco, co opravdu nesnáším, jsou to otevřené dveře.
Vejdu do většího ze dvou obývacích pokojů. Na tapetě nad krbem je teď nehezký tmavý obdélník. Musím tam dát něco jiného. Třeba pěkný olej se spoustou svěží zeleně, například reprodukci obrazu od Constabla. Ladila by s tmavě zelenými sametovými závěsy. Líbil by se mi uklidňující pastorální výjev s kopci a jezerem. A nejlepší by byl pruh krajiny bez lidí.
„No a je to, paní McCreedyová. Myslím, že jsou všechna.“
Jsem ráda, že Eileen nepoužívá mé křestní jméno. Většina mladých lidí dnes zapomíná na oslovení pane, paní a slečno, což je podle mého názoru smutný odraz stavu dnešní společnosti. Když pro mě Eileen začala pracovat, oslovovala jsem ji prvního půl roku paní Thompsonová. Přestala jsem s tím jen proto, že mě o to požádala. („Prosím, říkejte mi Eileen, paní McCreedyová. Udělá mi to velkou radost.“ – „Dobrá, a vy mi dál říkejte paní McCreedyová, Eileen,“ opáčila jsem. „Udělá mi to velkou radost.“)
Cítím se v domě mnohem lépe, když jsou pryč děsivé přízraky Veronicy McCreedyové posmívající se mi z každého kouta.
Eileen založí ruce v bok. „Takže teď je budu muset odnést všechna pryč. Poskládám je do zadního pokoje, ano? Je tam ještě trochu místa.“
Zadní pokoj je velmi tmavý a je v něm dost chladno. Nedá se využívat jako obytný prostor. Pavouci si myslí, že patří jim. Eileen, se svou velkou moudrostí, z něj udělala úložnu pro všechno, čeho se toužím zbavit. Je pevně přesvědčena, že věci se nemají vyhazovat, protože „co kdyby se někdy hodily“.
Vleče zrcadla přes kuchyň. Jak vychází ven a pak zase vchází dovnitř, překonám potřebu zavírat dveře, neboť vím, že bych jí tím zkomplikovala život. Utěšuji se představou, že všechny budou zase brzy zavřené.
Za pět minut je zpátky. „Doufám, že vám nebude vadit, když se na něco zeptám, paní McCreedyová. Ale tohle jsem musela odnést, aby se zrcadla vešla do místnosti. Víte, co to je? Co je uvnitř? Chcete to? Můžu říct Dougovi, až přijde, ať to vynese s odpadky.“
Ztěžka postaví na kuchyňský stůl starou dřevěnou skřínku a začne zápolit se zrezivělým zámkem.
Rozhodnu se ignorovat její otázky a místo toho se zeptám: „Kdo je Doug?“
„Vždyť víte. Doug. Můj manžel.“
Zapomněla jsem, že je vdaná. A toho nešťastníka mi nikdy nepředstavila.
„Takže, nebudu po něm požadovat, aby vynášel cokoli z mých osobních věcí, což platí i do hodně vzdálené budoucnosti,“ řeknu jí. „Prozatím to můžete nechat na stole.“
Přejede konečky prstů po víku skřínky a zanechá v prachu čerstvé stopy. Na její tváři se samovolně objeví výraz číslo dvě (všetečný). Spiklenecky se ke mně nakloní. Trochu couvnu, protože po žádné konspiraci netoužím.
„Zkusila jsem ten zámek, abych zjistila, jestli je uvnitř něco cenného,“ přizná se, „ale nejde to. Jestli ho chcete otevřít, musíte znát kód.“
„Toho jsem si moc dobře vědoma, Eileen.“
Zjevně si myslí, že stejně jako ona vůbec netuším, co je uvnitř.
Když si představím, že se Eileen dívá do bedýnky, naskočí mi husí kůže. Tu skřínku jsem zamkla právě proto, aby do ní nekoukali cizí lidé. Existuje jeden jediný člověk, jemuž dovolím vidět její obsah, a tím člověkem jsem já.
Nestydím se za to. Kdepak, ani v nejmenším… A rezolutně odmítám, aby mě k tomu kdokoli nutil. Ta skřínka obsahuje věci, na které se mi celá desetiletí dařilo nemyslet. Při pouhém pohledu na ni se mi začnou podlamovat kolena. Rychle se posadím. „Eileen, byla byste tak hodná a dala vařit vodu na čaj?“
Hodiny odbily sedm. Eileen odešla a já jsem v domě sama. Samota bývá pro lidi, jako jsem já, problém, ale musím říct, že mě osobně hluboce uspokojuje. Přiznávám, že občas potřebuji společnost druhých, ale vždycky mi nějakým způsobem jdou na nervy.
Teď právě sedím v křesle z doby královny Anny vedle krbu v „salonku“, svém druhém a mnohem útulnějším obývacím pokoji. Oheň není bohužel opravdový, z dřeva a uhlí, ale jen takový ten výmysl s falešnými plameny. V téhle věci jsem musela udělat kompromis, stejně jako u mnoha dalších v životě. Ale krb plní svou základní funkci a vydává teplo. Ayrshire bývá chladný, dokonce i v létě.
Zapnu televizi. Na obrazovce se objeví hubená dívka. Potřásá hlavou, mává rukama ve vzduchu a ječí cosi o tom, že je titan. Rychle začnu přepínat programy. Přecházím od jakéhosi kvízu ke kriminálnímu dramatu a pak k reklamě na jídlo pro kočky. Když se vrátím k původnímu kanálu, dívka pořád vřeští: „Já jsem titan.“ Někdo by jí měl říct, že není. Je jen hloupý, hlučný a rozmazlený spratek. Jaká úleva, když po chvíli zavře pusu.
Konečně nastal čas, kdy dávají Na Zemi záleží, jediný pořad z celého týdne, jenž stojí za sledování. Všude jinde jsou reklamy, sex, celebrity v kvízech, celebrity, které se snaží vařit, celebrity na opuštěném ostrově, celebrity v deštném pralese, celebrity dělající rozhovory s jinými celebritami a pak spousta rádoby umělců schopných udělat cokoli, jen aby se stali celebritami (a obdivuhodně skvěle se jim daří udělat ze sebe naprosté hlupáky).
Ale vzápětí se zděsím, protože zjistím, že současná série Na Zemi záleží zjevně skončila. Místo ní dávají pořad Ohrožení tučňáci. Pak mi náhle svitne špetka naděje, protože ho uvádí Robert Saddlebow. Ten muž představuje všechny důvody, proč je někoho možné nazývat skutečnou celebritou. Na rozdíl od mnoha ostatních opravdu něco dělá. Několik desetiletí cestoval po světě a snažil se zvýšit zájem o zachování pokladů této planety. Patří mezi pár lidí, které do značné míry obdivuji.
Dnes večer pozoruji Roberta Saddlebowa ze svého místa u krbu a vidím ho uprostřed bílé pustiny, zachumlaného do teplé bundy s kapucí na hlavě. Za ním se rýsuje skupina tmavých postav. Kamera se na ni zaměří a ukáže se, že je to velmi aktivní klan tučňáků. Někteří se k sobě choulí, jiní spí na břiše, další pochodují uvnitř skupiny a zabývají se svými věcmi.
Pan Saddlebow mi sděluje, že na světě žije osmnáct druhů tučňáků (nebo devatenáct, pokud považujete za samostatný druh tučňáka bělopásého) a mnohé z nich jsou ohroženy. Říká, že během natáčení získal vůči těmto ptákům velký respekt a obdiv. K celému rodu, ke každému druhu a k jednotlivému tučňákovi. Žijí v nejtvrdších podmínkách na celé planetě, a přesto přijímají každodenní výzvy s chutí a nadšením, jaké by zahanbilo většinu lidí. „Byla by to nesmírná tragédie, kdyby z naší planety zmizel některý z těchto druhů!“ prohlásí Robert Saddlebow a upřeně na mě hledí z obrazovky svýma jasně modrýma očima.
„To by byla vážně tragédie!“ opáčím. Jestli Robertu Saddlebowovi tolik záleží na tučňácích, pak mně také.
Potom řekne, že si každý týden vybere určitého tučňáka a ukáže nám vlastnosti a schopnosti, jež činí jeho druh jedinečným. Tento týden představí tučňáky císařské.
Sedím jako přikovaná. Tučňáci císařští ujdou každý rok kolem sedmdesáti mil napříč ledovou plání, aby našli místo, kde se mohou rozmnožovat. Je to vskutku pozoruhodný výkon, vezmete-li v úvahu, že chůze není zrovna jejich doménou. Chodí jako Eileen a nepříliš vznešeně se prostě sunou kupředu. Vypadají, jako by se ve své kůži necítili moc dobře. Nicméně jejich vytrvalost je inspirující.
Když pořad skončí, vstanu z křesla. Musím přiznat, že to pro mě není až tak obtížné jako pro většinu lidí, kteří dosáhli stejně vyzrálého věku. Dokonce bych řekla, že jsem dost čilá. Je mi jasné, že nemohu spoléhat pouze na tělo. V minulosti fungovalo jako dokonalý stroj, ale v současné době už není tak pružné a výkonné. Musím být připravena, že mě v budoucnosti může občas zradit. A přesto jde doposud všechno neobyčejně skvěle. Eileen, se svým obvyklým šarmem, říkává, že jsem „pevná jako staré boty“. Pokaždé, když to slyším, mám nesmírnou chuť opáčit: „A ty tě teď nakopnou, má drahá.“ Ale vždycky ji potlačím. Člověk se musí snažit nebýt hrubý.
Je čtvrt na devět. Vydám se do kuchyně, abych si připravila večerní šálek Darjeelingu a k němu karamelovou sušenku. Pak mi padne zrak na dřevěnou skřínku, která pořád leží zavřená na stole. Napadne mě, že pomocí kombinace čísel odemknu zámek a podívám se dovnitř. Je to svým způsobem nelogické a mírně sadistické. A tak se rozhodnu, že by to bylo příliš pošetilé. Jako v mýtu o Pandoře, protože bych vypustila ven tisíce démonů. Skřínka se musí vrátit zpátky k pavoukům a já do ní nesmím ani nahlédnout.
2. kapitola – Veronica
Ballahays
Život začal být obtížnější. Dnes ráno jsem se snažila stvořit na hlavě nějaký účes, ale v koupelně nebyla zrcadla. Spěchala jsem do ložnice, ale zjistila jsem, že i odtamtud zmizela. Stejně jako z haly a z obývacího pokoje.
Pustila jsem se do snídaně a nový stav věcí mě hodně rozladil.
V devět hodin vkráčí dovnitř Eileen.
„Dobré ráno, paní McCreedyová! Dneska je krásně, viďte!“ Neustále se snaží být radostně pozitivní.
„Co jste udělala se všemi mými zrcadly?“
Pomalu zamrká jako žába.
„Dala jsem je do zadního pokoje, jak jste mi řekla!“
„To je absurdní! Jak si bez zrcadla mohu upravit vlasy a nalíčit se?“ Eileen je vážně iracionální stvoření. „Byla byste tak hodná a vrátila je na místo, než se pustíte do dalších věcí?“
„Cože? Všechna?“
„Ano, všechna.“
Pomalu tiše zafuní. „Jak si přejete, paní McCreedyová.“
Musí plnit má přání. Neplatím ji jen tak za nic.
Příliš pozdě si vzpomenu, že ona dřevěná skřínka je pořád na kuchyňském stole a Eileen se o ni určitě bude zase zajímat.
„Ještě se vám ji nepodařilo otevřít, viďte?“ řekne, jakmile jí na ni padne zrak. Domnívá se, že příčinou je spíš neschopnost než rozhodnutí. „Mohla bych přivést Douga, aby zámek upiloval, jestli si nepamatujete kód.“
„Já si kód pamatuji, Eileen. Mám dokonalou paměť. Můžu odříkat spousty pasáží z Hamleta, které jsem se naučila ve škole.“ Eileen bleskově obrátí oči v sloup. Myslí, že jsem si toho nevšimla, ale mýlí se. „A nechci, aby se nějaký váš Doug vrtal v mé skřínce,“ pokračuji. „Budu vám vděčna, když bez dalších řečí přinesete ta zrcadla.“
„Samozřejmě, paní McCreedyová. Jak si přejete.“
Dívám se, jak vleče zrcadla ze zadního pokoje, věší je tam, kde byla, a cosi si pro sebe brblá.
Jakmile jsou zrcadla na svých místech, začnu řešit problém s vlasy. Už jich není tolik jako dřív a jsou překvapivě bílé, ale potřebuji je mít upravené. A přesto mě netěší dívat se na sebe. Ve srovnání s minulostí to není příjemný pohled. Před lety tomu bylo úplně jinak. Lidé říkali, že jsem „opravdová kráska“, „kočka“ nebo „pěkná kost“. Když teď češu prořídlé vlasy, uvědomuji si, že po mé kráse nezbylo ani stopy. Kůže je povadlá a suchá jako papír. Tvář je popsaná vráskami. Víčka ochablá. Lícní kosti, které bývaly tak úžasné, trčí ven v podivném úhlu. Už bych si na ty nehezké vady na kráse mohla po tolika letech zvyknout, ale pořád mi vadí, když se na sebe dívám.
Pokusím se to vylepšit pomocí rtěnky, pudru a líčidla. Nicméně na daném faktu se nic nemění. Nemám ráda zrcadla.
Vítr mi proniká až do morku kostí. Je to ten vlhký divoký vítr, jenž vane pouze ve Skotsku. Přitáhnu si kabát ještě o něco víc k tělu a vydám se po pobřežní cestě směrem na sever. Vždy jsem věřila v účinnost každodenní procházky a nevlídné počasí mi v ní nemůže zabránit. Nalevo vytváří zčeřené moře na hladině podivné šedavé vzorce a vyhazuje do vzduchu divokou bílou pěnu.
Kráčím po nerovné trávě a písku a opírám se o hůl. Přes rameno mi visí růžová kabelka lemovaná zlatými pásky a únavně mě bouchá do stehna. Mohla jsem ji nechat viset na háčku v hale, ale člověk nikdy neví, kdy bude potřebovat kapesník nebo prášek proti bolesti. Mám s sebou i kleště na odpadky a malý pytel. Sbírání odpadků patří mezi mé celoživotní návyky, protože mi to kdysi řekl můj drahý otec. Je to nejen vzpomínka na něj, ale i symbolické gesto vůči chaosu způsobovanému lidskou rasou. Bezohledné lidstvo už znečišťuje i hrbolaté cestičky na pobřeží Ayrshiru.
Není snadné držet hůl, kleště, pytel a kabelku, navíc v takovém větru. Mé kosti si začínají stěžovat na přílišnou zátěž. Naleznu způsob, jak mohu přenášet váhu tak, aby mě poryvy větru spíš podporovaly, než aby se mnou bojovaly.
Rackové křičí a prolétávají skrze mraky. Na okamžik se zastavím a kochám se krásou divoké mořské scenérie. Uchvacují mě hlavně skály, vlny a pustina. Náhle si všimnu, že na hladině se pohupuje cosi šarlatově červeného. Je to sáček od brambůrků, nebo obal od sušenky? Mé mladé já by seběhlo na pláž, brodilo se vodou a vyndalo to, ale teď bohužel něco takového už nezvládnu. Do obličeje mi padá vodní tříšť a stéká dolů jako slzy.
Lidé, kteří znečišťují krajinu odpadky, by se měli střílet.
Jdu proti větru a razím si cestu domů. Když dojdu k hlavnímu vchodu, mám mírné zpoždění.
Ballahays se pyšní širokou příjezdovou cestou a je obklopený třemi akry plodné půdy. Většina zahrady je obehnána zdí, což je jeden z důvodů, proč mám to místo tak ráda. Uvnitř zdí stojí cedry a jsou tam skalky, fontána, různé sochy a čtyři dlouhé záhony s bylinkami. Pečuje o ně pan Perkins, můj zahradník.
Když se blížím k domu, zadívám se na dům. Ballahays je postavený z cihel a kamene, v pozdně jakubovském stylu, a je porostlý břečťanem. Je pravda, že s dvanácti pokoji a několika vrzajícími dubovými schodišti pro mě není zrovna ideálním domovem. Snažit se uspokojit jeho potřeby je velmi náročný úkol. Trpí drolící se omítkou a silným průvanem a na půdě bydlí myši. Koupila jsem ho zpátky v roce 1956, jen proto, že jsem mohla. Mám ráda soukromí a krásný výhled, a tak mi nevadilo se přestěhovat.
Na terase odložím kleště na odpadky a pytel, vejdu dovnitř a pověsím kabát na věšák.
Jakmile vstoupím do kuchyně, padne můj zrak na skřínku. Zase ta zatracená skřínka. Téměř jsem na ni zapomněla. Usednu ke stolu. Zadívám se na skřínku a mám pocit, jako by na mě také hleděla. Její přítomnost proniká celou místností. Je vyzývavá, posměšná a vybízí mě, ať ji otevřu.
Nikdo nemůže tvrdit, že Veronica McCreedyová je typ člověka, který odmítá přijmout výzvu.
Přinutím se k tomu. Postupně řadím čísla tak, jak jdou za sebou. Určitě vás zaujme, jak dobře si je pamatuji. Jedna devět čtyři dva. 1942. To datum je i po tak dlouhé době vryto do mé paměti. Zámek je zatuhlý, ale není divu. Je to už sedmdesát let.
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