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PRIDAJTE, PROSÍM, UŽ JE ČAS.
T. S. Eliot

Momma may have
Poppa may have

But God bless the child
That’s got his own.

Billie Holiday





ÚVOD

Keď som začiatkom päťdesiatych rokov chodila na vyso­
kú školu, nemali sme veľmi radi obdobie, v  ktorom sme 
žili. Patrili sme k tichej generácii, ale oveľa radšej by sme 
boli stratenou generáciou. Najkrajšie a najsebavedomejšie 
dievčatá na večierkoch tancovali charleston; dvojice cho­
dili von, pili priveľa džinu a snažili sa byť Scottom a Zel­
dou; T. S. Eliot bol najvzrušujúcejší básnik. Dvadsiate roky 
nám boli oveľa bližšie, takmer na dotyk, v matkinej skrini 
ste ešte stále mohli nájsť flapperské šaty.

Mladí pravidelne kriesia beatnickú generáciu. Rok 1993 
sa niesol v znamení oživenia beatnikov v centre Manhatta­
nu, kde sa vlna čítaní poézie v kaviarňach dostala na obál­
ku časopisu New York. V reklame na kaki nohavice značky 
Gap som narazila na Jacka Kerouaca, pózujúceho v teplú 
septembrovú noc pred barom na MacDougal Street s ná­
zvom Kettle of Fish. Časť pôvodného záberu bola oreza­
ná. Na nej, mimo prvého plánu, by ste našli anonymnú 
mladú ženu so založenými rukami, oblečenú samozrejme 
v čiernom a s výrazom tváre naznačujúcim čakanie. Bolo 
zvláštne vedieť všetko o žene, ktorá tam nebola, zvláštne 
byť nažive a byť duchom legendy.

Beatničky… Na prelome storočí v  Paríži Rilke zahliadol 
ich predchodkyne – dievčatá, ktoré bez sprievodu chodili 
do múzea v Cluny, sedeli pred tapisériou s  jednorožcom 
a odkresľovali drobné kvety. „Hlavne kresliť,“ napísal v Zá‑
piskoch Maltea Lauridsa Briggea, „lebo to je dôvod, prečo 
jedného dňa dosť prirýchlo a prudko odišli z domu. Po­
chádzali z dobrých rodín. Ale keď pri kreslení zdvihli ruky, 
zdalo sa, že vzadu nemajú zapnuté šaty, alebo aspoň nie 
úplne. Na niekoľko gombíkov nedočiahnu. Lebo keď sa 
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šaty šili, nikto nečakal, že sa zrazu budú musieť pred od­
chodom obliecť samy.“

Rilkemu je vopred jasné, že z celého kreslenia nič veľké 
nebude. Všetko sa mení a tieto zraniteľné, trochu neupra­
vené dievčatá bez peňazí sa stanú obeťami zmien. Stretnú 
nesprávnych mužov – umelecké typy – a zahodia sa s nimi. 
„Sú na pokraji, opúšťajú sa… Pripadá im to ako pokrok.“

Koncom päťdesiatych rokov mladé ženy – spočiatku ich 
nebolo veľa – opäť dosť radikálne opúšťali domov. Aj ony 
pochádzali z dobrých rodín a ich rodičia nikdy nedokázali 
pochopiť, prečo si dcéry, ktoré tak starostlivo vychovali, 
zrazu zvolili neistý život. Od dievčaťa sa predsa očakáva­
lo, že zostane pod rodičovskou strechou, kým sa nevydá, 
aj keď možno rok pracovalo ako sekretárka, trochu tak 
okúsilo svet, ale nie príliš. Zážitky a dobrodružstvo neboli 
určené mladým ženám. Všetci vedeli, že sa v nich skrýva 
sex. A  sex bol pre mužov. Pre ženy bol nebezpečný ako 
ruská ruleta; nechcené tehotenstvo ohrozovalo život vo 
viacerých smeroch. Čo sa týka umenia, krásne mladé ženy 
v ňom mali miesto ako múzy a obdivovateľky.

Tie z nás, ktoré zabuchli dvere na rodičovskom dome, 
nemali žiadny použiteľný vzor, ktorý by napodobnili. Nech­
celi sme byť svojimi matkami ani učiteľkami v škole, ani tvr­
dými karieristkami zobrazovanými na plátne. A nikto nás 
neučil, ako byť umelkyňami alebo spisovateľkami. Vedeli 
sme niečo o Virginii Woolfovej, ale nepovažovali sme ju za 
relevantnú. Zdala sa nám odradzujúco privilegovaná, na­
rodila sa do literárnej rodiny, mala kontakty a bohatstvo. 
Predpokladalo sa, že obyvateľka „vlastnej izby“, o  ktorej 
písala, žila z malej rodinnej renty. Vysokoškolské vzdela­
nie nám umožňovalo vypísať si na stroji do päťdesiatich 
dolárov týždenne, no to sotva stačilo na jedlo a nájomné 
za maličký byt v  Greenwich Village alebo North Beach, 
pričom nám zostalo len málo na topánky alebo účet za 
elektrinu. Nevedeli sme nič o spisovateľke Jean Rhysovej, 
ktorá skôr než my utiekla pred úctyhodnosťou a  nebez­
pečne sa nechala unášať parížskou bohémou dvadsiatych 
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rokov; mohli sme sa stotožniť s  Rhysovej nedostatkom 
sebadôvery vo svoje texty a v jej leptavej pasivite vo vzťa­
hoch s mužmi nájsť varovanie, ktoré by sme si mohli vziať 
k srdcu. Hoci žiadne varovanie by nás nezastavilo, tak veľ­
mi sme túžili prijať život a celú realitu. Dokonca aj ťažkosti 
sme si chceli vychutnať.

Prirodzene, zamilovali sme sa do mužov rebelov. Veľmi 
rýchlo sme im podľahli v nádeji, že nás vezmú so sebou na 
cesty a za dobrodružstvom. Nečakali sme, že budeme re­
belkami úplne samy; nepočítali sme so samotou. Keď sme 
našli svoje mužské náprotivky, zaslepila nás viera a nespo­
chybnili sme staré mužské/ženské pravidlá. Boli sme veľmi 
mladé a boli sme v tom až po uši. Ale vedeli sme, že sme 
urobili niečo odvážne, v podstate historické. Odvážili sme 
sa odísť z domu.

Ak chcete pochopiť beatničky, nazvite nás prechodnou 
fázou – mostom k ďalšej generácii, ktorá v šesťdesiatych 
rokoch, keď právo mladej ženy odísť z  domu už nebolo 
problémom, spochybnila všetky premisy obmedzujúce ži­
vot žien a započala dlhú, priam nekonečnú prácu na trans­
formácii vzťahov s mužmi.

„Jediné, čoho sa musíme báť, je strach sám,“ znel naj­
známejší slogan z druhej svetovej vojny. Práve po vojne, 
v  päťdesiatych rokoch minulého storočia, Ameriku za­
chvátil strach – strach z  jadrovej bomby, strach z komu­
nistov, strach z úpadku alebo z akejkoľvek zmeny statusu 
quo, strach z inakosti alebo odlišnosti. Americká rodinná 
bunka sa uzavrela do seba a snažila sa uzavrieť aj pred sve­
tom. Bola to doba národnej podlosti a pre mladých ľudí 
ako ja tiež doba utláčajúcej nevýraznosti. Mali sme pocit, 
že sme niečo zmeškali, že sme sa narodili príliš neskoro. 
Vzali nám energiu a odvahu mladosti.

Bola to doba, keď sa knihy ešte brali vážne, keď spiso­
vatelia mohli skutočne niečo zmeniť. V roku 1957 sa zdalo, 
že Allen Ginsberg a  Jack Kerouac sa zjavili z ničoty, hoci 
poéziu a literatúru písali v undergrounde už od začiatku 
päťdesiatych rokov. Len sa ich nikto neodvážil vydať. Dali 
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hlas nespokojnosti a duchovnému nepokoju, ktorý mnohí 
cítili, ale nedokázali vyjadriť. Silné túžby po slobodnejšom 
živote sa zrazu uvoľnili slovami s podmanivým, neodola­
teľným rytmom. Beatnickí spisovatelia si našli také zrelé 
publikum, že ich vplyv bol okamžitý.

Potláčanie rodí prudkosť. Pre mňa bol koniec päťdesia­
tych rokov zvláštne intenzívny, nič sa mu už potom nevy­
rovnalo. Beatnické hnutie trvalo päť rokov a spôsobilo, že 
mnohí mladí muži sa vydali na cestu, aby napodobnili Jac­
ka Kerouaca. Pre mladé ženy bolo hľadanie slobody oveľa 
komplikovanejšie. Napriek tomu to bola moja revolúcia.

Nikam som sa nevydala. Len som opustila newyorskú 
štvrť, kde som vyrastala, a  presťahovala sa oveľa bližšie 
k centru mesta. Náhodou som sa ocitla s Kerouacom v cen­
tre diania, ale vždy som sa cítila na okraji. Bola som oveľa 
viac pozorovateľkou, ako som chcela. Nerobila som si po­
známky, ale stále som si opakovala: „Zapamätaj si to.“

V  roku 1981 bol Jack Kerouac už dvanásť rokov mŕtvy 
a  mne vôbec nenapadlo písať memoáre, keď som sa raz 
večer ocitla v  londýnskom džezovom klube s  názvom 
Pizza Express. Názov naznačuje, že nešlo o  nijaké nóbl 
miesto – v skutočnosti bolo dosť bezvýrazné a nachádzalo 
sa v zadymenej pivnici s nízkym stropom neďaleko Hyde 
Park. V tlmenom svetle vyzerali mladí návštevníci dokon­
ca aj nad pizzami vskutku vážne. Bola som veľmi unave­
ná z časového posunu. Možno preto som sa zrazu cítila, 
akoby som sa prepadla do roku 1957, a spomenula som si 
na názov podniku – Open Door – a na to, ako som stála 
s Kerouacom v tlačenici pri bare a čakala na posledný set 
Milesa Davisa.

V ten večer som si prišla vypočuť Jaya MacShanna hrať 
na klavíri na druhej strane oceánu. Bol ďaleko od Kansas 
City, kde objavil talentovaného saxofonistu Charlieho 
Parkera, v tom čase ešte stredoškoláka. Parker tiež hrával 
v Open Door, ale v čase, keď ma tam Jack zobral, zomrel 
v tridsiatich štyroch na srdcový záchvat.
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Videla som MacShanna vchádzať s kapelou starších hu­
dobníkov v krásnych tmavých oblekoch. Diamanty sa mu 
trblietali na prstoch, ako nimi lietal po klávesoch, pričom 
hral radostnú hudbu. Jay MacShann musí mať sedemde­
siat, pomyslela som si, a je tu, stále na ceste.

Ako som spomínala, bola som zmätená z časového po­
sunu. Moja myseľ sa voľne vznášala a zaujímavo kombino­
vala spomienky. Myslela som na roky, ktoré som strávila 
s Kerouacom, na výnimočných mužov a ženy, ktorí boli sú­
časťou mojej revolúcie – na tých, ktorí prežili, aj na tých, 
ktorí neprežili. Ale ich príbehy môžem vyrozprávať len tak, 
že poviem svoj vlastný.

New York, 1994





1

Fotografia je dnes už v knihe. Štyria mladí muži na kampu­
se Kolumbijskej univerzity v roku 1945. Možno sa začínala 
jar, pretože traja z nich majú vrchné gombíky na kabátoch 
rozopnuté a strom v pozadí je holý. V skutočnosti sú to 
ešte chlapci.

Ako starnem, postavy na fotografii mladnú. Sú obleče­
ní s prekvapujúcou formálnosťou doby, ktorá dnes pôso­
bí zvláštne nevinne. Krátke vlasy, dlhé kabáty. Burroughs 
má dokonca na hlave čierny klobúk, vzbudzuje britsko­
‑bankársky dojem, vybral si ho naschvál. Prestrojením sa 
vyčleňuje. Hal Chase, ktorého som nikdy nestretla, ich 
všetkých zoznámil s Nealom Cassadym a vyzerá ako bystrý 
chlapec, chystajúci sa zachrániť situáciu vtipom. Allen je 
zosobnením pubertálnej nemotornosti a zúfalstva. Zavrel 
oči, akoby fotografovanie bolo neznesiteľným utrpením. 
A uprostred je Jack. Pod kabátom má neforemný vrecovi­
tý oblek, v ktorom jeho plecia futbalovej hviezdy pôsobia 
obrovské, strakatá kravata mu visí nakrivo. Rukami objíma 
Chasea a Allena okolo pliec, takže končekmi prstov sa do­
týka Burroughsovej ruky. Z úst mu visí cigareta v roman­
tickom štýle džezových klaviristov alebo cynických filmo­
vých novinárov. Usmieva sa priamo, srdečne, keď fotograf 
stlačí spúšť. Jediný z nich je úplne spojený s okamihom.

Na skupinovom portréte niektorí chýbajú. Lucien Carr, 
ktorý bol v devätnástich blonďavý a démonicky krásny, si 
odpykáva trest vo väzení za to, čo noviny z predchádza­
júceho leta nazvali „zabitím zo cti“. Na 116. ulici a River­
side Drive, na úzkom páse trávy medzi West Side Highway 
a  riekou, zabil muža, ktorý sa tam s  ním chcel milovať. 
Muž ho v  ten večer vystopoval, no prenasledoval a desil 
ho už od chlapčenských rokov v  St. Louis. Lucien bodol 
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Davea Kammerera dvakrát do hrude otváracím nožíkom, 
zviazal mu ruky a nohy šnúrkami od topánok a  telo ob­
ťažkané kameňmi hodil do špinavých vôd Hudson River. 
O niekoľko hodín nato šiel po Jacka a spolu zakopali Kam­
mererove okuliare v  Morningside Park a  nožík hodili do 
kanála. Potom strávili zvláštny deň mimo času, ako ľudia 
zvyknú v neskutočnosti, ktorá nasleduje po katastrofe: po­
tulovali sa po meste, pozreli si film Štyri pierka a Lucien sa 
šiel prihlásiť na políciu.

Noviny naznačovali, že Lucien bol pod vplyvom literatú­
ry. V denníku Journal‑American sa objavili odkazy na dielo 
Williama Butlera Yeatsa Vízia a  na Rimbaudovu Sezónu 
v pekle. O desať rokov neskôr mali apokryfné príbehy, kto­
ré som o udalosti počula, gideovskú príchuť. „Ak ma nemi­
luješ, zabi ma,“ mal vyhlásiť Dave Kammerer a kľaknúť si 
na trávu, a tak mu Lucien dal ranu „z milosti“.

Pokiaľ ide o  dve dievčatá Edie Parkerovú a  Joan Vol­
lmerovú, nikdy som ich fotografie nevidela. Boli najlepšie 
priateľky, istý čas spolubývajúce, spojovacie články me­
dzi Jackom a  Burroughsom a  Allenom a  Lucienom. Jack 
a Edie spolu žili s prestávkami od roku 1941. Edie si od svo­
jej rodiny požičala peniaze a zložila za Jacka kauciu, keď 
ho zadržali pre podozrenie, že je Lucienovým komplicom. 
Tvrdila, že je tehotná a že sa v ten deň mali brať. Naozaj 
si s povolením policajtov na hodinu odskočili na radnicu 
a absolvovali svadobný obrad. Neskôr Jack odišiel s Edie 
do domu jej rodičov v Grosse Pointe v Michigane a dlhy 
voči Parkerovcom si odpracovával v továrni na guľôčkové 
ložiská. V januári 1945 sa však všetko skončí a vtedy Edie 
zmizne – aspoň to hovoria literárne pramene – a napíše 
patetický list Allenovi Ginsbergovi, v ktorom ho prosí o zo­
znam kníh, „ktoré si čítal ako prvé“, akoby tým, že sa stane 
Allenovou intelektuálnou napodobeninou, mohla doká­
zať, že je Jacka hodná, a získať ho späť. Je natoľko zranená 
a zúfalá, že sa dokonca vyhráža, že odhalí Allenovu homo­
sexualitu, ak jej nepomôže.

Napriek listu som si Edie vždy predstavovala ako jedno 
z dievčat, ktoré sa takmer fatálne a za každú cenu snaží 
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byť správnou babou. Nemôžete si ju však neobľúbiť. Do­
konca je pekná tak, ako už dievčatá nebývajú: v svetríku 
a  kožených golfových poltopánkach so svetlohnedými 
vlasmi vyčesanými do tupé. V spôsobe, akým čelí bizarným 
okolnostiam a  snaží sa žiť život, ktorý jej nesedí, je čosi 
odhodlane odvážne. Čo sa stalo s Edie? Prešlo tridsaťpäť 
rokov; nakoniec sa z toho dostala, aspoň dúfam.

Viem však, čo sa stalo s  Joan Vollmerovou. V  rokoch 
1944 a 1945 bol jej byt na 115. ulici prvým prototypom toho, 
čo neskoršia generácia nazvala „brlohom“  – mentálna 
stanica medzi Village a  Times Square alebo medzi Mor­
ningside Heights a najhlbším dnom v mentálnej geografii 
tých, ktorí sa tam stretávali, sporadicky žili, milovali sa, pí­
sali, trpeli, experimentovali s drogami v šiestich veľkých iz­
bách, kde Joan bývala sama s novorodencom, kým ju Edie 
nezoznámila s Jackom. A Jack, ktorý si všimol príbuznosť 
medzi Joaniným ostrým, prenikavým vtipom a  Billom 
Burroughsom, ju s  ním zoznámil. A  Burroughs, ktorý aj 
tak prišiel o bývanie, sa k nej nasťahoval a obsadil jednu  
z izieb, ale nie vždy v nej rád spával sám. Potom prišli Allen, 
Hal a Jack a veľmi krátko pred koncom manželstva aj Edie.

Joan sa Burroughsovi vyrovnala dôvtipom, ale aj v iných 
ohľadoch. Zdá sa, že sa stala veľkou čitateľkou Korzybske­
ho, Spenglera, Kafku a iných, čím uvádzala mužov do roz­
pakov, pretože v ich diskusiách nezakríknutá vyjadrovala 
svoj názor. Vyrovnala sa mu aj v  narastajúcom záujme 
o drogy, pričom celý deň fetovala benzedrínom nasiaknu­
tú vatu z nosových inhalátorov. Možno jej Bill ukázal, ako 
sa dá tuba inhalátora rozlúsknuť ako oriešok a vytiahnuť 
z neho chumáčik, ktorý možno prehltnúť a zapiť rannou 
kávou, a celkom tak zmeniť zimné sivé svetlo z dvora, špi­
navú neupratanú kuchyňu a prenikavý, dožadujúci sa plač 
pocikaného dieťaťa.

Na 115. ulici, v izbách, ktoré pred príchodom Billa a os­
tatných pripomínali šesť prázdnych ulít, teraz vládla in­
tenzívne magicky nekonečná atmosféra, jas odrážajúci sa 
v ďalšom jase. V istých chvíľach musela Joan iskriť takmer 
doslovne, tak veľmi z nej kypela vnútorná žiara, že zasiahla 
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