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PRIDAJTE, PROSIM, UZ JE CAS.
T. S. Eliot

Momma may have
Poppa may have
But God bless the child
That’s got his own.
Billie Holiday






uvoD

Ked som zaciatkom péitdesiatych rokov chodila na vyso-
ka skolu, nemali sme velmi radi obdobie, v ktorom sme
zili. Patrili sme k tichej genericii, ale ovela radSej by sme
boli stratenou generaciou. Najkrajsie a najsebavedomejsie
dievc¢atd na vecierkoch tancovali charleston; dvojice cho-
dili von, pili privela dzinu a snazili sa byt Scottom a Zel-
dou; T. S. Eliot bol najvzrusujtcejsi basnik. Dvadsiate roky
nam boli ovela blizsie, takmer na dotyk, v matkinej skrini
ste eSte stale mohli n4jst flapperské Saty.

Mladi pravidelne kriesia beatnicktl generaciu. Rok 1993
sa niesol v znameni ozivenia beatnikov v centre Manhatta-
nu, kde sa vlna ¢itani poézie v kaviarnach dostala na obal-
ku c¢asopisu New York. V reklame na kaki nohavice znacky
Gap som narazila na Jacka Kerouaca, pdzujaceho v tepla
septembrova noc pred barom na MacDougal Street s na-
zvom Kettle of Fish. Cast povodného zdberu bola oreza-
nd. Na nej, mimo prvého planu, by ste nasli anonymnu
mladt zenu so zalozenymi rukami, oblecent samozrejme
v ¢iernom a s vyrazom tvare naznacujucim c¢akanie. Bolo
zvlastne vediet vSetko o Zene, ktora tam nebola, zvlastne
byt nazive a byt duchom legendy.

Beatnicky... Na prelome storoci v Parizi Rilke zahliadol
ich predchodkyne — dievcatd, ktoré bez sprievodu chodili
do muzea v Cluny, sedeli pred tapisériou s jednorozcom
a odkreslovali drobné kvety. ,Hlavne kreslit,” napisal v Zd-
piskoch Maltea Lauridsa Briggea, ,Jebo to je dovod, preco
jedného dna dost prirychlo a prudko odisli z domu. Po-
chédzali z dobrych rodin. Ale ked pri kresleni zdvihli ruky,
zdalo sa, ze vzadu nemaju zapnuté saty, alebo aspon nie
uplne. Na niekolko gombikov nedociahnu. Lebo ked sa
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Saty $ili, nikto necakal, ze sa zrazu budda musiet pred od-
chodom obliect samy.”

Rilkemu je vopred jasné, ze z celého kreslenia ni¢ velké
nebude. VSetko sa meni a tieto zranitelné, trochu neupra-
vené dievcatd bez penazi sa stant obetami zmien. Stretnt
nespravnych muzov — umelecké typy — a zahodia sa s nimi.
,SU na pokraji, opustaju sa... Pripada im to ako pokrok.“

Koncom pitdesiatych rokov mladé zeny — spociatku ich
nebolo vela — opit dost radikdlne opustali domov. Aj ony
pochadzali z dobrych rodin a ich rodic¢ia nikdy nedokazali
pochopit, preco si dcéry, ktoré tak starostlivo vychovali,
zrazu zvolili neisty zivot. Od dievcata sa predsa ocakava-
lo, ze zostane pod rodic¢ovskou strechou, kym sa nevyda,
aj ked mozno rok pracovalo ako sekretdarka, trochu tak
okusilo svet, ale nie prilis. Zazitky a dobrodruzstvo neboli
urcené mladym zenam. VSetci vedeli, Ze sa v nich skryva
sex. A sex bol pre muzov. Pre Zeny bol nebezpecny ako
ruska ruleta; nechcené tehotenstvo ohrozovalo Zivot vo
viacerych smeroch. Co sa tyka umenia, krdsne mladé Zzeny
v nom mali miesto ako mutzy a obdivovatelky.

Tie z nas, ktoré zabuchli dvere na rodicovskom dome,
nemali ziadny pouzitelny vzor, ktory by napodobnili. Nech-
celi sme byt svojimi matkami ani ucitelkami v skole, ani tvr-
dymi karieristkami zobrazovanymi na platne. A nikto nés
neucil, ako byt umelkynami alebo spisovatelkami. Vedeli
sme nieco o Virginii Woolfovej, ale nepovazovali sme ju za
relevantnu. Zdala sa ndm odradzujuco privilegovana, na-
rodila sa do literarnej rodiny, mala kontakty a bohatstvo.
Predpokladalo sa, ze obyvatelka ,vlastnej izby", o ktorej
pisala, zila z malej rodinnej renty. Vysokoskolské vzdela-
nie ndm umoznovalo vypisat si na stroji do patdesiatich
dolarov tyzdenne, no to sotva stacilo na jedlo a njjomné
za mali¢ky byt v Greenwich Village alebo North Beach,
pricom nam zostalo len malo na topanky alebo tcet za
elektrinu. Nevedeli sme ni¢ o spisovatelke Jean Rhysovej,
ktord skor nez my utiekla pred tctyhodnostou a nebez-
pecne sa nechala unasat parizskou bohémou dvadsiatych
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rokov; mohli sme sa stotoznit s Rhysovej nedostatkom
sebaddvery vo svoje texty a v jej leptavej pasivite vo vzta-
hoch s muzmi najst varovanie, ktoré by sme si mohli vziat
k srdcu. Hoci Ziadne varovanie by nas nezastavilo, tak vel-
mi sme tazili prijat zivot a celt realitu. Dokonca aj tazkosti
sme si chceli vychutnat.

Prirodzene, zamilovali sme sa do muZzov rebelov. Velmi
rychlo sme im podlahli v nadeji, Ze nds vezmu so sebou na
cesty a za dobrodruzstvom. Necakali sme, ze budeme re-
belkami Gplne samy; nepocitali sme so samotou. Ked sme
nasli svoje muzské naprotivky, zaslepila nas viera a nespo-
chybnili sme staré muzské/zenské pravidla. Boli sme velmi
mladé a boli sme v tom az po usi. Ale vedeli sme, Ze sme
urobili nie¢o odvazne, v podstate historické. Odvazili sme
sa odist z domu.

Ak chcete pochopit beatni¢ky, nazvite nas prechodnou
fazou — mostom k dalSej generacii, ktord v Sestdesiatych
rokoch, ked pravo mladej zeny odist z domu uz nebolo
problémom, spochybnila v§etky premisy obmedzujtce Zi-
vot zien a zapocala dlht, priam nekonecnt pracu na trans-
formacii vztahov s muzmi.

»Jediné, coho sa musime bat, je strach sam,” znel naj-
znamejs$i slogan z druhej svetovej vojny. Prave po vojne,
v péatdesiatych rokoch minulého storocia, Ameriku za-
chvatil strach — strach z jadrovej bomby, strach z komu-
nistov, strach z tpadku alebo z akejkolvek zmeny statusu
quo, strach z inakosti alebo odliSnosti. Americka rodinna
bunka sa uzavrela do seba a snazila sa uzavriet aj pred sve-
tom. Bola to doba narodnej podlosti a pre mladych ludi
ako ja tiez doba utlac¢ajtcej nevyraznosti. Mali sme pocit,
ze sme nieco zmeskali, Ze sme sa narodili prili§ neskoro.
Vzali ndm energiu a odvahu mladosti.

Bola to doba, ked sa knihy este brali vazne, ked spiso-
vatelia mohli skuto¢ne nieco zmenit. V roku 1957 sa zdalo,
ze Allen Ginsberg a Jack Kerouac sa zjavili z ni¢oty, hoci
poéziu a literataru pisali v undergrounde uz od zaciatku
pitdesiatych rokov. Len sa ich nikto neodvazil vydat. Dali
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hlas nespokojnosti a duchovnému nepokoju, ktory mnohi
citili, ale nedoké&zali vyjadrit. Silné tazby po slobodnejsom
zivote sa zrazu uvolnili slovami s podmanivym, neodola-
telnym rytmom. Beatnicki spisovatelia si nasli také zrelé
publikum, Ze ich vplyv bol okamzity.

Potlacanie rodi prudkost. Pre mna bol koniec pitdesia-
tych rokov zvlastne intenzivny, ni¢ sa mu uz potom nevy-
rovnalo. Beatnické hnutie trvalo pat rokov a sposobilo, zZe
mnohi mladi muzi sa vydali na cestu, aby napodobnili Jac-
ka Kerouaca. Pre mladé zeny bolo hladanie slobody ovela
komplikovanejsie. Napriek tomu to bola moja revolucia.

Nikam som sa nevydala. Len som opustila newyorsku
stvrt, kde som vyrastala, a prestahovala sa ovela blizsie
k centru mesta. Ndhodou som sa ocitla s Kerouacom v cen-
tre diania, ale vzdy som sa citila na okraji. Bola som ovela
viac pozorovatelkou, ako som chcela. Nerobila som si po-
zndmky, ale stdle som si opakovala: ,Zapamataj si to.“

V roku 1981 bol Jack Kerouac uz dvandst rokov mrtvy
a mne vObec nenapadlo pisat memoare, ked som sa raz
vecer ocitla v londynskom dzezovom klube s nazvom
Pizza Express. Nazov naznacuje, Ze neslo o nijaké nobl
miesto — v skutoc¢nosti bolo dost bezvyrazné a nachadzalo
sa v zadymenej pivnici s nizkym stropom nedaleko Hyde
Park. V tlimenom svetle vyzerali mladi navstevnici dokon-
ca aj nad pizzami vskutku vdzne. Bola som velmi unave-
na z ¢asového posunu. Mozno preto som sa zrazu citila,
akoby som sa prepadla do roku 1957, a spomenula som si
na nazov podniku — Open Door — a na to, ako som stdla
s Kerouacom v tlacenici pri bare a ¢akala na posledny set
Milesa Davisa.

V ten vecer som si pri§la vypocut Jaya MacShanna hrat
na klaviri na druhej strane ocednu. Bol daleko od Kansas
City, kde objavil talentovaného saxofonistu Charlieho
Parkera, v tom cCase esSte stredoskolaka. Parker tiez hraval
v Open Door, ale v ¢ase, ked ma tam Jack zobral, zomrel
v tridsiatich $tyroch na srdcovy zachvat.
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Videla som MacShanna vchadzat s kapelou starsich hu-
dobnikov v krasnych tmavych oblekoch. Diamanty sa mu
trblietali na prstoch, ako nimi lietal po kldvesoch, pricom
hral radostnt hudbu. Jay MacShann musi mat sedemde-
siat, pomyslela som si, a je tu, stile na ceste.

Ako som spominala, bola som zmétena z ¢asového po-
sunu. Moja mysel sa volne vznasala a zaujimavo kombino-
vala spomienky. Myslela som na roky, ktoré som stravila
s Kerouacom, na vynimoc¢nych muzov a zeny, ktori boli st-
¢astou mojej revolicie — na tych, ktori prezili, aj na tych,
ktori neprezili. Ale ich pribehy mdzem vyrozpravat len tak,
ze poviem svoj vlastny.

New York, 1994






1

Fotografia je dnes uz v knihe. Styria mladi muZi na kampu-
se Kolumbijskej univerzity v roku 1945. MozZno sa zacinala
jar, pretoZe traja z nich majua vrchné gombiky na kabatoch
rozopnuté a strom v pozadi je holy. V skutoc¢nosti st to
este chlapci.

Ako starnem, postavy na fotografii mladnd. Su oblece-
ni s prekvapujucou formalnostou doby, ktorda dnes poso-
bi zvlastne nevinne. Kratke vlasy, dlhé kabaty. Burroughs
ma dokonca na hlave ¢ierny klobuk, vzbudzuje britsko-
-bankarsky dojem, vybral si ho naschval. Prestrojenim sa
vyClenuje. Hal Chase, ktorého som nikdy nestretla, ich
vSetkych zozndmil s Nealom Cassadym a vyzera ako bystry
chlapec, chystajtci sa zachrdnit situdciu vtipom. Allen je
zosobnenim pubertilnej nemotornosti a zufalstva. Zavrel
oci, akoby fotografovanie bolo neznesitelnym utrpenim.
A uprostred je Jack. Pod kabatom ma neforemny vrecovi-
ty oblek, v ktorom jeho plecia futbalovej hviezdy p6sobia
obrovské, strakatd kravata mu visi nakrivo. Rukami objima
Chasea a Allena okolo pliec, takze konc¢ekmi prstov sa do-
tyka Burroughsovej ruky. Z st mu visi cigareta v roman-
tickom $tyle dzezovych klaviristov alebo cynickych filmo-
vych novinarov. Usmieva sa priamo, srdec¢ne, ked fotograf
stlaci spust. Jediny z nich je Gplne spojeny s okamihom.

Na skupinovom portréte niektori chybajui. Lucien Carr,
ktory bol v devitnastich blondavy a démonicky krasny, si
odpykava trest vo vidzeni za to, ¢o noviny z predchadza-
juceho leta nazvali ,zabitim zo cti“. Na 116. ulici a River-
side Drive, na izkom pdse travy medzi West Side Highway
a rickou, zabil muza, ktory sa tam s nim chcel milovat.
Muz ho v ten vecer vystopoval, no prenasledoval a desil
ho uz od chlapc¢enskych rokov v St. Louis. Lucien bodol
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Davea Kammerera dvakrat do hrude otvaracim noZikom,
zviazal mu ruky a nohy $ntarkami od topanok a telo ob-
tazkané kamenmi hodil do $pinavych v6d Hudson River.
O niekolko hodin nato siel po Jacka a spolu zakopali Kam-
mererove okuliare v Morningside Park a nozik hodili do
kandla. Potom stravili zvlasStny den mimo casu, ako ludia
zvyknu v neskutoc¢nosti, ktora nasleduje po katastrofe: po-
tulovali sa po meste, pozreli si film Styri pierka a Lucien sa
Siel prihlasit na policiu.

Noviny naznacovali, ze Lucien bol pod vplyvom literata-
ry. V denniku Journal-American sa objavili odkazy na dielo
Williama Butlera Yeatsa Vizia a na Rimbaudovu Sezénu
v pekle. O desat rokov neskor mali apokryfné pribehy, kto-
ré som o udalosti pocula, gideovskua prichut. ,Ak ma nemi-
lyjes, zabi ma,” mal vyhlasit Dave Kammerer a klaknut si
na travu, a tak mu Lucien dal ranu ,,z milosti“.

Pokial ide o dve diev¢atd Edie Parkerova a Joan Vol-
Imerovy, nikdy som ich fotografie nevidela. Boli najlepSie
priatelky, isty ¢as spolubyvajice, spojovacie ¢lanky me-
dzi Jackom a Burroughsom a Allenom a Lucienom. Jack
a Edie spolu zili s prestavkami od roku 1941. Edie si od svo-
jej rodiny pozicala peniaze a zlozila za Jacka kauciu, ked
ho zadrzali pre podozrenie, Ze je Lucienovym komplicom.
Tvrdila, Ze je tehotnd a Ze sa v ten den mali brat. Naozaj
si s povolenim policajtov na hodinu odsko¢ili na radnicu
a absolvovali svadobny obrad. Neskor Jack odisiel s Edie
do domu jej rodi¢ov v Grosse Pointe v Michigane a dlhy
voci Parkerovcom si odpracovaval v tovarni na guld6ckové
loziska. V januari 1945 sa vSak vSetko skonci a vtedy Edie
zmizne — aspon to hovoria literdrne pramene — a napise
pateticky list Allenovi Ginsbergovi, v ktorom ho prosi o zo-
znam knih, ,ktoré si ¢ital ako prvé“, akoby tym, Ze sa stane
Allenovou intelektudlnou napodobeninou, mohla doka-
zat, Ze je Jacka hodna, a ziskat ho spét. Je natolko zranena
a zufald, ze sa dokonca vyhraza, ze odhali Allenovu homo-
sexualitu, ak jej nepomoze.

Napriek listu som si Edie vzdy predstavovala ako jedno
z dievcat, ktoré sa takmer fatalne a za kazdda cenu snazi
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byt spravnou babou. Nemoézete si ju vsak neobltbit. Do-
konca je pekna tak, ako uz dievcatd nebyvaju: v svetriku
a kozenych golfovych poltopadnkach so svetlohnedymi
vlasmi vyCesanymi do tupé. V spdsobe, akym cCeli bizarnym
okolnostiam a snazi sa zit zivot, ktory jej nesedi, je cosi
odhodlane odvazne. Co sa stalo s Edie? Pre$lo tridsatpit
rokov; nakoniec sa z toho dostala, aspon dafam.

Viem vsak, ¢o sa stalo s Joan Vollmerovou. V rokoch
1944 a 1945 bol jej byt na 115. ulici prvym prototypom toho,
¢o neskors$ia generacia nazvala ,brlohom*“ — mentalna
stanica medzi Village a Times Square alebo medzi Mor-
ningside Heights a najhlbsim dnom v mentalnej geografii
tych, ktor{ sa tam stretavali, sporadicky zili, milovali sa, pi-
sali, trpeli, experimentovali s drogami v Siestich velkych iz-
bach, kde Joan byvala sama s novorodencom, kym ju Edie
nezozndmila s Jackom. A Jack, ktory si v§imol pribuznost
medzi Joaninym ostrym, prenikavym vtipom a Billom
Burroughsom, ju s nim zoznamil. A Burroughs, ktory aj
tak prisiel o byvanie, sa k nej nastahoval a obsadil jednu
z izieb, ale nie vzdy v nej rad spaval sdm. Potom prisli Allen,
Hal a Jack a velmi kratko pred koncom manzelstva aj Edie.

Joan sa Burroughsovi vyrovnala dovtipom, ale aj vinych
ohladoch. Zda4 sa, zZe sa stala velkou citatelkou Korzybske-
ho, Spenglera, Kafku a inych, ¢im uvdadzala muzov do roz-
pakov, pretoze v ich diskusidch nezakriknuta vyjadrovala
svoj ndzor. Vyrovnala sa mu aj v narastajicom zaujme
o drogy, pricom cely den fetovala benzedrinom nasiaknu-
tu vatu z nosovych inhalatorov. Mozno jej Bill ukazal, ako
sa d4a tuba inhal4tora rozlisknut ako orieSok a vytiahnut
z neho chumacik, ktory mozno prehltntt a zapit rannou
kavou, a celkom tak zmenit zimné sivé svetlo z dvora, $pi-
navu neupratanu kuchynu a prenikavy, dozadujaci sa pla¢
pocikaného dietata.

Na 115. ulici, v izbach, ktoré pred prichodom Billa a os-
tatnych pripominali Sest prazdnych ulit, teraz vladla in-
tenzivne magicky nekone¢nd atmosféra, jas odrazajuci sa
v dalsom jase. V istych chvilach musela Joan iskrit takmer
doslovne, tak velmi z nej kypela vntitorna ziara, Ze zasiahla
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