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No ten, ktorý sa vyberie na plavbu,  
istotne objaví chmúrne nebo, čierne búrky a búrlivé vetry. 

Starosti, obavy a úzkosť, nesúce sa nad brehom,  
a vraky nešťastníkov, zničené ich hlúposťou.

Samuel Garth
Venované Richardovi, grófovi z Burlingtonu,  

v preloženej edícii Ovídiovho Umenia milovať (1709)
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Samson, súostrovie Scilly  
december 1798 

Sťarchou nepočítal. Chlad očakával a vzal do úvahy aj lenivé vz-
dúvanie vody. Tma? Lampáš si s ňou poradí a slabú viditeľnosť 
mu nahradí pamäť. Lenže ťarcha… to je niečo celkom iné.

Hmotnosť lampáša sa dá zvládnuť. Má ho priviazaný k zápästiu 
hrubým povrazom, takže môže pohybovať oboma rukami, lenže nie 
je príjemné, ako mu ťahá ruku dolu a slaná voda ho štípe na mieste, 
kde sa mu povraz zarezáva do kože. Laná omotané okolo oboch 
podpazuší – jedno na to, čo chce vytiahnuť, a ďalším sa vytiahne 
späť nahor – sú ťažkopádne, na druhej strane mu však pomáhajú 
vyvážiť jeho telo, kým klesá nadol. Aj závažia sa dajú zvládnuť, hoci 
sú masívne.

Problémom je skafander. Hrubý plech. Okolo hlavy je síce vykle-
nutý a priestranný, no nižšie mu zviera telo ako nemilosrdný korzet. 
Na palube mu nepripadal taký ťažký. Lenže pod hladinou ten škrtia-
ci kožený postroj, železná výstuž, ktorá ho nepríjemne pichá, spolu 
s tlakom vody a zimnými prúdmi… Keď si spraví svoju prácu, bude 
žiadať vyšší plat.

Tento večer má zatiaľ šťastie. Atramentové nebo je plné hviezd, 
mesiac plný a  tučný. Počas búrky si starostlivo obzrel svoje okolie 
– loď konečne pristála na plytčinách dvoch malých ostrovov oddele-
ných úžinou, ktorých vnútrozemie je posiate kamennými rozvalina-
mi. Na mesačnom svetle žiaria tie rozvaliny nabielo – ako majáky pre 
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ich malú loďku –, a hoci je búrlivý december, vrchol stožiara na pra-
voboku lode je stále vidieť nad vlnami. Nie, vrak nebolo ťažké nájsť.

Tak prečo má pocit, akoby ho sem niečo doviedlo?
Našťastie loď spočíva na plytčine. Tento výstroj ešte nikdy pred-

tým nepoužil a nepotopí sa hlbšie, než bude musieť. Dvadsať stôp 
pod hladinu. Potiaľ mu nič nehrozí, vraví si. A teraz vie presne, kde 
má hľadať. Podľa podrobných inštrukcií, ktoré dostal, je objekt jeho 
pátrania bezpečne ukrytý pod provou lode na pravoboku, mimo os-
tatného tovaru natlačeného v  podpalubí, lenže loď sa počas búrky 
dolámala. Dúfa, že mu šťastie bude priať aj naďalej, že sa debna ne-
odplavila príliš ďaleko po morskom dne, že sa ju nepodarilo nájsť 
nikomu inému.

Ľadová voda ho mrazí na nohách a rukách, akoby mu do nich 
bodali ihly. Chránený ťažkým oblekom klesá nižšie, sťažka dýcha, 
v ústach cíti ostrú chuť kovu. Vzduchové trubice vedúce od výstro-
ja k hladine sú dlhé a on si predstavuje, že sa za ním tiahnu ako 
lano obesenca. Lampáš drží pred sebou, hľadí cez priezor vo vý-
stroji a uľaví sa mu, keď zbadá tiene kostry lode. Klesá teda nižšie, 
pátra pohľadom, žmúri do šera. Zazdá sa mu, že pod sebou počuje 
zvuk, hlboký a žalostný. Nakloní hlavu, praskne mu v ušiach, po-
kračuje ďalej.

Jeho nohy sa dotknú niečoho pevného. Zacíti pod nimi pohyblivý 
štrk. Nakloní hlavu a pokúsi sa pozrieť pod seba. Opatrne. Varovali 
ho, že keď spraví príliš prudký pohyb, do výstroja presiakne voda. 
Pomaly, áno, pomaly. Tam. Roh niečoho. Na pätách sa odrazí, späť 
do prúdu. Potom opäť klesne, dotkne sa nohami morského dna, pod-
vihne lampáš na úroveň očí. Asi šesť stôp od kostry lode zazrie tmavé 
rohy debny. V ušiach mu hlasno pulzuje krv. To je ono, je si tým istý. 
Pomaly sa posúva vpred, kladie pred seba jednu nohu, potom druhú, 
ťahá ich cez vodu za sebou. Zrazu vystrašene poskočí, keď sa mu niečo 
obtrie o lýtka, a keď skloní lampáš, všimne si morské riasy, tancujúce 
okolo jeho nôh.
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Debna balansuje na veľkej skale a zdá sa, že sa môže každú chvíľu 
zošmyknúť. Pomaly sa k nej približuje a opäť dvíha lampáš. Písmeno X, 
ktoré na ňu namaľovali predtým, ako loď odplávala z Palerma, je jasne 
vidieť aj v tejto temnote hlbokého mora. Na chvíľu žasne nad tým, 
aké to bolo ľahké, potom však lampáš zabliká a zhasne. Nakoniec sa 
zasa zapne, on však vie, že už nemôže zaháľať.

Uvoľní si zo zápästia motúz a položí lampáš medzi dva kusy vraku 
lode, aby sa v prúde neotáčal, potom si sníme jedno z  lán z pleca 
a pustí sa do neľahkej úlohy priväzovania debny. Musí byť opatrný 
– teraz nemá priestor na chyby. Zdá sa mu, že tá skala je jeho požeh-
naním, lebo bez nej by možno ani nevedel nadvihnúť debnu z mor-
ského dna. Kým pracuje, mihajú sa okolo neho malé rybky. V istej 
chvíli sa zastaví a za cínovými plátmi svojho výstroja nastraží uši. Je to 
spev? Nie, určite je to len morskou chorobou. Nepovedali mu predsa, 
že zotrvať v hlbine príliš dlho môže byť smrteľné?

No tak skoro?
Začne pracovať rýchlejšie, tak rýchlo, ako je to možné vo výstroji, 

ktorý ho tlačí ku dnu. Obviaže debnu lanom štyrikrát, a  hoci má 
prsty stuhnuté chladom, uviaže uzly tak pevne, že budú musieť toto 
lano prerezať. Keď je so svojou prácou spokojný, prudko za lano za-
tiahne – raz, dvakrát –, čím vysiela signál na hladinu. Lano poskočí, 
uvoľní sa, opäť sa napne. Potom s  triumfálnym pocitom pozoruje, 
ako debna stúpa v mraku rozptýleného piesku. Začuje tlmené vŕzga-
nie dreva, lenivý prúd rozvírenej vody a taký tichý zvuk, až si myslí, že 
si ho iba predstavuje; zvuk tlmeného, mátožného, takmer nečujného 
zavzdychania ženy.





Londýn  
január 1799





1. ČASŤ

Myseľ je svetom samým osebe a sama  
v sebe vie stvoriť nebo pekla, peklo neba.

John Milton
Stratený raj (1667)
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1. KAPITOLA 

Dora Blakeová je sklonená nad svojím stolom od úsvitu. Sto-
lička, na ktorej sedí, je vysoká, ona si však na jej nepríjemnú 
výšku už zvykla. Z času na čas položí svoje kliešte, zloží si 

okuliare a pošúcha sa na nose. Často si masíruje stuhnutý krk a naťa-
huje chrbát, až kým nepocíti príjemné puknutie chrbtice.

Podkrovná miestnosť je obrátená na sever a neposkytuje veľa svet-
la. Dora si na túto chúlostivú prácu frustrovane presunula stôl pod 
malé okno a jej jediná sviečka jej na tento účel nestačí. Pomrví sa na 
nepohodlnej tvrdej stoličke, opäť si nasadí okuliare a znova sa ponorí 
do práce, pričom sa snaží ignorovať vtieravú zimu. Napriek novoroč-
nému chladu je okno otvorené dokorán. Čaká, že sa každú chvíľu 
vráti Hermes s ďalším pokladom, niečím, čo dá korunu jej posledné-
mu výtvoru. V očakávaní mu otvorila dvere klietky a zvyšky svojich 
ukradnutých raňajok roztrúsila pod bidlo, aby odmenila to, čo bude 
hádam plodný ranný lov.

Vtiahne si spodnú peru medzi zuby, oprie si kliešte o palec.
Replikovať cannetille bol ambiciózny projekt, Dora je však veľká 

optimistka. Niekto by jej optimizmus mohol nazvať obyčajnou tvr-
dohlavosťou, Dora má však pocit, že jej ambicióznosť je namieste. 
Vie – vie –, že má talent. Je absolútne presvedčená, že to jedného 
dňa uznajú aj ostatní, že výtvory, ktoré navrhla, sa budú nosiť po 
celom meste. Možno, rozjíma Dora, zatiaľ čo našpúli pery, keď zatlačí 
obzvlášť tenučký drôt na miesto, aj po celej Európe. Potom však po-
trasie hlavou a pokúsi sa stiahnuť svoje nadnesené sny z červotočmi 



17

prederavených drevených trámov nad sebou a namiesto toho sa sú-
strediť. Nesmie sa rozptyľovať, a  zničiť tým hodiny práce teraz na 
konci.

Odreže ďalší kúsok drôtu z kotúča zaveseného na klinci na stene.
Na cannetille je krásne to, že imituje komplexnú čipku. Videla 

sety parure na výstave v klenotníckej spoločnosti Rundell &  Bridge 
a  žasla nad ich spletitým dizajnom; na náhrdelníku, náušniciach, 
náramku, brošni a  tiare museli pracovať dlhé mesiace. Dora chvíľu 
zvažovala, že sa pustí do setu náušníc zo svojej skice, zdráhavo však 
pripustila, že svoj čas strávi lepšie niečím iným. Tento náhrdelník je 
napokon len príkladom, ukážkou jej umenia.

„Tak!“ zvolá a  odcvakne odstávajúci drôt klieštikmi s  peknými 
rúčkami. Spona ju trápila celé ráno, lebo sa ukázalo, že je to poriadna 
piplačka, teraz je však hotová a stojí za prácu od skorého úsvitu, za 
stuhnutý chrbát a  stŕpnutý zadok. Položí kliešte, fúkne si do dlaní 
a pošúcha si ich o seba práve vo chvíli, keď zo strechy zletí čierno-biela 
rozmazaná škvrna s tlmeným zakrákaním.

Dora sa zakloní na stoličke a usmeje sa. „Dobré ráno, srdiečko.“
Straka vletí dnu oknom a jemne zosadne na posteľ. Okolo krku 

vtáka sa hompáľa malý kožený vačok, ktorý preň ušila. Hermes má 
sklonený krk – ťaží ho hmotnosť.

Niečo objavil.
„No tak,“ povie Dora a zavrie okno pred chladom zimy. „Ukáž mi, 

čo si uchmatol.“
Hermes zaštebotá a  nakloní hlavu. Remienok vačku sa uvoľní, 

vták spraví pár krokov vzad a zatrasie zobákom. Vrecko klesne, Dora 
po ňom siahne a vzrušene pohladí obsah obnoseného vačku.

Polámané kúsky hlinenej nádoby, kovový korálik, oceľová spona. 
Všetko z toho vie použiť na to či ono; Hermes ju nikdy nesklame. Jej 
pozornosť však pritiahne ďalší predmet na posteli. Chytí ho do ruky, 
zdvihne ho na svetlo.

„Ach!“ vydýchne Dora. „Áno, Hermes. Je to perfektné.“
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Medzi prstami podrží plochý oválny predmet vyrobený zo skla 
s veľkosťou malého vajca. Oproti sivej panoráme mesta žiari bledou, 
takmer zakalenou modrou farbou. V  cannetillových dizajnoch je 
ametyst preferovaným kameňom: jeho výrazný fialový odtieň žiari 
jasne na zlate, čím zvýrazňuje jeho žltú farbu. Dora má však naj-
radšej akvamarín. Pripomína jej stredozemné nebo, teplo mladosti. 
Tento hladký kus skla ho skvele nahradí. Vezme ho do dlane, cíti jeho 
hladký povrch na koži. Kývne na straku. Hermes jej so zažmurkaním 
svojho čierneho oka skočí na päsť.

„Myslím, že toto si zaslúži dobré raňajky, nemyslíš?“
Dora ho položí do jeho klietky. Kým zobe kôrky chleba, ktoré 

mu Dora rozsypala skôr v to ráno, bubnuje zobákom po drevenom 
dne klietky. Dora mu jemne pohladí hodvábne perie, obdivuje jeho 
dúhový lesk.

„Tak, môj poklad,“ prihovára sa mu. „Musíš byť unavený. Už je 
to lepšie, však?“

Hermes, naplno zaujatý svojím jedlom, ju ignoruje a Dora sa vráti 
k stolu. Skloní pohľad k náhrdelníku, prezerá si svoju prácu.

Musí uznať, že nie je celkom spokojná. Jej dizajn, tak skvele na-
črtnutý na papieri, je zrealizovaný dosť chabo. To, čo malo byť úpon-
kami stočeného zlata, je len úbohým sivým drôtom stočeným do 
miniatúrnych slučiek. A to, čo malo byť žiarivými perličkami, je iba 
nahrubo otesanými črepinami polámaného porcelánu. 

Dora však nikdy nečakala, že jej výrobok bude rovnaký ako kres-
ba. Chýbajú jej poriadne nástroje a materiály, správny tréning. Je to 
však začiatok, dôkaz, že jej práca nesie v sebe krásu, lebo napriek ne-
vzhľadnému materiálu majú v sebe tvary, ktoré stvorila, svoju elegan-
ciu. Nie, Dora nie je spokojná, ale má radosť. Dúfa, že to bude stačiť. 
Určite s týmto kamienkom ako centrálnou ozdobou…

Ozve sa buchnutie, zazvonenie vzdialeného zvonca. „Dora!“
Hlas volajúci o  tri poschodia nižšie je tvrdý, ostrý, netrpezlivý. 

Hermes v klietke vydá podráždené zvuky.
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„Dora!“ vyštekne hlas opäť. „Poď dolu a postaraj sa o obchod. Mu-
sím niečo ihneď vybaviť v lodenici.“

Za týmto výrokom nasleduje duté buchnutie zatvorených dverí 
a ďalších, vzdialenejších. Potom nastane ticho.

Dora si vzdychne, zakryje náhrdelník kusom látky, položí vedľa 
nej svoje okuliare. Sklíčko bude musieť pridať neskôr, keď sa jej strý-
ko odoberie do postele. S  ľútosťou ho Dora oprie o  svietnik, kde 
chvíľu drkoce, až nakoniec zostane stáť.

Emporium exotických starožitností Hezekiaha Blakea sa vyníma me-
dzi kaviarňou a  galantériou. Jeho okno je veľké a  zaoblené, vtiera-
vé pre okoloidúcich, ktorí sa iba pre jeho veľkosť často cítia povin-
ní zastať. Lenže na tej ulici aj mnohí z  tých okoloidúcich zostanú 
– v dnešných časoch málokto z nich vojde dovnútra, keď si uvedomia, 
že okno s jeho rámom, z ktorého sa odlupuje farba, nie je exotickejšie 
ako skriňa z minulého storočia alebo maľba krajinky pripomínajúca 
Gainsborougha. Kedysi to bol prekvitajúci podnik, teraz však predáva 
len falzifikáty a prachom pokryté kuriozity, ktoré nezaujímajú verej-
nosť, a bystrého zberateľa už vôbec nie. Dora nechápe, prečo mal jej 
strýko potrebu zavolať ju dolu; pravdepodobne strávi celé ráno bez 
toho, aby videla jediného zákazníka.

Za čias jej otca bolo v  obchode plno ľudí. Za tých zlatých čias 
bola síce iba dieťa, pamätá sa však na klientelu, ktorá chodievala do 
otcovho podniku. Na Ludgate Street sa hrnuli vikomti žiadajúci, aby 
ich mestské domy na Berkeley Square dekorovali v  štýle pripomí-
najúcom krásu Grand Tour. Ľudia úspešní vo svojom povolaní si tu 
objednávali centrálne ozdoby pre svoj obchod. Súkromní zberatelia 
platili pekné peniaze jej otcovi Elijahovi a  jeho žene za vykopávky 
ruín v zámorí. No teraz?

Dora potiahne za sebou dvere, ktoré oddeľujú obytný priestor 
od obchodu. Keď sa dvere zavrú, zvonček veselo zazvoní na pozdrav, 
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Dore však náladu nijako nezlepší. Ak to nie je Lottie Norrisová, ktorá 
na ňu očami ako gombičky dohliada, tak je to ten prekliaty zvonček, 
ktorý nainštaloval Hezekiah, čo upozorňuje na všetky jej príchody 
a odchody.

Dora si pevne stiahne šál okolo pliec a vojde na plochu obcho-
du. Je zaprataný nábytkom, škaredými predmetmi stojacimi bez ladu 
a skladu a knižnicami preplnenými knihami, ktoré na pohľad nemajú 
ani o deň viac ako desať rokov. Robustné príborníky stoja bok po 
boku plné nevzhľadných rároh rozptýlených po ich nenavoskovanom 
povrchu. Napriek neporiadku je tu však vždy široká cesta kľukatiaca 
sa medzi predmetmi, pretože na opačnom konci obchodu sú veľké 
dvere vedúce do pivnice pod obchodom.

Do Hezekiahovej osobnej svätyne.
Pivnica bola kedysi doménou jej rodičov – ich kanceláriou, 

miestom, kde mapovali vykopávky a opravovali poškodené predme-
ty. No keď sa sem presťahoval Hezekiah zo svojho maličkého bytu 
v Soho a prevzal obchod, úplne zmenil vzhľad pivnice a vymazal všet-
ky stopy po jej matke a otcovi, až Dore zostali iba prchavé spomienky 
na svojich rodičov. Nič v Blakeovom emporiu nebolo tým, čím ke-
dysi; príjmy sa vytratili a jeho reputácia spolu s nimi.

Dora obráti novú stranu v účtovnej knihe (za včerajšok len dva 
zápisy) a navrch napíše dátum.

Niečo sa predá. Za posledný mesiac prichádzajú peniaze pomaly, 
ale stabilne, ako voda z pretekajúceho stropu. Každý predaj je však 
založený na klamstvách, divadielku predavača. Hezekiah prisudzuje 
svojim predmetom kadejaké fantastické histórie. Drevenú debnu po-
užil otrokár na prevoz dvoch detí z Ameriky v roku 1504 (hoci ju iba 
pred týždňom vyrobil stolár z Deptfordu); ozdobný svietnik kedysi 
patril Thomasovi Culpeperovi (hoci ho vyrobil kováč z Cheap side). 
Raz Hezekiah predal majiteľovi nevestinca zelený zamatový gauč, 
o  ktorom tvrdil, že ho vlastnil francúzsky gróf počas tridsaťročnej 
vojny a zachoval sa po tom, čo jeho „najhonosnejšie“ château zhorelo 
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