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PROLÓG

Bordeaux 1859

Voda bola ľadová. Chlad mu prenikal až do útrob. Akoby 
sa mu do tela zabodli tisíce dýk. Dusil sa. Príliš silný mráz 
páli. Tvár mu horela ako v ohni, mal pocit, že mu líca, čelo 
a pery požierajú plamene. Zaskočilo ho to, od prekvape-
nia otvoril ústa a vzápätí sa mu do nich navalila bahnitá 
voda. Kým zadržal dych, poriadne si z nej logol.

Všetko sa zbehlo tak rýchlo! Robotník mohutnej pos- 
tavy s topánkami väčšími ako provizórny pontón. Sto ráz 
použité šmykľavé, krivolaké laty. A okamih nepozornosti, 
keď chcel chlapík zapískať na mladú dámu idúcu po ná-
protivnom brehu, na druhej strane rieky Garonny.

Stačila sekunda a došlo k nešťastiu.
Chlapovi sa podvrtla noha, nasledoval pád horeznač-

ky, ozval sa prekvapený, takmer nadšený výkrik, ktorý im 
trhal bubienky.

Nastalo všeobecné zdesenie.
„Božemôj! To je Chauvier!“
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Všetci zmeraveli. No keby ich jedného po druhom vy-
počúvali, každý by sa priznal k zlej predtuche. Tušili, a vraj 
od začiatku stavebných prác, že sa to raz stane. Pauwels 
ich uistil, že lešenie je bezpečné a nič im nehrozí, že posta-
viť taký most je detská hračka. Všetci tomu uverili. Prinaj-
menšom im vyhovovalo, že tomu môžu veriť. A Pauwels 
dobre platil. Bol jedným z najlepších zamestnávateľov 
v Bordeaux. Navyše ich práca na takom projekte napĺňa-
la hrdosťou. V novinách sa písalo, že železný priehradový 
most je prevratný počin. Ľudia v kaviarni či na ulici pokri-
kovali po robotníkoch a chceli sa dozvedieť viac.

„Porozprávajte nám o ňom.“
„Kedy sa most slávnostne otvorí?“
Robotníkom to lichotilo, cítili, že sú súčasťou hrdin-

ského dobrodružstva. Nehovoriac o nadšení pre mladé-
ho dvadsaťšesťročného inžiniera, ktorý ich strhol svojím 
zanietením, nešetril silami, prichádzal na stavbu prvý a za-
tváral bránu, keď všetci ostatní odišli. Veru, ten Gustave 
Eiffel bol guľa nabitá energiou a prekypujúca nápadmi. 
Jeho meno, pravda, znelo akosi germánsky, hoci sa ozna-
čoval za Burgunďana. No čo tam po tom. Na stavbe sa 
predsa nehľadí na pôvod. Najdôležitejšie je, aby všetci ťa-
hali za jeden povraz.

A Chauvier bol s nimi na jednej lodi. Dokonca bol 
jedným z najväčších pracantov. Mimochodom, Eiffel to 
čoskoro vybadal a dal na jeho úsudok a zdravý sedliacky 
rozum. Napokon, bol to Chauvier, kto upozornil inžinie-
ra na labilné lešenie.

„Mali by ste to predniesť pánu Pauwelsovi. On je tu šéf. 
Stačilo by o trochu viac dreva, viete?“
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„Poviem mu to,“ prisľúbil Eiffel.
Stavbyvedúci však pripomienku zmietol zo stola. „Nie-

čo také neprichádza do úvahy!“ oboril sa na inžiniera a ne-
nechal ho dohovoriť.

„Lenže ak sa náhodou stane nešťastie, zodpovednosť 
padne na vašu hlavu, pane!“

„No tak! Každý zodpovedá za vlastnú bezpečnosť, priate-
ľu. Okrem toho je na vás, aby ste dohliadli na chod stavby. 
Už aj tak ma stojí kopu peňazí. A nezabudnite, že najvyšší 
plat beriete práve vy.“

Gustave Eiffel sa vrátil na stavbu s dlhým nosom, ale 
nikto mu to nezazlieval.

„Aspoň ste to skúsili, pán Eiffel,“ utešoval ho Chauvier.
Gustave ho potľapkal po pleci.
„Skrátka, musíte byť ešte opatrnejší, jasné, Gilles?“
„Veď ja som ľahučký ako pierko,“ zasmial sa robotník.
A predsa šiel ku dnu práve Chauvier. So strašným kri-

kom sa zrútil do vody.
Gustave mal v hlave obrovský zmätok, na dlhé premýš-

ľanie nemal čas. Bol by inak skočil?
V topánkach sa vrhol do rieky. Chlad mu prenikol až 

do špiku kostí, ale vôľa bola silnejšia. Aj v bahnitej, mút-
nej vode zbadal topiaceho sa Chauviera. Dokonca zachytil 
jeho začudovaný pohľad. Mali šťastie, že rieka nebola v tom 
ročnom období rozvodnená. Eiffel bleskovo oblapil chlapa 
raz takého veľkého ako on a z celej sily sa prudko odrazil 
od dna Garonny. A šťastie ho neopustilo ani tentoraz: za-
chytil sa dosky, ktorá spadla z lešenia v prvých dňoch stavby.

Zdalo sa mu, že stúpanie k hladine trvá večnosť. Ho-
vorí sa, že v takých chvíľach – v tých, ktoré predchádzajú 
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osudový okamih – sa človeku premietne celý život. No Eif- 
fel všetky spomienky odohnal. Ešte nenastal čas bilanco-
vania. Určite to stihnú k hladine rieky, skôr ako sa im mi-
nie vzduch v pľúcach.

Keď sa konečne nadýchli, poriadne to zabolelo. Len 
čo dosiahli breh, obaja muži sa povracali. Zvratky z nich 
vytryskli ako prúd roztavenej lávy.

Zbehol sa k nim húf robotníkov, všetci im chceli po-
môcť na pevnú zem. Chauvier sa zvalil na chrbát a usmial 
sa do oblohy. Eiffel skončil v rovnakej polohe, ale obrátil 
sa k robotníkovi. „Vraj ľahučký ako pierko?“

Chauvier sa ubolene zarehnil a začal drkotať zubami. 
„Každý sa môže mýliť, pán Eiffel. Jedno je však isté: ste hr-
dina. Skutočný hrdina.“

Gustave pokrčil plecami a zatvoril oči. Vzduch sa mu 
ešte nikdy nezdal taký lahodný.
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Paríž 1886

„V očiach celých Spojených štátov amerických ste hrdina, 
pán Eiffel!“

Aký zvláštny prízvuk. Slabiky sa krútili, naťahovali, odrazu  
sa ich príval nečakane prerušil. Eiffela vždy zaujímalo, ako 
vzniká prízvuk. Súvisí to s podnebím či rázom krajiny? Žeby 
boli samohlásky citlivejšie na slnko a spoluhlásky na dážď? 
Je americký prízvuk spojením zafarbenia tónov angličtiny, 
írčiny a holandčiny? Možno. Jestvuje však v takom prípade 
jazyk, ktorý ich všetky predchádza? Akási primitívna štruk-
túra reči?

„Kostra…“ uvažoval Eiffel, uprene hľadiac na mäsité 
pery, z ktorých vyšiel kompliment.

Popravde, už pol storočia sa venoval kostrám. Pre váš-
nivú záľubu v kostiach sa vzdal takmer všetkého – rodiny, 
lásky, voľného času. Isteže, toto boli železné stehenné kosti 
a holenné kosti z ocele. Lenže nebola aj táto vysoká, zelená 
a vskutku zvláštne odetá žena stojaca zoči-voči prítomným 
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Eiffelovou dcérou? Jemu predsa vďačila za najvnútornejšie 
usporiadanie svojich útrob.

„Si v poriadku, Gustave?“ šepol Jean. „Vyzeráš, akoby 
sa ti zjavila Panna Mária.“

„Panna… Dlho ňou nebude.“
Eiffel sa vrátil na zem a spomenul si, kde a s kým je.
Veľvyslanec Milligan McLane si nič nevšimol a ďalej s tým 

hrozným prízvukom rečnil pred znudenými prítomnými, 
ktorým sa pod falošnými goliermi a fúzami už podlamova-
li nohy. „Skromne tvrdíte, že vaším dielom je iba vnútorná 
konštrukcia Sochy slobody. Lenže práve tá kostra je a vždy 
bude prameňom jej sily.“

Zopár fúzačov sa otočilo k Eiffelovi a počastovalo ho 
obdivnými pohľadmi. Nechýbalo veľa a najradšej by im 
vyplazil jazyk, ale sľúbil, že sa bude ovládať. Compagnon 
ho o to dokonca naliehavo prosil. „Je to súčasťou tvojho 
poslania, Gustave.“

„Vieš dobre, že mi na poctách nezáleží.“
„Lenže mne, nám, firme Eiffel áno. Takže ak to neuro-

bíš pre seba…“
„Urob to pre mňa,“ ozvala sa Eiffelova dcéra Claire, 

ktorá vošla do pracovne, keď sa nemotorne pokúšal uvia-
zať si motýlika. „A daj, nech ti s tým pomôžem, inak si po-
krčíš golier, ocko.“

Gustave Eiffel bol muž do voza, nie však do koča, nebol 
to nijaký lev salónov. Lichôtky, prevracanie kabátov, záker-
nosti ministerských kabinetov a tmavé zákutia veľvyslanec-
tiev mu odjakživa boli proti srsti. No dobre, jeho spoločník 
má pravdu: treba hrať ich hru. A ak tým navyše urobí ra-
dosť milovanej dcére…
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„Táto socha odolá všetkým vetrom i búrkam a bude tu 
stáť aj o sto rokov.“

„To si myslím, ty trubiroh,“ šepol Eiffel dostatočne na-
hlas, aby ho Compagnon poriadne štuchol do boku.

Inžinier však vystúpil o krok vpred a veľvyslanca s úsme-
vom opravil: „Dlhšie. Oveľa dlhšie ako o sto rokov.“

Panstvo sa s odŕhaním zachichúňalo a všetci si pomys-
leli, že Eiffel je naozaj hlavička. Gustave sa na nich naoko 
blahosklonne pozrel. Stačí im tak málo…

Keďže hrdina dňa sa vymanil z davu, veľvyslanec využil 
príležitosť, podišiel k nemu a zamával mu pred nosom me-
dailou.

Eiffela prekvapilo, aká je malá. Za tie roky ich dostal 
už za fúru. Francúzske, regionálne aj koloniálne vyzname-
nania ležali bez ladu a skladu v zásuvke, v ktorej deti s ob-
ľubou lašovali na Mi-Carême*. Nuž a táto medaila pekne 
zapadne medzi ostatné.

Veľa kriku pre nič, pomyslel si Eiffel a otočil sa k „svo-
jej“ soche. Mimochodom, naozaj je jeho? Jej tvary, vna-
dy, pohľad, povýšenecký výraz – všetko pochádza od  
sochára Bartholdiho. Každý cestovateľ, ktorý odteraz prí-
de do newyorského prístavu, prejde okolo nej. Bude prvou 
Američankou, s ktorou sa stretne. No koho budú všetci tí 
cestovatelia považovať za jej pôvodcu? Sochára alebo in-
žiniera? Ktorý z nich je jej skutočný tvorca? Veď či nie je 
umenie práve v tom, čo je skryté, v tom, čo nevidno? Sú 
všetky mosty, lávky a viadukty, ktoré Gustave skonštruoval 

* Karnevalová slávnosť, ktorá sa vo Francúzsku tradične koná v polo-

vici pôstneho obdobia (pozn. prekl.).
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za tridsať rokov, umeleckými dielami, alebo iba úžitkovými 
predmetmi? Nemal by konečne vybudovať konštrukciu, 
kostru, ktorá bude existovať len vďaka nemu a pre neho? 
Ktorá bude odvetou a triumfom kostí?

Z myšlienok ho vytrhla slabá bolesť. Urobil to veľvysla-
nec náročky? Všimol si roztržitý pohľad držiteľa vyznamena-
nia, ktorému zapichol medailu pár milimetrov od pravého 
prsníka?

Američan sa tváril, že si nič nevšimol, a Eiffel potlačil 
bolestnú grimasu.

„V mene amerického ľudu a jeho hodnôt vám udeľu-
jem čestné občianstvo Spojených štátov amerických. God 
bless America!“

„God bless America!“ jednohlasne zopakovali hostia.
Francúz ho chcel priateľsky objať, no veľvyslanec si Eiffe-

la mocne pritisol na hruď a pobozkal ho na obe líca. Gusta-
va to celkom omráčilo. Vždy keď došlo na príliš dôverné 
dotyky, v žilách sa mu spenila krv jeho nemeckých pred-
kov. Američania sa jednoznačne dajú ľahko uniesť. A ten 
jeho dych! Bože dobrotivý!

Jedli ste žaby, pán veľvyslanec?
Nahlas, pravdaže, nepovedal ani slovo, no iba Boh vie, 

ako ho svrbel jazyk.

* * *

„Ten Yankee páchol po cesnaku až hrôza!“
„Aj si sa tak tváril. Dúfam, že si nikto nič nevšimol.“
Eiffel sa rozhliadol po hosťoch. Hrkútali si a sŕkali šam-

panské. „Títo tu? Sú slepí a hluchí.“
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K Eiffelovi sa prihnal starý akademik, srdečne mu sti-
sol ruku a funiac mu zložil kompliment, ale z bezzubých 
úst mu vyšlo iba nezrozumiteľné mumlanie.

„Nie však nemí,“ poznamenal Compagnon, keď starý 
pánko v zelenom obleku odkrivkal.

„Tak, na dnes stačilo,“ uzavrel Eiffel a zamieril do šatne.
„Počkaj, Gustave!“
„Na čo mám čakať? Všetci tárajú o nesmrteľnosti chrús-

ta. Vieš, ako neznášam prázdne reči.“
Compagnon bol napnutý ako struna, akoby sa obával, že 

Eiffel vyvedie hlúposť a poriadne im zavarí. Roky obrusoval 
hrany a žehlil jeho prešľapy. Veľmi nevďačná úloha. Gustave 
bol predsa jeho spoločník, nie šéf. Lenže Eiffel si to vôbec 
neuvedomoval. Ich priateľstvo – lebo oni dvaja boli skutoč-
nými priateľmi – spočívalo na zvláštnom vzťahu vzájomnej 
závislosti a spojenectva. Boli ako slepý a chromý.

Gustave dnes nemal byť taký bezočivý. Compagnon ho 
cestou po schodisku amerického veľvyslanectva na ulici 
Faubourg-Saint-Honoré upozornil, že tam bude dobrá 
spoločnosť. A to sú potenciálni budúci zákazníci.

„Nijakých klientov nepotrebujeme…“
„Stále ich potrebujeme! Vidieť, že ty nie si ten, kto sa 

vŕta v účtoch, Gustave.“
„Práve preto som sa spojil s tebou. Pre mňa sú čísla 

miery, nie bankovky.“
Compagnon mal, samozrejme, pravdu. V ten večer sa 

pod americkou vlajkou zišla honorácia a obyvatelia mes-
ta. To nebola vhodná chvíľa na rozmary.

„Všetci hovoria len o svetovej výstave, chápeš? Bude sa 
konať o tri roky. To je ako zajtra.“
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Gustave sa tváril, že nepočul, uchmatol si pohár šam-
panského a zaškeril sa.

„Všimol si si? Je teplé. Lenže čo človek môže čakať od 
Američanov?“

Compagnon pevne zovrel Eiffelovi lakeť a trochu drs-
ne ho odtlačil do rohu miestnosti pod starý obraz zachy-
távajúci mesto Cape Vincent pri jazere Ontario. Scenéria 
z dávnych dôb uviazla v čase ako prízrak strašiaci v saló-
noch.

Compagnon ukázal na mohutného chlapa otočené-
ho chrbtom. Podupkával, akoby na niečo netrpezlivo ča-
kal. „Vidíš toho obra? Sedí na ministerstve zahraničia na 
Nábreží d’Orsay. Tvrdí, že Freycinet chce monument, kto-
rý bude reprezentovať Francúzsko v roku 1889.“

„Monument?“
Keď spoločník pochopil, že upútal inžinierovu pozor-

nosť, kul železo zahorúca. „Presne tak! Chce ho postaviť 
na predmestí Puteaux, priamo v bránach Paríža. Mimo-
chodom, radní páni uvažujú nad stavbou mestskej želez-
nice, akú majú v Londýne. Vlakové spojenie s touto časťou 
mesta by viedlo pod Seinou.“

Eiffel spozornel. To je nápad!
„To znie výborne, priam vynikajúco!“
Compagnon vycítil, že tentoraz mu to vyjde.
„Tak vidíš, že sme neprišli nadarmo. Treba sa spojiť 

s ministerstvom a predložiť im návrhy a plány.“
„Metra? Máš pravdu. Zožeň potrebné informácie.“
„Nie, nejde o návrh metra, Gustave. Hovoríme o mo-

numente.“
Keď si Gustave vzal niečo do hlavy, nič ho neodradilo.
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„Nápad s metrom nie je nijaká novinka. Okrem toho 
sa okolo toho krúti už kopa ľudí,“ dodal Compagnon.

„A ako je na tom tá kopa ľudí?“ vyhŕkol Eiffel súkajúc 
sa do kabáta.

Spoločník voľky-nevoľky priznal, že nevie.
Inžinier sa na diaľku s úsmevom uklonil hŕstke hostí, 

ktorí si všimli, že odchádza. No keď zbadal, že niekoľkí 
z nich zamierili k nemu, vycúval na dvor veľvyslanectva. 
Compagnon sa ho držal ako kliešť. Gustave sa už v duchu 
preháňal po novej trati. Metro! Musí byť lepšie ako lon-
dýnske. Predstavoval si tunely, kovové konštrukcie, kostru 
obrieho podzemného červa.

„Zisti mi, čo sa dá, počuješ? Monument je nanič. Zato 
metro… To je skvelá vec. Tomu hovorím skutočný plán!“
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Bordeaux 1859

Pauwels nevedel, čo ho hnevá väčšmi, či Chauvierova ne-
hoda, Eiffelova nerozvážnosť, alebo fakt, že sa pre svoje 
skupánstvo len o chlp vyhol tragédii.

Robotníci sa rozostúpili, keď kráčal k dvom mužom 
ležiacim na brehu rieky. Miešala sa v nich úcta s nevôľou. 
Akokoľvek, Pauwels bol šéf.

„Čo si o sebe, preboha, myslíte? Nemali ste skočiť.“
Eiffel sa zviechal zo zeme a Pauwels mu skôr mecha-

nicky než z náklonnosti podal pri vstávaní pomocnú ruku. 
„Vravel som vám to, pán Pauwels. Keby sme mali viac dre-
va, postavili by sme širšie lešenie a nikto by nespadol do 
vody.“

Robotníci svorne pritakávali, no ani jeden sa neodvážil 
prehovoriť. Nevedeli, či sa môžu inžiniera zastať nahlas.

„Už som stokrát vysvetlil, že sa musím zmestiť do roz-
počtu,“ odsekol Pauwels.

Okolostojaci chlapi sa po príkrej odpovedi tak či tak 
nezmohli na slovo.
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Eiffel na nich ukázal a pokojne odvetil: „A ja potrebu-
jem všetkých svojich chlapov.“

Pauwels pochopil, že sa pohybuje na tenkom ľade. Ak 
niečo nepotreboval, bola to vzbura. Tá by mu poriadne 
nabúrala rozpočet. A on predsa tiež musí skladať účty. 
Podišiel k Eiffelovi, chytil ho za predlaktie, ako býva zvy-
kom pri salónnych rečiach, a sprisahanecky zašušotal: 
„Váš muž je nažive.“ Kývol hlavou smerom k Chauvierovi.

Robotník sa stále usmieval na oblohu, akoby mu Boh 
dal odklad.

Eiffel bol nútený súhlasne prikývnuť.
„Tak ma prestaňte obťažovať s tými vašimi rečami 

o dreve.“
„Ak sa k tomu staviate takto, vezmem to do vlastných 

rúk,“ zahrmel Gustave.
„Do vlastných rúk! Čo nepoviete?“
Eiffel nevenoval Pauwelsovi už ani pohľad, zabalil sa do 

deky a zvrtol sa na päte.
„Kam zas idete? A usušte sa, preboha! Teraz nesmiete 

ochorieť!“
Keby sa Pauwels v tej chvíli pozrel svojmu inžinierovi 

do tváre, videl by spokojný, no vražedný úsmev. Eiffel milo-
val výzvy a práve sa chystal zdvihnúť ďalšiu hodenú rukavi-
cu. Koniec koncov, začal deň tým, že zachránil topiaceho 
sa človeka. V porovnaní s tým bude boj proti najbohatšie-
mu mužovi v Bordeaux detská hračka.

„Vráťte sa, Eiffel!“ takmer bezmocne zvrieskol Pauwels. 
„Prosím vás, neurobte dajakú hlúposť!“
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Eiffel miloval hluk. Nie mondénny salónny šum ani šepot 
budoárov, ale nefalšovaný rámus spoločnosti, kde sa vý-
datne popíja a vedú sa hrdinské reči. Pripomínalo mu to 
atmosféru na stavbe či v dielňach. Chlapov, ktorí zrástli so 
svojím remeslom, vedia sa zahryznúť do práce, vyrvať ni-
čote kus hmoty a dať jej tvar. Ľudí, ktorí sa nevzdajú, kým 
nedajú reálnu, hmatateľnú podobu tomu, čo Gustave  
vymyslel, čo existuje zatiaľ iba v jeho predstavách. Pred-
stavivosť – v nej je obsiahnuté všetko. Schopnosť dovidieť 
ďalej, dívať sa inak. A to je možné iba v ustavičnom lomo-
ze striedajúcom hlboké ticho inšpirácie, ktorá inžiniera 
vždy fascinovala a zároveň napĺňala hrôzou. Keď stál sám 
zoči-voči svojim nápadom, keď striehol na záblesk, z kto-
rého vzíde prvý náčrt, Gustave mal strach. Cítil sa ako 
malý chlapec stojaci za tmy na kraji lesa, ktorý netuší, od-
kiaľ sa vynorí vlk. No ten strašiak sa nikdy neobjaví. Na- 
opak, keď je strach neopísateľný a nepostihnuteľný, dáva 
sa do pohybu tvorivá sila. Musí v tom mori obáv a pochyb-

Eiffel.indd   20 20.07.22   17:44


	PROLÓG
	– 1 –
	– 2 –
	– 3 –
	– 4 –
	– 5 –
	– 6 –
	– 7 –
	– 8 –
	– 9 –
	– 10 –
	– 11 –
	– 12 –
	– 13 –
	– 14 –
	– 15 –
	– 16 –
	– 17 –
	– 18 –
	– 19 –
	– 20 –
	– 21 –
	– 22 –
	– 23 –
	– 24 –
	– 25 –
	– 26 –
	– 27 –
	– 28 –
	– 29 –
	– 30 –
	– 31 –
	– 32 –
	– 33 –
	– 34 –
	– 35 –
	– 36 –
	– 37 –
	– 38 –
	– 39 –
	– 40 –
	– 41 –
	EPILÓG
	PRÍLOHA

