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PROLOG

Bordeaux 1859

Voda bola Iadova. Chlad mu prenikal az do utrob. Akoby
sa mu do tela zabodli tisice dyk. Dusil sa. Prilis$ silny mraz
pali. Tvar mu horela ako v ohni, mal pocit, Ze mu lica, ¢elo
a pery pozieraju plamene. Zaskocilo ho to, od prekvape-
nia otvoril Gsta a vzapati sa mu do nich navalila bahnita
voda. Kym zadrzal dych, poriadne si z nej logol.

Vsetko sa zbehlo tak rychlo! Robotnik mohutnej pos-
tavy s topankami vacsimi ako provizérny ponton. Sto raz
pouzité Smyklavé, krivolaké laty. A okamih nepozornosti,
ked chcel chlapik zapiskat na mladi damu idicu po na-
protivnom brehu, na druhej strane rieky Garonny.

Stacila sekunda a doslo k nestastiu.

Chlapovi sa podvrtla noha, nasledoval pad horeznac-
ky, ozval sa prekvapeny, takmer nadSeny vykrik, ktory im
trhal bubienky.

Nastalo vSeobecné zdesenie.

~=Bozemoj! To je Chauvier!*



Vsetci zmeraveli. No keby ich jedného po druhom vy-
pocuvali, kazdy by sa priznal k zlej predtuche. Tusili, a vraj
od zaciatku stavebnych prac, Ze sa to raz stane. Pauwels
ich uistil, Ze leSenie je bezpecné a ni¢ im nehrozi, Ze posta-
vit taky most je detska hracka. VSetci tomu uverili. Prinaj-
mensSom im vyhovovalo, Ze tomu moézu verit. A Pauwels
dobre platil. Bol jednym z najlepSich zamestnavatelov
v Bordeaux. Navy3e ich praca na takom projekte napliia-
la hrdostou. V novinach sa pisalo, Ze Zelezny priehradovy
most je prevratny pocin. 'udia v kaviarni ¢i na ulici pokri-
kovali po robotnikoch a chceli sa dozvediet viac.

,Porozpravajte nam o nnom.*“

»Kedy sa most slavnostne otvorir“

Robotnikom to lichotilo, citili, Ze st sucastou hrdin-
ského dobrodruzstva. Nehovoriac o nadseni pre mladé-
ho dvadsatSestrocného inZiniera, ktory ich strhol svojim
zanietenim, neSetril silami, prichadzal na stavbu prvy a za-
tvaral branu, ked vSetci ostatni odisli. Veru, ten Gustave
Eiffel bol gula nabita energiou a prekypujica napadmi.
Jeho meno, pravda, znelo akosi germansky, hoci sa ozna-
coval za Burgundana. No ¢o tam po tom. Na stavbe sa
predsa nehladi na povod. Najdolezitejsie je, aby vsetci ta-
hali za jeden povraz.

A Chauvier bol s nimi na jednej lodi. Dokonca bol
jednym z najvacsich pracantov. Mimochodom, Eiffel to
coskoro vybadal a dal na jeho tsudok a zdravy sedliacky
rozum. Napokon, bol to Chauvier, kto upozornil inZinie-
ra na labilné leSenie.

»Mali by ste to predniest panu Pauwelsovi. On je tu Séf.
Stacilo by o trochu viac dreva, viete?“



~Poviem mu to,“ prislubil Eiffel.

Stavbyveduci vsak pripomienku zmietol zo stola. ,Nie-
o také neprichadza do ivahy!* oboril sa na inZiniera a ne-
nechal ho dohovorit.

~Lenze ak sa ndhodou stane nestastie, zodpovednost
padne na vasu hlavu, pane!*

»No tak! Kazdy zodpoveda za vlastnt bezpecnost, priate-
Iu. Okrem toho je na vas, aby ste dohliadli na chod stavby.
Uz aj tak ma stoji kopu penazi. A nezabudnite, Ze najvyssi
plat beriete prave vy.“

Gustave FEiffel sa vratil na stavbu s dlhym nosom, ale
nikto mu to nezazlieval.

~Aspon ste to skusili, pan Eiffel,“ utesoval ho Chauvier.

Gustave ho potlapkal po pleci.

~Skratka, musite byt eSte opatrnejsi, jasné, Gilles?*

»ved ja som Iahucky ako pierko,“ zasmial sa robotnik.

A predsa siel ku dnu prave Chauvier. So strasnym kri-
kom sa zrutil do vody.

Gustave mal v hlave obrovsky zmitok, na dlhé premys-
lanie nemal cas. Bol by inak skocil?

V topankach sa vrhol do rieky. Chlad mu prenikol az
do Spiku kosti, ale vola bola silnejSia. Aj v bahnitej, mut-
nej vode zbadal topiaceho sa Chauviera. Dokonca zachytil
jeho zacudovany pohlad. Mali Stastie, Ze rieka nebola v tom
rocnom obdobi rozvodnena. Eiffel bleskovo oblapil chlapa
raz takého velkého ako on a z celej sily sa prudko odrazil
od dna Garonny. A Stastie ho neopustilo ani tentoraz: za-
chytil sa dosky, ktora spadla z leSenia v prvych drnoch stavby.

Zdalo sa mu, Ze stupanie k hladine trva vecnost. Ho-
vori sa, ze v takych chvilach — v tych, ktoré predchadzaja



osudovy okamih —sa ¢loveku premietne cely zZivot. No Eif-
fel vSetky spomienky odohnal. ESte nenastal cas bilanco-
vania. Urcite to stihnu k hladine rieky, skor ako sa im mi-
nie vzduch v plicach.

Ked sa konecne nadychli, poriadne to zabolelo. Len
¢o dosiahli breh, obaja muzi sa povracali. Zvratky z nich
vytryskli ako prad roztavenej lavy.

Zbehol sa k nim huf robotnikov, vSetci im chceli po-
moct na pevnu zem. Chauvier sa zvalil na chrbat a usmial
sa do oblohy. Eiffel skoncil v rovnakej polohe, ale obratil
sa k robotnikovi. ,,Vraj lahucky ako pierkor“

Chauvier sa ubolene zarehnil a zacal drkotat zubami.
~Kazdy sa moze mylit, pan Eiffel. Jedno je vsak isté: ste hr-
dina. Skuto¢ny hrdina.*

Gustave pokrcil plecami a zatvoril oc¢i. Vzduch sa mu
eSte nikdy nezdal taky lahodny.



Pariz 1886

»V ociach celych Spojenych Statov americkych ste hrdina,
pan Eiffel!“

AKky zvlastny prizvuk. Slabiky sa krutili, natahovali, odrazu
sa ich prival necakane prerusil. Eiffela vZzdy zaujimalo, ako
vznikd prizvuk. Suvisi to s podnebim ¢ razom krajiny? Zeby
boli samohlasky citlivejSie na slnko a spoluhlasky na dazd?
Je americky prizvuk spojenim zafarbenia tonov anglictiny,
ir¢iny a holandciny? Mozno. Jestvuje vSak v takom pripade
jazyk, ktory ich vSetky predchadza? Akasi primitivna Struk-
tdra reci?

»Kostra... “ uvazoval Eiffel, uprene hladiac na masité
pery, z ktorych vysiel kompliment.

Popravde, uz pol storocia sa venoval kostram. Pre vas-
niva zalubu v kostiach sa vzdal takmer vSetkého — rodiny,
lasky, volného casu. Isteze, toto boli Zelezné stehenné kosti
a holenné kosti z ocele. Lenze nebola aj tato vysoka, zelena
a vskutku zvlastne odeta Zena stojaca zoci-voci pritomnym
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Eiffelovou dcérou? Jemu predsa vdacila za najvnuitornejsie
usporiadanie svojich utrob.

»o1 v poriadku, Gustave?“ Sepol Jean. ,Vyzeras, akoby
sa ti zjavila Panna Maria.“

,<Panna... Dlho nou nebude.”

Eiffel sa vratil na zem a spomenul si, kde a s kym je.

Velvyslanec Milligan McLane si ni¢ nev§imol a dalej s tym
hroznym prizvukom recnil pred znudenymi pritomnymi,
ktorym sa pod faloSnymi goliermi a fazami uz podlamova-
li nohy. ,,Skromne tvrdite, Ze vasim dielom je iba vnitorna
konstrukcia Sochy slobody. Lenze prave ta kostra je a vzdy
bude pramenom jej sily.*

Zopar fazacov sa otocilo k Eiffelovi a pocastovalo ho
obdivnymi pohladmi. Nechybalo vela a najradsej by im
vyplazil jazyk, ale slabil, Ze sa bude ovladat. Compagnon
ho o to dokonca naliehavo prosil. ,Je to sicastou tvojho
poslania, Gustave.“

»Vies dobre, Ze mi na poctach nezalezi.*

,Lenze mne, nam, firme Eiffel ano. Takze ak to neuro-
bis pre seba...*

»,Urob to pre mna,“ ozvala sa Eiffelova dcéra Claire,
ktora vosla do pracovne, ked sa nemotorne pokisal uvia-
zat si motylika. ,A daj, nech ti s tym pomozem, inak si po-
krcis golier, ocko.”

Gustave Eiffel bol muz do voza, nie vsak do koca, nebol
to nijaky lev salonov. Lich6tky, prevracanie kabatov, zaker-
nosti ministerskych kabinetov a tmavé zakutia velvyslanec-
tiev mu odjakziva boli proti srsti. No dobre, jeho spolo¢nik
ma pravdu: treba hrat ich hru. A ak tym navySe urobi ra-
dost milovanej dcére...
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»Tato socha odola vSetkym vetrom i burkam a bude tu
stat aj o sto rokov.“

» 1o si myslim, ty trubiroh,“ Sepol Eiffel dostatocne na-
hlas, aby ho Compagnon poriadne Stuchol do boku.

InZinier vSak vystipil o krok vpred a velvyslanca s isme-
vom opravil: ,Dlhsie. Ovela dlhSie ako o sto rokov.“

Panstvo sa s odrfhanim zachichunalo a vSetci si pomys-
leli, Ze Eiffel je naozaj hlavicka. Gustave sa na nich naoko
blahosklonne pozrel. Staci im tak malo...

KedZe hrdina dna sa vymanil z davu, velvyslanec vyuzil
prilezitost, podisiel k nemu a zamaval mu pred nosom me-
dailou.

Eiffela prekvapilo, aka je mala. Za tie roky ich dostal
uz za faru. Francuzske, regionélne aj kolonialne vyzname-
nania lezali bez ladu a skladu v zasuvke, v ktorej deti s ob-
lubou lasovali na Mi-Caréme™. Nuz a tito medaila pekne
zapadne medzi ostatné.

Vela kriku pre nic, pomyslel si Eiffel a otocil sa k ,svo-
jej“ soche. Mimochodom, naozaj je jeho? Jej tvary, vna-
dy, pohlad, povySenecky vyraz — vSetko pochadza od
sochara Bartholdiho. Kazdy cestovatel, ktory odteraz pri-
de do newyorského pristavu, prejde okolo nej. Bude prvou
Americankou, s ktorou sa stretne. No koho budu vsetci ti
cestovatelia povazovat za jej povodcu? Sochéra alebo in-
zinierar Ktory z nich je jej skutocny tvorca? Ved ¢i nie je
umenie prave v tom, ¢o je skryté, v tom, ¢o nevidno? Su
vSetky mosty, lavky a viadukty, ktoré Gustave skonstruoval

*  Karnevalova slavnost, ktora sa vo Francizsku tradi¢ne kona v polo-

vici poéstneho obdobia (pozn. prekl.).
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za tridsat rokov, umeleckymi dielami, alebo iba azitkovymi
predmetmi? Nemal by konecne vybudovat konstrukciu,
kostru, ktora bude existovat len vdaka nemu a pre neho?
Ktora bude odvetou a triumfom kosti?

Z myslienok ho vytrhla slaba bolest. Urobil to velvysla-
nec narocky? Vsimol si roztrzity pohlad drzitela vyznamena-
nia, ktorému zapichol medailu par milimetrov od pravého
prsnika?

American sa tvaril, Ze si ni¢ nevsimol, a Eiffel potlacil
bolestnu grimasu.

»V mene amerického Iudu a jeho hodn6t vam udelu-
jem cestné obcianstvo Spojenych Statov americkych. God
bless America!*

»God bless America!“ jednohlasne zopakovali hostia.

Francuaz ho chcel priatelsky objat, no velvyslanec si Eiffe-
la mocne pritisol na hrud a pobozkal ho na obe lica. Gusta-
va to celkom omracilo. Vzdy ked doslo na prili§ doverné
dotyky, v Zilach sa mu spenila krv jeho nemeckych pred-
kov. Americania sa jednoznacne daja lahko uniest. A ten
jeho dych! BoZe dobrotivy!

Jedli ste Zaby, pdan velvyslanec?

Nahlas, pravdaZe, nepovedal ani slovo, no iba Boh vie,
ako ho svrbel jazyk.

»Ten Yankee pachol po cesnaku az hroza!®
»Aj si sa tak tvaril. Dafam, Ze si nikto ni¢ nevsimol.*
Eiffel sa rozhliadol po hostoch. Hrkutali si a srkali Sam-
panské. , Tito tu? Su slepi a hluchi.”
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K Eiffelovi sa prihnal stary akademik, srde¢ne mu sti-
sol ruku a funiac mu zlozil kompliment, ale z bezzubych
ast mu vyslo iba nezrozumitelné mumlanie.

»\Nie vSak nemi,” poznamenal Compagnon, ked stary
panko v zelenom obleku odkrivkal.

»Tak, na dnes stacilo,” uzavrel Eiffel a zamieril do Satne.

~Pockaj, Gustave!“

»,Na ¢o mam cakat? Vsetci taraji o nesmrtelnosti chrus-
ta. Vies, ako neznasam prazdne reci.”

Compagnon bol napnuty ako struna, akoby sa obaval, ze
Eiffel vyvedie hlapost a poriadne im zavari. Roky obrusoval
hrany a Zehlil jeho preslapy. Velmi nevdacna tiloha. Gustave
bol predsa jeho spoloc¢nik, nie $éf. Lenze Eiffel si to vobec
neuvedomoval. Ich priatelstvo —lebo oni dvaja boli skutoc-
nymi priatelmi — spocivalo na zvlaStnom vztahu vzajomne;j
zavislosti a spojenectva. Boli ako slepy a chromy.

Gustave dnes nemal byt taky bezocivy. Compagnon ho
cestou po schodisku amerického velvyslanectva na ulici
Faubourg-Saint-Honoré upozornil, ze tam bude dobra
spoloc¢nost. A to st potencialni buduci zakaznici.

»Nijakych klientov nepotrebujeme...*

»otale ich potrebujeme! Vidiet, Ze ty nie si ten, kto sa
vita v uctoch, Gustave.“

~Prave preto som sa spojil s tebou. Pre mna su dcisla
miery, nie bankovky.*

Compagnon mal, samozrejme, pravdu. V ten vecer sa
pod americkou vlajkou ziSla honoracia a obyvatelia mes-
ta. To nebola vhodna chvila na rozmary.

»Vsetci hovoria len o svetovej vystave, chapes? Bude sa
konat o tri roky. To je ako zajtra.“
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Gustave sa tvaril, Ze nepocul, uchmatol si pohar Sam-
panského a zaskeril sa.

»Vsimol si si? Je teplé. Lenze ¢o ¢lovek moze ¢akat od
Americanov?“

Compagnon pevne zovrel Eiffelovi laket a trochu drs-
ne ho odtlacil do rohu miestnosti pod stary obraz zachy-
tavajaci mesto Cape Vincent pri jazere Ontario. Scenéria
z davnych dob uviazla v ¢ase ako prizrak strasiaci v salo-
noch.

Compagnon ukazal na mohutného chlapa otocené-
ho chrbtom. Podupkaval, akoby na nieco netrpezlivo ca-
kal. ,Vidis toho obra? Sedi na ministerstve zahranicia na
Nabrezi d’Orsay. Tvrdi, Ze Freycinet chce monument, kto-
ry bude reprezentovat Francuzsko v roku 1889.°

S2Monument?“

Ked spoloc¢nik pochopil, Ze upttal inZinierovu pozor-
nost, kul Zelezo zahortca. ,,Presne tak! Chce ho postavit
na predmesti Puteaux, priamo v branach Pariza. Mimo-
chodom, radni pani uvazuju nad stavbou mestskej zelez-
nice, akd maji v Londyne. Vlakové spojenie s touto ¢astou
mesta by viedlo pod Seinou.*

Eiffel spozornel. To je napad!

»To znie vyborne, priam vynikajico!*

Compagnon vycitil, Ze tentoraz mu to vyjde.

»Tak vidis, Ze sme neprisli nadarmo. Treba sa spojit
s ministerstvom a predloZit im navrhy a plany.“

~Metra? Mas pravdu. Zozen potrebné informacie.”

»Nie, nejde o navrh metra, Gustave. Hovorime o mo-
numente.“

Ked si Gustave vzal nieco do hlavy, ni¢ ho neodradilo.
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»,Napad s metrom nie je nijaka novinka. Okrem toho

z o«
1

sa okolo toho kruti uz kopa Iudi,* dodal Compagnon.

»A ako je na tom ta kopa Iudi?“ vyhrkol Eiffel sukajac
sa do kabata.

Spoloc¢nik volky-nevolky priznal, Ze nevie.

Inzinier sa na dialku s ismevom uklonil hrstke hosti,
ktori si v§imli, ze odchadza. No ked zbadal, Ze niekolki
z nich zamierili k nemu, vycaval na dvor velvyslanectva.
Compagnon sa ho drzal ako kliest. Gustave sa uz vduchu
prehanal po novej trati. Metro! Musi byt lepsie ako lon-
dynske. Predstavoval si tunely, kovové konstrukcie, kostru
obrieho podzemného cerva.

»Zisti mi, ¢o sa da, pocuje§? Monument je nanic. Zato
metro... To je skvela vec. Tomu hovorim skutocny plan!®



Bordeaux 1859

Pauwels nevedel, ¢o ho hneva va¢smi, ¢i Chauvierova ne-
hoda, Eiffelova nerozvaznost, alebo fakt, ze sa pre svoje
skupanstvo len o chlp vyhol tragédii.

Robotnici sa rozostupili, ked' kracal k dvom muzom
leZiacim na brehu rieky. Miesala sa v nich tcta s nevolou.
Akokolvek, Pauwels bol Séf.

,Co si o sebe, preboha, myslite? Nemali ste skocit.“

Eiffel sa zviechal zo zeme a Pauwels mu skor mecha-
nicky nez z naklonnosti podal pri vstavani pomocnu ruku.
»Vravel som vam to, pan Pauwels. Keby sme mali viac dre-
va, postavili by sme SirSie leSenie a nikto by nespadol do
vody.“

Robotnici svorne pritakavali, no ani jeden sa neodvazil
prehovorit. Nevedeli, ¢i sa mozu inZiniera zastat nahlas.

»UZ som stokrat vysvetlil, Ze sa musim zmestit do roz-
poctu,” odsekol Pauwels.

Okolostojaci chlapi sa po prikrej odpovedi tak ¢i tak
nezmohli na slovo.
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Eiffel na nich ukazal a pokojne odvetil: ,A ja potrebu-
jem vsetkych svojich chlapov.”

Pauwels pochopil, Ze sa pohybuje na tenkom lade. Ak
nieco nepotreboval, bola to vzbura. Ta by mu poriadne
naburala rozpocet. A on predsa tieZ musi skladat acty.
Podisiel k Eiffelovi, chytil ho za predlaktie, ako byva zvy-
kom pri salonnych reciach, a sprisahanecky zasusotal:
»Vas$ muz je nazive.“ Kyvol hlavou smerom k Chauvierovi.

Robotnik sa stale usmieval na oblohu, akoby mu Boh
dal odklad.

Eiffel bol nuteny sihlasne prikyvnut.

»Tak ma prestainte obtazovat s tymi vaSimi recami
o dreve.“

~Ak sa k tomu staviate takto, vezmem to do vlastnych
ruk,” zahrmel Gustave.

»,Do vlastnych ruk! Co nepovieter

Eiffel nevenoval Pauwelsovi uz ani pohlad, zabalil sa do
deky a zvrtol sa na pate.

~Kam zas idete? A ususte sa, preboha! Teraz nesmiete
ochoriet!*

Keby sa Pauwels v tej chvili pozrel svojmu inZinierovi
do tvare, videl by spokojny, no vrazedny tismev. Eiffel milo-
val vyzvy a prave sa chystal zdvihnut dalsiu hodent rukavi-
cu. Koniec koncov, zacal den tym, Ze zachranil topiaceho
sa cloveka. V porovnani s tym bude boj proti najbohatsie-
mu muzovi v Bordeaux detska hracka.

,Vratte sa, Eiffel!” takmer bezmocne zvrieskol Pauwels.
»Prosim vas, neurobte dajaka hlapost!“



Pariz 1886

Eiffel miloval hluk. Nie mondénny salénny Sum ani Sepot
budoarov, ale nefalSovany ramus spoloc¢nosti, kde sa vy-
datne popija a vedu sa hrdinské reci. Pripominalo mu to
atmosféru na stavbe ¢i v dielnach. Chlapov, ktori zrastli so
svojim remeslom, vedia sa zahryznuat do prace, vyrvat ni-
cote kus hmoty a dat jej tvar. Ludyi, ktori sa nevzdaja, kym
nedaja realnu, hmatatelna podobu tomu, ¢o Gustave
vymyslel, Co existuje zatial iba v jeho predstavach. Pred-
stavivost — v nej je obsiahnuté vSetko. Schopnost dovidiet
dalej, divat sa inak. A to je mozné iba v ustavicnom lomo-
ze striedajucom hlboké ticho inspiracie, ktora inziniera
vzdy fascinovala a zaroven naplnala hrézou. Ked stal sam
zoci-voci svojim napadom, ked' striehol na zablesk, z kto-
rého vzide prvy nacrt, Gustave mal strach. Citil sa ako
maly chlapec stojaci za tmy na kraji lesa, ktory netusi, od-
kial sa vynori vlk. No ten strasiak sa nikdy neobjavi. Na-
opak, ked je strach neopisatelny a nepostihnutelny, dava
sa do pohybu tvoriva sila. Musi v tom mori obav a pochyb-
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