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Palomar  
na pláži

Četba vlny

Moře je lehce zčeřené a malé vlny dorážejí na písečný břeh. Na 
břehu stojí pan Palomar a hledí na vlnu. Ne že by byl pohroužen 
v kontemplaci vln. Není pohroužen, protože dobře ví, co dělá: 
chce hledět na vlnu a také na ni hledí. Nekontempluje ji, neboť 
pro kontemplaci je zapotřebí vhodného temperamentu, vhodného 
duševního rozpoložení a vhodného souběhu vnějších okolností. Pan 
Palomar sice v zásadě nemá proti kontemplaci nic, žádná z těchto tří 
podmínek však není naplněna. Ostatně nezamýšlí hledět na „vlny“, 
nýbrž pouze na jednu a dost: jelikož se hodlá vyhnout nejasným 
vjemům, pro každou svou činnost volí ohraničený a přesný předmět.

Pan Palomar vidí, jak se vlna v dálce objevuje, jak narůstá, blíží 
se, mění tvar a barvu, zavíjí se do sebe, láme se, zaniká a couvá. 
V tomto bodě by mohl nabýt přesvědčení, že operaci, již naplá-
noval, dovedl do konce, a odejít. Je však velmi nesnadné izolovat 
vlnu: oddělit ji od vlny, která bezprostředně následuje, zdánlivě ji 
postrkuje před sebou a občas ji dožene a převalí se přes ni; stejně 
jako oddělit ji od vlny, která jí předchází a jako by ji za sebou táhla 
na břeh, ale která se nakonec obrátí proti ní, jako by ji chtěla zasta-
vit. Když pak u každé vlny vezmeme v úvahu její šíři v poměru k po-
břeží, lze jen stěží určit, kam až se kontinuálně rozkládá její postu-
pující čelo a kde se dělí a člení v samostatné vlny, rozdílné co do 
rychlosti, tvaru, síly, směru.
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Zkrátka, nelze pozorovat vlnu, aniž bereme zřetel na komplexní 
aspekty, jež ji součinně vytvářejí, a na ty, neméně složité, jimž ona 
sama poskytuje příležitost. Tyto aspekty se neustále proměňují, takže 
každá vlna se liší od jiné vlny. Ale právě tak je pravda, že každá vlna 
je s jinou vlnou totožná, a to i když není bezprostředně soumezná 
či následná; zkrátka jsou tu tvary a sekvence, jež se opakují, byť jsou 
nepravidelně rozloženy v prostoru a v čase. Poněvadž pan Palomar 
v této chvíli hodlá prostě vidět vlnu, to jest postihnout všechny její 
simultánní složky a žádnou nevynechat, jeho pohled bude utkvívat 
na pohybu vody dorážející na břeh až do okamžiku, kdy zaznamená 
aspekty, jež předtím nepostřehl; a jakmile zjistí, že obrazy se opa-
kují, bude vědět, že viděl vše, co chtěl vidět, a bude moci přestat.

Jako nervózní člověk, který žije ve frenetickém a překrveném 
prostředí, se pan Palomar snaží omezit své styky s vnějším světem, 
a aby se ochránil před obecnou neurastenií, chce udržet své vjemy 
v maximální míře pod kontrolou.

Když se hrb vlny blíží, v jednom bodě se zvedá výše než jinde 
a odtud pak vyráží bílé lemování. Pokud k tomu dojde v určité vzdá-
lenosti od břehu, pěna má dost času, aby se zavinula do sebe a, ja-
koby pozřena okolím, znovu zmizela; vzápětí se však vrací a zapla-
vuje vše. Tentokrát ale vyvěrá zespodu, jako bílý koberec, jenž byl 
vytažen na břeh, aby přijal vlnu, jež následuje. Když ovšem očeká-
váme, že se vlna vyvalí na koberec, zjišťujeme, že už tu není žádná 
vlna, jen koberec, a i ten rychle mizí, stává se z něho záblesk mokré 
pláže, rychle pohasínající, jako by ho odstrčila rozpínavost suchého 
a matného písku, posouvajícího svou zvlněnou hranici.

Zároveň je třeba vzít v potaz konkávní profil vlny. Vlna se totiž 
dělí ve dvě křídla: jedno, jež tíhne k břehu odprava doleva, a druhé, 
jež se přibližuje zleva doprava, přičemž východiskem či úběžníkem 
jejich rozchodu či souběhu je tento obrácený hrot, bod, jenž sleduje 
postup křídel, ale je neustále držen zpátky a podrobován jejich stří-
davému překrývání, až ho nakonec dostihne další, silnější vlna, i ona 
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řešící stejný problém rozchodu–souběhu, a pak ještě další a silnější, 
a ta rozetne uzel tím, že ho rozbije.

Následujíc kresbu vln, pláž noří do vody sotva naznačené vý-
běžky, jež se prodlužují v zaplavené písečné tabule, vytvářené a ru-
šené mořskými proudy při každém přílivu a odlivu. Pan Palomar 
zvolil pro svá pozorování právě jeden z těchto nízkých písečných 
jazyků, neboť vlny tu šikmo dorážejí zleva i zprava, a když jedny 
překonají napůl ponořený povrch, setkávají se s těmi, jež přichá-
zejí z druhé strany. Nuže, abychom pochopili, z čeho sestává vlna, 
je třeba věnovat pozornost těmto nárazům z protichůdných stran, 
jež se do jisté míry vyvažují a do jisté míry sčítají a jež v příznačném 
nárůstu pěny vytvářejí obecný zlom všech těchto nárazů.

Pan Palomar se nyní snaží omezit své zorné pole; pokud zvolí 
čtverec pobřeží řekněme o straně deset metrů a stejný čtverec moře, 
může zkompletovat inventář všech pohybů vln, jež se v rámci urči-
tého časového úseku s různou frekvencí opakují. Je tu ovšem jedna 
nesnáz: jak stanovit hranice tohoto čtverce, neboť když například 
vezme za vzdálenější stranu vyčnívající linii postupující vlny, tato li-
nie, jak se k němu blíží a jak se zvedá, zakrývá jeho pohledu všechno, 
co je za ní; a zkoumaný prostor se tak převrací a zároveň scvrkává.

Pan Palomar nicméně neklesá na duchu a v každém okamžiku 
věří, že se mu podařilo spatřit vše, co mohl ze svého stanoviště vi-
dět. Vždy se ale vzápětí vynoří cosi, co nevzal v úvahu. Kdyby tu 
nebyla tahle jeho netrpělivá touha dospět k úplnému a definitiv-
nímu výsledku své vizuální operace, bylo by pro něho hledění na 
vlny velmi uklidňujícím cvičením, jež by ho mohlo ochránit před 
neurastenií, infarktem a žaludečním vředem. A možná by mohlo 
být klíčem k ovládnutí složitosti světa, k jeho převedení na ten nej-
prostší mechanismus.

Avšak každý pokus o definování tohoto modelu se musí vyrov-
nat s dlouhou vlnou, která přichází kolmo k vlnobití a souběžně 
s pobřežím a valí před sebou nepřerušovaný a sotva vystupující 
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hřeben. Natřásání vln, jež se ve zmatku sunou ke břehu, nikterak 
nenarušuje jednotvárný tah onoho hutného hřebene, který je krájí 
v pravém úhlu a o němž se neví, kam má namířeno ani odkud se 
vzal. Možná to hýbá s mořskou hladinou poryv východního větru, 
příčně k hlubokému impulsu přicházejícímu od masy vod otevře-
ného moře, nicméně tato vlna, zrozená ze vzduchu, cestou sbírá 
i šikmé nárazy zrozené vodou a obrací je a odvádí svým směrem 
a odnáší si je s sebou. Takto neustále roste a bytní, dokud ji setká-
vání s protichůdnými vlnami pozvolna nevysílí a nedá jí nakonec 
zmizet, anebo ji nezkroutí natolik, že splyne s jednou z mnoha dy-
nastií šikmých vln a je spolu s nimi vyvržena na břeh.

Soustředíme-li pozornost na jeden aspekt, tento aspekt je vr-
žen do prvního plánu a zaplaví celý obraz, jak je tomu u jistých kre-
seb, kde stačí zavřít oči, a když je otevřeme, perspektiva se změnila. 
V tomto křížení různě orientovaných hřebenů se úhrnný obrazec 
rozpadá do jednotlivých kazet, jež se vynořují a mizí. Dodejme, že 
i odliv každé vlny má svou sílu, která se staví do cesty vlnám, jež 
přicházejí po ní. A pokud upřeme svou pozornost na tyto zpětné 
nárazy, bude se nám zdát, že pravý pohyb je ten, který vychází od 
břehu a míří na širé moře.

Je snad výsledným stanoviskem, k němuž dospívá pan Palomar, 
dát vlnám běžet opačným směrem, obrátit čas, zahlédnout pravou 
podstatu světa za smyslovými a mentálními návyky? Ne, dospívá 
pouze do bodu, kdy pociťuje lehkou závrať, dále se nepouští. Hou-
ževnatost, jež postrkuje vlny k pobřeží, zvítězila: vskutku, jsou teď 
o hodně větší. Že by se měnil vítr? Běda, jestli se obraz, jejž pan Pa-
lomar s takovou pečlivostí poskládal, rozpadne, roztříští a rozptýlí. 
Pouze dokáže-li podržet pohromadě všechny aspekty, může se za-
čít druhá fáze této operace: rozšířit toto poznání na celý vesmír.

Stačilo by neztrácet trpělivost, k čemuž záhy dojde. Pan Palo-
mar odchází z pláže, nervy stejně napjaté, jako když přišel, a s ještě 
větší nejistotou o všem.
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Nahý prs

Pan Palomar kráčí podél opuštěné pláže. Potkává nečetné plavce. 
Mladá žena leží na písku a opaluje se s obnaženými ňadry. Palomar, 
diskrétní muž, odvrací pohled k mořskému obzoru. Ví, že se ženy 
za podobných okolností při příchodu neznámého spěšně zakrývají, 
a jemu je to z mnoha důvodů nepříjemné: protože plavkyně, která se 
v klidu opaluje, je tím poplašena; protože muž, který prochází v její 
blízkosti, má pocit, že ji ruší; protože je tím implicitně stvrzeno tabu 
nahoty; protože konvence, jež jsou zachovávány jen částečně, nešíří 
v chování svobodu a upřímnost, ale nejistotu a nelad.

Pročež on, sotvaže se před ním v dáli vynoří bronzově růžový oblá-
ček nahého ženského dříku, promptně zakloní hlavu tak, aby trajekto-
rie jeho pohledu zůstala zavěšena v prázdnotě a zřetelně zaručila jeho 
občanský respekt před neviditelnou hranicí obklopující každou osobu.

Avšak – pomyslí si, když jde dále, a ježto je obzor vyklizen, znovu 
si dopřává volného pohybu oční bulvy – pokud si takto počínám, in-
zeruji odmítnutí vidět, to jest i já nakonec upevňuji konvenci, jež po-
kládá pohled na prs za nedovolený. Čili ustavuji mezi svýma očima 
a oněmi ňadry, která – alespoň soudě podle záblesku, jenž od nich 
dospěl na okraj mého zorného pole – byla svěží a napohled líbezná, 
jakousi mentální podprsenku. Zkrátka, mé nehledění předpokládá, 
že na onu nahotu myslím, že se o ni zajímám, a to je v zásadě stále 
ještě indiskrétní a zpátečnický postoj.

Při návratu ze své procházky Palomar opětovně míjí plavkyni a ten-
tokrát upírá pohled před sebe, takže zachytí s rovnodušnou unifor-
mitou pěnu ustupujících vln, trupy bárek vytažených na břeh, molita-
novou podložku na písku, završený úplněk jasnější kůže s hnědavým 
nimbem bradavky, profil boku v mlžném oparu, šedého proti nebi.

Takže – přemítá, sám se sebou spokojen a pokračuje v cestě –, 
podařilo se mi docílit toho, aby byl prs plně vstřebán okolím a můj 
pohled na něj nevážil více než pohled na racka nebo na tresku.
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Ale je to tak vůbec správné? – přemýšlí dále –, neznamená to 
srazit lidskou bytost na úroveň věcí, uvažovat o ní jako o předmětu, 
a co horšího, pokládat za předmět to, co na té osobě náleží speci-
ficky ženskému pohlaví?

Obrátí se a vrátí se. Když nyní s nestrannou objektivitou klouže 
pohledem po pláži, snaží se, aby v okamžiku, kdy do jeho zor-
ného pole vstoupí ženin prs, byla patrná jistá diskontinuita, jistý 
odstup, jakási proluka. Pohled putuje, až zavadí o napjatou kůži, 
couvne, jako by oceňoval lehkým záchvěvem odlišnou hutnost 
vidění a přidanou hodnotu, jíž se mu dostává, na okamžik utkví 
ve vzduchu a – vyhýbavě, ale i ochranitelsky – opisuje křivku, jež 
z jisté vzdálenosti doprovází reliéf prsu. Nato Palomar pokračuje 
ve své procházce, jako by se nic nestalo.

Myslím, že takto je můj postoj zcela jasný, míní Palomar, a ne-
může už dojít k žádnému nedorozumění. Avšak když můj pohled 
takto klouže, nemohl by v tom být koneckonců spatřován výraz nad-
řazenosti, podcenění toho, co prs je a co znamená, jisté jeho odsu-
nutí stranou, na okraj nebo do závorek? Vždyť znovu zaháním prs 
do příšeří, v němž ho držela celá staletí sexuomaniacké stydlivosti 
a vilnosti jako jakýsi hřích…

Tato interpretace jde proti Palomarovým nejlepším úmyslům, 
neboť ten sice patří ke zralé generaci, pro niž se, pravda, nahota 
ženských ňader vždy asociovala s myšlenkou milostné důvěrnosti, 
nicméně ke generaci, jež tento posun v mravech souhlasně pozdra-
vuje, a to jak pro to, co znamená jako odraz otevřenější společen-
ské mentality, tak protože takovýto detailní pohled je mu vítán. 
Chtěl by tudíž svým pohledem dokázat vyjádřit tuto nezaujatou 
podporu.

Udělá čelem vzad. Rozhodnými kroky rázuje znovu k ženě vy-
stavující své tělo slunci. Nyní jeho pohled rozmarně olízne okolí 
a se zvláštním zřetelem se zastaví na prsu. Pospíší si však přičlenit 
ho v návalu benevolence a vděčnosti ke všemu, co tu je, ke slunci 
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a nebi, ke křivým piniím a duně a písku a útesům a oblakům a cha-
luhám, ke kosmu, který krouží kolem těch svatě zářivých hrotů.

Toto by mělo stačit k definitivnímu uklidnění osamělé plavkyně 
a k vyčištění pole od matoucích závěrů. Ale sotva se znovu přiblíží, 
ona prudce vyskočí, zahalí se, odfrkne a vzdálí se, potrhujíc rameny 
na znamení rozmrzelosti, jako by prchala před nemilým naléháním 
nějakého satyra.

Mrtvá tíha tradice nepřípustného nedovoluje náležitě ocenit 
osvícenější postoje, uzavírá hořce Palomar.
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