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| Cesta  
na západ

Když jsme zastavili u motelu Sen, bylo už dlouho po půlnoci. Zapla-
tila jsem řidiči, zkontrolovala, že jsem nenechala nic na sedadle, a za-
zvonila, abych vzbudila majitelku. Jsou skoro tři ráno, řekla, ale přesto 
mi podala klíč a lahev minerálky. Můj pokoj byl v přízemí, naproti 
dlouhému molu. Otevřela jsem posuvné skleněné dveře a uslyšela 
zvuk vln doprovázený tichým poštěkáváním lachtanů rozvalených 
na prknech pod hrází. Šťastný Nový rok! zvolala jsem. Šťastný Nový 
rok dorůstajícímu měsíci, telepatickému moři.

Cesta autem ze San Franciska trvala lehce přes hodinu. Až doteď 
jsem se cítila čilá, ale najednou to na mě padlo. Svlékla jsem si kabát 
a nechala posuvné dveře pootevřené, abych slyšela šumění vln, oka-
mžitě jsem ale upadla do lehkého spánku. Vzápětí jsem se probudila, 
došla jsem si na malou, vyčistila zuby, zula se a uložila se do postele. 
Snad se mi i zdál nějaký sen.

Na Nový rok ráno v Santa Cruz jsem byla úplně hotová. Dostala 
jsem najednou chuť na zcela konkrétní snídani: kávu a kukuřičnou 
kaši s jarní cibulkou. Na něco takového si tu asi musím nechat zajít 
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chuť, ale zavděk vezmu i šunkou s vejci. Popadla jsem foťák a vydala 
se z kopce k molu. Nápis, který se tam tyčil, byl zčásti zakrytý vy-
sokými palmami a mně došlo, že tohle žádný motel není. Hotel Sen, 
říkal nápis zdůrazněný zářící hvězdou, která dávala vzpomenout na 
éru Sputniku. Zastavila jsem, abych si ho mohla pořádně prohléd-
nout, udělala jsem si polaroidem fotku a snímek jsem vyjmula a za-
strčila do kapsy.

– Děkuju, moteli Sne, řekla jsem napůl do vzduchu a napůl 
k nápisu.

– Hotel Sen, žádný motel! ohradil se nápis.
– No dobrá, promiň, odpověděla jsem trochu zaskočeně. A vůbec, 

sen se mi tu nezdál ani jeden.
– Vážně? Ani jeden?
– Vážně!
Připadala jsem si jako Alenka na výslechu u housenky kouřící 

vodní dýmku. Podívala jsem se dolů k nohám, abych se vyhnula 
zkoumavé energii nápisu.

– Tak díky za fotku, řekla jsem a chystala se zmizet.
Můj odchod byl ovšem rázem zmařen, když se přede mnou 

zhmotnila scéna jak od Tenniela: falešná želva na zadních. Ryba 
a žabí služebnictvo. Vyparáděný Blboun Dodo s rukou navlečenou 
do jediného rukávu, hrozivá vévodkyně s kuchařem a Alenka sama, 
jak zasmušile řídí čajový dýchánek, na kterém se, panstvo ať promine, 
žádný čaj nepodává. Přemýšlela jsem, jestli si za ten náhlý útok můžu 
sama, nebo jestli ho vyvolal magnetismus onoho nápisu.

– A co přijde teď?
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– Rozum! vykřikla jsem, rozčilená tím, jak se okolo mě animo-
vané výjevy začínají s alarmující rychlostí množit.

– Probuzený rozum! rozchechtal se nápis vítězoslavně.
Odvrátila jsem se a přerušila spojení. Abych řekla pravdu, jelikož 

trochu šilhám, tak často zachytím podobné mihotání, obvykle na 
pravé straně. Kromě toho, při plném vědomí je mozek vnímavý ke 
všem možným podnětům, ale neměla jsem chuť se z toho vyznávat 
nějakému nápisu.

– Nezdálo se mi vůbec nic! neodpustila jsem si křiknout za nápi-
sem, když jsem se ve společnosti poletujících bazilišků vydala dolů 
z kopce.

Pod kopcem stál bar s nízkou střechou, na okně bylo asi tak stopu 
vysokými písmeny napsané slovo káva a pod ním nápis, který říkal 
Otevřeno. Když už věnovali tolik místa slovu káva, říkala jsem si, že 
by tu kafe mohlo stát za to a třeba tu mají i koblihy sypané skořicí. 
Ale jakmile jsem položila ruku na kliku, všimla jsem si, že na ní visí 
menší nápis Zavřeno. Jen tak, bez vysvětlení nebo něčeho na způsob 
vrátím se za dvacet minut. Moje vyhlídky na kávu dostaly povážlivou 
trhlinu a s koblihou jsem se mohla nejspíš rozloučit nadobro. Většina 
lidí je asi někde zašitá s kocovinou. Těžko zazlívat kavárně, že má na 
Nový rok zavřeno, i když by se zdálo, že právě káva je tím ideálním 
prostředkem k zažehnání následků včerejších radovánek.

Po nezdaru s kávou jsem si sedla venku na lavičku a přehrávala si 
v hlavě útržky z předchozího dne. Byl to poslední ze tří večerů, kdy 
jsme hráli ve Fillmore. Zrovna jsem se opírala do strun svého stra-
tocastera, když se nějaký chlap s umaštěným culíkem naklonil přes 
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okraj pódia a pozvracel mi boty. Poslední nádech roku 2015, sprška 
zvratek ohlašující nový rok. Je to dobré, nebo špatné znamení? Když 
uvážíme, jak to dnes na světě vypadá, záleží na tom? Při té vzpo-
mínce jsem si prohrábla kapsy a v jedné našla vilínový ubrousek, 
s nímž obvykle čistím objektiv foťáku. Předklonila jsem se a boty si 
otřela. Šťastný Nový rok, dodala jsem.

Když jsem opatrně procházela kolem nápisu, přišlo mi na mysl 
několik zvláštních vět, a tak jsem sáhla do kapsy pro tužku, abych si 
je zapsala. Sinalí ptáci krouží nad městem poprášeným nocí / Louky tuláků 
krášlené mlhou / Mytický palác který byl přesto lesem / Listy které nejsou 
než listy. To bude syndrom básníka, který se vyčerpal a nezbývá mu 
než brát inspiraci z nějakého nepředvídatelného zdroje, jako když se 
Jean Marais v Cocteauově Orfeovi zavře do garáže na předměstí Pa-
říže, v omláceném rolls-roycu si pustí rádio, projíždí frekvence a na 
lístky si zapisuje útržky vět – svět obsažený v kapce vody atd.

Později jsem v pokoji našla několik sáčků nescafé a malou varnou 
konvici. Kávu jsem si tedy udělala sama, zachumlala se do deky, ote-
vřela posuvné dveře a posadila se na malé patio čelem k moři. Ve vý-
hledu mi sice trochu překážela nízká zídka, ale měla jsem kávu, sly-
šela jsem šumění vln, a to mi ke spokojenosti stačilo.

Pak jsem pomyslela na Sandyho. Měl tady být, v pokoji přes 
chodbu. Měli jsme se setkat v San Francisku ještě před koncerty 
ve Fillmore a věnovat se tomu, co obvykle: zajít na kávu do Caffè 
Trieste, probrat se policemi v knihkupectví City Lights a pak sed-
nout do auta a jezdit tam a zpátky po Golden Gate Bridge a poslou-
chat při tom Doors, Wagnera a Grateful Dead. Sandy Pearlman, člo-
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věk, kterého znám čtyřicet let, s jeho rychlou kadencí, s níž rozebíral 
Prsten Nibelungův nebo riff Benjamina Brittena, nechyběl na žádném 
z našich fillmorských koncertů, v kožené bundě a s baseballovou 
čapkou sedával pokaždé u stejného stolku u šaten, shrbený nad la-
hví zázvorové limonády. Po silvestrovském koncertu jsme se chystali 
vytratit a v noci jet hustou, jako napěněnou mlhou do Santa Cruz. 
Měli jsme v plánu novoroční oběd v jeho tajné mexické restauraci 
nedaleko motelu Sen.

To se ale nestalo, protože den před naším prvním koncertem na-
šli Sandyho na parkovišti v San Rafael v bezvědomí. Byl odvezen 
do nemocnice v Marin County, kde mu zjistili krvácení do mozku.

Ráno před koncertem jsme s Lennym Kayem jeli na JIPku do 
Marin County. Sandy byl v kómatu, všude samé trubičky, obklopen 
děsivým tichem. Stáli jsme u něj každý po jedné straně, myšlenkami 
s ním, udržovali jsme otevřený kanál a byli jsme připraveni zachy-
tit a přijmout jakýkoli náznak signálu. Jak by řekl Sandy, ne jenom 
střepy lásky, ale lásky plný pohár.

Jeli jsme zpátky do hotelu v japonské čtvrti, stěží schopni slova. 
Lenny vzal kytaru a vydali jsme se na místo s názvem On the Bridge, 
které se nacházelo na rampě spojující východní a západní nákupní 
středisko. Sedli jsme si vzadu k zelenému dřevěnému stolu, oba za-
mlklí a v šoku. Stěny podniku byly žluté, polepené plakáty s motivy 
japonské mangy jako Dívka z Pekla a Vlčí déšť a podél nich byly srov-
nané řady komiksů, které vypadaly spíš jako romány v paperbacku.

Lenny si dal katsu kari a pivo Asahi, já špagety s tobiko a oolong. 
Najedli jsme se, obřadně jsme se podělili o saké a poté šli do Fill-
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more na zvukovou zkoušku. Nedalo se dělat nic než se modlit a hrát 
i bez Sandyho podpůrné přítomnosti. Vrhli jsme se do prvního ze 
tří večerů naplněných zpětnými vazbami, poezií, improvizovaným 
nadáváním na poměry, politikou, rock’n’rollem a takovou energií, 
že jsem sotva popadala dech. Jako by mohl zvuk naší hudby dosáh-
nout až k němu.

Ráno na mé devětašedesáté narozeniny jsme se s Lennym vy-
dali zpátky do nemocnice. Stáli jsme u Sandyho postele a, jakkoli to 
znělo nemožně, jsme přísahali, že ho neopustíme. Lenny a já jsme se 
setkali očima a věděli jsme, že to ve skutečnosti nejde. Čekala na nás 
práce, koncerty a naše životy, i když třeba lehkovážně vedené. Ne-
zbylo nám než oslavit mé narozeniny ve Fillmore bez něj. Ten večer 
jsem se během instrumentální pasáže skladby If 6 Was 9 na okamžik 
obrátila k publiku zády a snažila se zadržet slzy, zatímco proudy slov 
plynuly přes proudy dalších slov a překrývaly se s obrazy Sandyho, 
který, stále v bezvědomí, ležel jen kousek od nás na druhé straně 
průlivu Golden Gate.

Když jsme v San Francisku skončili, Sandyho jsem opustila a sama 
se vydala do Santa Cruz. Nedokázala jsem se přimět k tomu, abych 
mu zrušila rezervaci pokoje, sedla jsem si na zadní sedadlo auta 
a v hlavě mi vířil jeho hlas. Matrix Monolit Medúza Macbeth Metallica 
Machiavelli. Sandyho hra s „M“, jejíž instrukce ho vedly přímo k sa-
metovému střapci a až do Imaginovy knihovny.

Sedla jsem si do patia, zabalená do přikrývky jako rekonvales-
cent v Kouzelném vrchu, načež jsem pocítila přicházet zvláštní bo-
lest hlavy, která patrně souvisela s náhlou změnou tlaku. Šla jsem se 
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do recepce zeptat, jestli náhodou nemají aspirin. Vtom mi došlo, že 
můj pokoj není v přízemí, jak jsem si myslela, ale o podlaží níž, blíž 
k pláži. Zapomněla jsem na to a při chůzi špatně osvětlenou chod-
bou jsem zazmatkovala. Když se mi nepodařilo najít schody k re-
cepci, nechala jsem aspirin aspirinem a vrátila jsem se zpátky. Sáhla 
jsem pro klíč a našla kousek hustě omotané gázy asi tak o tloušťce 
gauloisky. Odmotala jsem z ní třetinu, napůl v očekávání, že najdu 
nějaký vzkaz, ale nebylo tam nic. Neměla jsem tušení, jak se mi do-
stala do kapsy, ale znovu jsem ji zavinula, strčila zpátky a vstoupila 
do pokoje. Zapnula jsem rádio a ozval se hlas Niny Simone zpívající 
I Put a Spell on You. Lachtani byli zticha, z dálky jsem slyšela vlny – 
zima na západním pobřeží. Padla jsem do postele a tvrdě usnula.

Tehdy v motelu Sen jsem si byla jistá, že se mi nezdálo nic, ale čím 
víc jsem o tom pak přemýšlela, docházelo mi, že to bylo jinak. Přes-
něji řečeno jsem bruslila po okraji snů. Stmívání se přestrojilo za noc, 
pak odhodilo masku coby úsvit a osvětlovalo cestu, po které jsem se 
ochotně vydala, od pouště k moři. Racci bědovali a krákorali a la-
chtani zatím spali, jenom jejich král, velký jako mrož, pozvedl hlavu 
a zařval na slunce. Scéna vyvolávala dojem, že jsou všichni pryč – 
pryč ve smyslu knih J. G. Ballarda.

Pláž pokrývaly obaly od sladkostí, stovky, možná tisíce obalů roze-
setých po pláži jako pírka po přepeřujících se ptácích. Sehnula jsem 
se, abych vše pořádně prozkoumala, a sebrala jsem jich plnou hrst. 
Bonbóny značek Butterfingers, Peanut Chews, 3 Musketeers, Milky 
Ways a Baby Ruths. Všechny rozbalené, ale po čokoládě ani památky. 
Široko daleko nikdo nebyl, neviděla jsem ani žádné stopy na pobřeží, 
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leželo tam jen přenosné rádio zčásti zasypané v písku. Zapomněla 
jsem si klíč, ale posuvné dveře byly odemčené. Když jsem se vrátila 
do pokoje, spatřila jsem, že stále spím, a tak jsem při otevřeném okně 
čekala, než se vzbudím.

Mé druhé já snilo dál i pod mým bedlivým dohledem. Nara-
zila jsem na billboard s vybledlým oznámením, že se ten zvláštní jev 
s obaly od cukrovinek rozšířil až do San Diega na malý kus mně 
dobře známé pláže u rybářského mola na Ocean Beach. Šla jsem za 
stopami v písku, skrze nekonečné močály poseté opuštěnými věžáky 
proměnlivých tvarů. Z prasklin v betonu vyrůstaly náletové dřeviny 
s vysokými útlými kmeny a jejich větve, připomínajícími bílé paže, 
trčely z mrtvých staveb. Než jsem dorazila na pláž, vyšel už měsíc 
a jeho světlo propůjčovalo siluetu starému molu. Přišla jsem pozdě, 
všechny důkazy v podobě roztroušených obalů už mezitím někdo 
shrabal na hromady a zapálil, čímž vytvořil dlouhou řadu toxických, 
ale napohled přece krásných ohňů, v nichž se obaly kroutily jako 
umělé podzimní listí.

Sice okraj snu, ale jak živý okraj! Možná spíš zjevení, předzvěst 
budoucích věcí, jako ohromné hejno komárů, černá mračna, jejichž 
stín dopadá na cesty dětí, které vrávoravě jedou na kolech. Hranice 
skutečnosti se proměnily takovým způsobem, že se zdálo nezbytné 
znovu vytvořit jejich topografii. Byla k tomu potřeba trocha geo-
metrického uvažování. Vzadu v zásuvce stolu leželo několik náplastí, 
vybledlá pohlednice, uhlíková tyčinka a složený list průklepáku – 
zdálo se, že mám neuvěřitelné štěstí. Přilepila jsem průklepák ke 
zdi a snažila se dobrat smyslu toho neskutečného prostoru, výsled-
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kem byl ale jen torzovitý výkres, který se vyznačoval logikou dět-
ské mapy k pokladu.

– Použij hlavu, hubovalo zrcadlo.
– Použij rozum, zněla rada nápisu.
Měla jsem kapsu plnou obalů od sladkostí. Vyrovnala jsem je na 

stůl vedle pohlednice s motivem panamské výstavy v San Diegu 
roku 1915, což mě přivedlo k myšlence, že bych se možná měla vy-
dat do San Diega a prohlédnout si pláž sama. Během svého bez-
výsledného analyzování jsem dostala pořádný hlad. Nedaleko jsem 
našla restauraci v retro stylu nazvanou U Lucy a objednala jsem si 
grilovaný sýr s rýží, borůvkový koláč a kávu. V boxu za mnou sedělo 
několik dětí, byly sotva náctileté. Jejich rozhovoru jsem nevěnovala 
pozornost, nechávala jsem se spíš unášet zvuky jejich hlasů, jako by 
vycházely z jukeboxu přidělaného ke stolu, který vám za minci za-
hraje vybranou píseň. Jukeboxové děti mluvily hlubokým hlasem, 
šumem, který se postupně přetvářel do slov.

– Ne, jsou to dvě slova, spojení dvou substantiv.
– Ani náhodou, jsou to dvě různý slova, žádný spojení.
– To je to samý.
– Ne, říkals spojení. Není to žádný spojení, jsou každý zvlášť.
– Jste paka, řekl nový hlas. Najednou bylo ticho. Ten hlas měl mezi 

nimi zjevně váhu, protože všichni hned zmlkli a poslouchali.
– Je to věc. Popis. Je to věc, vám říkám. Obal bonbónu je substan-

tivum.
To si získalo moji pozornost. Náhoda? Šum zesílil, jako když se 

zvedne pára z kostky ledu. Sebrala jsem ze stolu účet a jakoby ná-



Byli jsme pryč ve smyslu knih J. G. Ballarda
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hodou jsem se zastavila u jejich boxu. Čtveřice nevzrušeně agresiv-
ních chytrolínů.

– Nazdar, nevíte něco o tomhle? řekla jsem a rozbalila před nimi 
jeden z obalů.

– Mají tam chybu. Má tam být Chews, ne Chewz.
– Víte, odkud to je?
– Možná z nějakýho čínskýho diskontu.
– Tak kdybyste o tom něco zaslechli, dejte mi vědět.
Zatímco si mě s rostoucím pobavením měřili, sebrala jsem podvr-

žený obal od Peanut Chews. Chyby v nápisu jsem si předtím kupo-
divu nevšimla. Paní u pokladny zrovna otevírala ruličku se čtvrťáky 
a mně došlo, že jsem zapomněla nechat dýško, tak jsem se vrátila 
zpátky ke svému stolu.

– Mimochodem, prohodila jsem, když jsem se cestou zastavila 
u jejich boxu, obal bonbónu je každopádně substantivum.

Zvedli se a prodrali se kolem mě, aniž by si s dýškem dělali sta-
rosti. Všimla jsem si, že mají všichni modrý batoh se svislým žlutým 
pruhem. Ten, který vstal od stolu poslední, do mě zabodl pohled. 
Měl tmavé vlnité vlasy a trochu šilhal na pravé oko, podobně jako já.

Začal mi vibrovat telefon. Volal Lenny, chtěl mi říct, co je nového 
se Sandym, ale skutečně nového vlastně nevěděl nic. Z telefonu se 
ozývalo setrvalé mlčení, žádající si trpělivost i modlitbu. Ocitla jsem 
se v second handu, kde jsem si spontánně koupila staré batikované 
tričko Grateful Dead s tváří Jerryho Garcii. Vzadu byly dvě knihov-
ničky se štosy čísel National Geographic, knihami Stephena Kinga, 
videohrami a s náhodným výběrem cédéček. Našla jsem několik 
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