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Carver přecházel po kontrolní místnosti a dohlížel na čel-
ní čtyřicítku. Věže před ním byly rozestaveny v dokonale 
uspořádaných řadách. Tiše a přičinlivě vrněly a Carver mu-
sel navzdory všemu, co věděl, žasnout nad tím, co dokážou 
moderní technologie. Tolik procesů na tak malém prostoru. 
Tohle nebyl potok, nýbrž hluboká a dravá řeka dat proudí-
cích den co den kolem něj. Jako by vyrůstala na vysokých 
ocelových stoncích přímo před ním. Stačilo se natáhnout, 
podívat se a vybrat si. Jako by rýžoval zlato.

Tohle však bylo snazší.
Zkontroloval teplotní čidla nad hlavou. V serverovně 

bylo všechno perfektní. Sklopil oči k monitorům pracov-
ních stanic před sebou. Jeho tři operátoři usilovně pracova-
li na aktuálním projektu. Díky Carverově dovednosti a při-
pravenosti překazili pokus o narušení systému. Nyní přišel 
čas zúčtování.

Potenciální vetřelec nedokázal proniknout za zdi farmy, 
ale nechal na ní spoustu otisků prstů. Carver se usmíval, 
když přihlížel, jak jeho lidé sbírají drobečky, prostřednic-
tvím dopravních uzlů zpětně pátrají po IP adrese a v ob-
rovské rychlosti se propracovávají ke zdroji útoku. Zane-
dlouho se Carver dozví, kdo je jeho soupeřem, pro jakou 
firmu pracuje, co hledal a jakou výhodu se z útoku snažil 
získat. Carver pak proti němu podnikne odvetná opatření, 
která nebohého protivníka rozdrtí a zničí. Carver neproje-
voval milosrdnost. Nikdy.

Nad hlavami se jim rozezněl bzučák pasti.
„Monitory,“ poručil Carver.
Tři mladí muži u pracovních stanic unisono vyťukali pár 

povelů, které skryly jejich práci před návštěvníky. Dveře 
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kontrolní místnosti se otevřely a do sálu vstoupil McGi-
nnis s mužem v obleku. Carver ho nikdy předtím neviděl.

„Toto je naše kontrolní místnost a tamhle za sklem vidíte 
to, čemu říkáme ‚čelní čtyřicítka‘,“ řekl McGinnis. „Všech-
ny naše kolokační služby se soustřeďují zde. Materiály 
vaší společnosti by byly uloženy převážně v tomto sále. 
Máme tu čtyřicet věží obsahujících téměř tisíc vyhrazených 
serverů. A samozřejmě máme prostor i na další. Volné mís-
to nám nikdy nedojde.“

Muž v obleku zamyšleně přikývl.
„Já nemám strach o prostor. Zajímá nás bezpečnost.“
„Ano, a právě proto jsme zamířili sem. Chtěl jsem vám 

představit Wesleyho Carvera. Wesley u nás zastává řadu 
funkcí. Je to náš hlavní technolog a současně i šéf zajištění 
hrozeb a architekt datového centra. O kolokační bezpeč-
nosti vám řekne všechno, co potřebujete vědět.“

Další divadýlko. Carver podal chlapovi v obleku ruku. 
McGinnis mu ho představil jako Davida Wyetha z advo-
kátní kanceláře Mercer and Gissal ze St. Louis. Návštěvník 
působil dojmem člověka zatíženého na škrobené bílé koši-
le a tvíd. Carver si na jeho kravatě všiml skvrny od grilu. 
Kdykoliv za nimi přijel nějaký návštěvník, vzal ho McGi-
nnis na oběd do Rosie’s Barbecue.

Carver zahájil výklad, který už znal, jako když bičem 
mrská – nic nevynechal a řekl všechno, co chtěl tenhle za-
zobaný právník slyšet. Wyeth tu byl na oddechově-pozná-
vací cestě. Po návratu do St. Louis bude všem vykládat, jak 
velký na něj tahle návštěva udělala dojem. Řekne, že pokud 
chce firma udržet krok s měnící se technologií a dobou, pak 
toto je správná cesta.

A McGinnis získá další kontrakt.
Během řeči však Carver myslel na vetřelce, po kterém 

nyní pátrali. Hoví si někde v kybernetickém prostoru a vů-
bec nečeká odplatu, která se na něj řítí. Carver a jeho mla-
dí učedníci mu vyplení osobní bankovní konta, seberou 
mu identitu a umístí mu do pracovního počítače fotogra-
fie mužů při pohlavním styku s osmiletými chlapci. Car-
ver mu pak nakazí počítač replikujícím se virem. Jakmile 
vetřelec nedokáže virus odstranit, zavolá experta. Ten od-
halí fotografie a zavolá policii.



Vetřelec pak už nebude nikoho zajímat. Strašák odstra-
ší další hrozbu.

„Wesley?“ řekl McGinnis.
Carver se vytrhl ze zasnění. Chlap v obleku se ho na něco 

ptal. Carver už zapomněl, jak se vlastně jmenuje.
„Co prosím?“
„Pan Wyeth se ptal, jestli se už do kolokačního centra 

někdo naboural.“
McGinnis se usmíval, protože už odpověď znal.
„Ne, pane, nikdo sem nikdy nepronikl. Abych řekl prav-

du, pár jedinců se už o to pokusilo. Ale všichni se setka-
li s neúspěchem a navíc to pro ně mělo katastrofální dů-
sledky.“

Chlap v obleku vážně přikývl.
„Zastupujeme elitu St. Louis,“ prohlásil. „Bezpečnost 

našich souborů a našeho seznamu klientů je prvořadou 
prioritou u všeho, co děláme. Proto jsem přijel osobně.“

A taky kvůli tomu striptýzovému klubu, do kterého tě 
McGinnis vzal, pomyslel si Carver, ale nahlas to neřekl. 
Místo toho se usmál, ovšem bez jakékoliv vřelosti. Byl rád, 
že mu McGinnis připomněl návštěvníkovo jméno.

„Nemějte strach, pane Wyethe,“ řekl. „Na této farmě 
bude vaše smetánka v bezpečí.“

Wyeth úsměv opětoval.
„To jsem chtěl slyšet,“ řekl.
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Když jsem vyšel z Kramerovy kanceláře a zamířil zpět 
do své kukaně, sledovaly mě všechny oči ve zpravodaj-
ském sále. Dlouhé pohledy kolegů jako by mou chůzi zpo-
malovaly. Výpovědi se vždycky rozdávaly v pátek a všem 
bylo jasné, že jsem se právě zařadil mezi ty, kteří se to dozvě-

děli. Až na to, že dnes už se tomu neříkalo výpověď. Dnes 
to bylo SSZ – snižování stavu zaměstnanců.

Všichni pociťovali lehkou šimravou úlevu, že se mezi 
oběťmi neocitli oni, a zároveň lehkou šimravou úzkost, pro-
tože věděli, že nikdo nemá vyhráno. V příštím kole mohl 
dostat padáka kdokoliv z nich.

Když jsem prošel pod cedulí redakce městské přílohy 
a zamířil do své kukaně, na nikoho jsem se nepodíval. Po-
sadil jsem se na židli a zmizel z dohledu ostatních, jako 
když voják vklouzne do zákopu.

Vzápětí se mi na stole rozdrnčel telefon. Na displeji jsem 
viděl, že mi volá kamarád Larry Bernard. Seděl jen o dvě 
kukaně dál, ale věděl, že kdyby za mnou přišel osobně, byl 
by to pro ostatní ve zpravodajském sále jasný signál, aby 
se shlukli kolem mě a začali mi klást očividné otázky. Re-
portéři nejlépe pracují ve smečkách.

Nasadil jsem si sluchátka a zvedl telefon.
„Ahoj, Jacku,“ řekl Larry.
„Ahoj, Larry,“ řekl jsem já.
„Tak co?“
„Co co?“
„Co ti Kramář chtěl?“
Zástupce šéfredaktora Richard Kramer dostal přezdív-

ku „Kramář“ kdysi před lety, když ho jako editora více za-
jímala kvantita než kvalita textů, které jeho reportéři pro-
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dukovali. Postupem času se objevily i další variace na jeho 
příjmení.

„Ty víš, co chtěl. Dal mi kopačky. Jdu od válu.“
„No to mě poser, tys dostal padáka?“
„Přesně tak. Ale pozor, dneska se tomu říká ‚nechtěné 

odloučení‘.“
„Jestli se musíš vypakovat hned, tak já ti pomůžu.“
„Ne, dal mi dva týdny. Končím až dvaadvacátého května.“
„Dva týdny? Proč dva týdny?“
Většina obětí SSZ si musela sbalit fidlátka okamžitě. Toto 

nařízení vstoupilo v platnost poté, co jeden z prvních pro-
puštěných směl v práci zůstat až do konce mzdového ob-
dobí. Jeho kolegové si všimli, že během posledních dnů 
nosí do redakce tenisový míček. Házel si s ním, pinkal, 
mačkal ho. Jeho kolegové však netušili, že je to pokaždé 
jiný míček. A že ho jejich propuštěný kolega každý den 
spláchne do toalety. Trvalo zhruba týden, než se odpadní 
trubky se zničujícími následky ucpaly.

„Dali mi čas navíc, když budu souhlasit, že za sebe vy-
školím náhradu.“

Larry chvíli mlčel, neboť zřejmě přemýšlel, jak je poni-
žující, když člověk musí školit vlastního nástupce. Dvou-
týdenní plat však byl dvoutýdenní plat, který bych nedo-
stal, kdybych na tuto dohodu nepřistoupil. Kromě toho 
jsem tím získal čas řádně se rozloučit s kolegy v redakci 
a také s policajty, kteří si to zasloužili. Druhá možnost, to-
tiž odejít z redakce s lepenkovou krabicí s osobními věcmi 
a v doprovodu ostrahy, mi navíc připadala ještě potupněj-
ší. Byl jsem si jist, že mě šéfové budou hlídat, jestli neno-
sím do práce tenisové míčky, ale v tomto směru mohli být 
klidní. Tohle nebyl můj styl.

„A to je všechno? Nic dalšího neřekl? Dva týdny a konec?“
„Potřásl mi ploutví a řekl, že jsem hezkej chlap a že to 

mám zkusit v televizi.“
„No teda. Musíme se večer ožrat.“
„Já to mám rozhodně v plánu.“
„Pane jo, to je teda nespravedlivý.“
„Celý svět je nespravedlivý, Larry.“
„A kdo má přijít místo tebe? Ten šťastlivec bude mít as-

poň jistotu, že ho to mine.“
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„Angela Cooková.“
„Jo, to sedí. Policajti ji budou zbožňovat.“
Larry byl kamarád, ale momentálně jsem s ním o tom 

všem mluvit nechtěl. Potřeboval jsem přemýšlet o tom, jaké 
mám možnosti. Napřímil jsem se na židli a vykoukl přes 
horní okraj metrové přepážky své kukaně. Neviděl jsem 
nikoho, kdo by se na mě ještě díval. Přesunul jsem pohled 
k řadě prosklených kanceláří editorů. Kramer měl kamrlík 
až v rohu – momentálně stál za sklem a díval se do zpra-
vodajského sálu. Když jeho pohled utkvěl na mně, rychle 
ho přesunul o kus dál.

„Co budeš dělat?“ zeptal se Larry.
„O tom jsem ještě nepřemýšlel, ale brzy začnu. Kam 

chceš zajít: do Big Wang’s, nebo do Short Stopu?“
„Do Short Stopu. U Wanga jsem byl včera večer.“
„Tak zatím ahoj.“
Už jsem se chystal zavěsit, když Larry vyhrkl posled-

ní otázku.
„Ještě něco. Neříkal, jaké jsi číslo?“
No samozřejmě. Larry chtěl vědět, jaké má po tomto po-

sledním kole firemního krveprolévání vyhlídky na přežití.
„Když jsem k němu přišel, začal mi vykládat, jak jsem 

málem prolezl a jak je pro něj těžké vybírat poslední lidi. 
Prý jsem devětadevadesátka.“

Přede dvěma měsíci vedení oznámilo, že z redakce 
bude muset odejít sto zaměstnanců, aby se snížily nákla-
dy a uspokojili vydavatelští bohové. Nechal jsem Larryho 
chvíli přemýšlet, kdo by mohl být číslem sto, a znovu jsem 
se podíval na Kramerovu kancelář. Zástupce šéfredaktora 
byl stále za sklem.

„Takže jestli ti můžu poradit, Larry, tak moc nevykukuj. 
Sekyrník zrovna stojí u skla a hledá potenciální stovku.“

Ukončil jsem hovor, ale sluchátka si ponechal. Doufal 
jsem, že to kolegy odradí a že se kolem mě neshluknou. 
Nepochyboval jsem, že Larry Bernard teď začne vykládat 
ostatním reportérům o mém nechtěném odloučení a že mi 
mnozí z nich budou chtít vyjádřit účast. Já se teď však mu-
sel soustředit na dopsání krátkého článku o zatčení muže 
podezřelého z plánování vraždy na objednávku, kterou od-
halilo oddělení loupeží a vražd losangeleské policie. Ihned 
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poté jsem hodlal vypadnout z redakce a zamířit do baru, 
kde zapiju konec své kariéry novináře pracujícího v dení-
ku. Chlap nad čtyřicet, který se specializuje na oblast kri-
minality, se dnes totiž v žádných novinách upíchnout ne-
mohl. Zvláště když na trhu existovala nepřeberná zásoba 
levné pracovní síly – novinářských kojenců jako Angela 
Cooková, které rok co rok vyplivovaly školy jako USC, Me-
dill a Columbia. Všichni se vyznali v nejnovějších technolo-
giích a byli ochotni pracovat téměř za hubičku. Stejně jako 
pomalu končily papírové noviny s tiskařskou černí, končil 
jsem i já. Heslem dne byl internet. Heslem dne byl počet 
přečtení elektronických verzí zpráv a blogů. Heslem dne 
byly televizní adaptace a aktualizace twitterových účtů. 
Zprávy se psaly do telefonu, místo aby si člověk telefonem 
objednal korekturu. Ranní noviny se dnes klidně mohly 
jmenovat Co nás přes noc ještě napadlo. Celý obsah vydání 
byl totiž už večer zveřejněn na webu.

V uchu mi zazvonil telefon a já si tipl, že je to moje býva-
lá manželka, která se už tu zprávu doslechla ve washing-
tonské redakci. Na displeji však stálo SAMETOVA RA-
KEV. Přiznávám, že jsem byl v šoku. Věděl jsem, že Larry 
to takhle rychle roztroubit nemohl. Přestože mi rozum velel 
opak, přijal jsem hovor. Na druhém konci linky se mi po-
dle očekávání ozval Don Goodwin, samozvaný hlídací pes 
a kronikář vnitřních poměrů v Los Angeles Times.

„Zrovna jsem se to dozvěděl,“ řekl na úvod.
„Kdy?“
„Teď zrovna.“
„Jak to? Já sám to vím necelých pět minut.“
„No tak, Jacku, víš, že ti to nemůžu prozradit. Ale mám 

vás dobře podchycené. Před chvilkou jsi vyšel z Kramero-
vy kanceláře. Dostal ses na třicítku.“

„Třicítka“ byl slangový výraz pro seznam zaměstnan-
ců, kteří se během let stali oběťmi snižování stavu. Za sta-
rých časů se tímto slovem označoval „konec článku“. I Go-
odwin sám kdysi na třicítce figuroval. Pracoval v Timesech 
jako editor a jeho kariéra strmě stoupala, jenže změna ma-
jitele přinesla i změnu finanční filozofie. A když Goodwin 
nebyl ochoten dělat více práce za méně peněz, nemilosrd-
ně ho setnuli. Nakonec se stal jedním z prvních novinářů 
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propuštěných „na dohodu“. To bylo v době, kdy ještě vy-
davatelství nabízelo za dobrovolný odchod vysoké odstup-
né – předtím než mediální společnost vlastnící Timesy po-
žádala o ochranu před věřiteli.

Goodwin tedy shrábl odstupné a založil si webovou 
stránku a blog, který monitoroval dění v redakci. Nazval 
ho sametovarakev.com jako chmurnou připomínku toho, 
čím tyto noviny kdysi bývaly: místem tak příjemným, že 
když sem člověk nastoupil, mohl tu bez nejmenších zádr-
helů setrvat až do smrti. Vzhledem k neustálým změnám 
vlastníka a managementu, propouštění a donekonečna se 
snižujícímu počtu zaměstnanců a rozpočtu se dnes však ze 
sametové rakve stávala spíše borová truhla. A Goodwin si 
dal za úkol zaznamenat každý krok i klopýtnutí na cestě 
novin ze slávy.

Jeho blog byl aktualizován téměř denně a všichni lidé 
v redakci ho dychtivě – a tajně – četli. Nebyl jsem si jistý, 
zda tyto věci zajímají i někoho mimo tlusté zdi redakce, 
které prý odolají i výbuchu. Timesy směřovaly tam, kam mí-
řila celá novinařina, a nikoho to příliš nezajímalo. Dokon-
ce i New York Boží Times pociťovaly tíseň způsobenou pře-
sunem zpráv, inzerce a vůbec celé společnosti na internet. 
Věci, o nichž Goodwin psal a kvůli nimž mi nyní telefono-
val, tak byly zhruba stejně důležité jako psát článek o pře-
souvání židliček na Titaniku.

Za dva týdny mě už však tyto věci nebudou zajímat. 
Byl jsem rozhodnut jít dál a už teď jsem přemýšlel o svém 
rozepsaném a lehce slabomyslném románu, který jsem 
měl v počítači. Hodlal jsem ho oprášit, jen co se vrátím 
domů. Věděl jsem, že ještě nejméně půl roku budu moci 
žít z úspor a že v případě potřeby můžu navzdory ne-
dávnému sešupu cen prodat dům a žít z peněz, které mi 
zbudou po doplacení hypotéky. Také jsem mohl slevit ze 
svých nároků na auto a ušetřit peníze za benzin nákupem 
některé z těch hybridních plechovek, ve kterých dnes jez-
dilo celé město.

Ve svém vypoklonkování z redakce jsem zkrátka už 
nyní začal spatřovat příležitost. Každý novinář se chce stát 
v hloubi duše spisovatelem. Je to rozdíl mezi uměním a ře-
meslem. Každý, kdo píše, chce být pokládán za umělce, a já 
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si to nyní hodlal vyzkoušet také. Půlka románu, která mi 
doma ležela v počítači – jeho zápletku jsem si už ani nedo-
kázal přesně vybavit –, byla mou vstupní investicí.

„Máš se spakovat už dneska?“ zeptal se Goodwin.
„Ne, dali mi dva týdny, pokud vyškolím svou náhradu. 

Souhlasil jsem.“
„Ti jsou teda šlechetní, sakra. To už člověku nenechají 

ani špetku důstojnosti?“
„Hele, pořád je to lepší než vypadnout už dneska s kra-

bicí od bot. Plat za dva týdny taky není k zahození.“
„No jo, ale myslíš, že je to fér? Jak dlouho už tam děláš? 

Šest, sedm let? A oni ti pak dají dva týdny?“
Snažil se ze mě vypáčit rozlícený komentář. Byl jsem re-

portér. Věděl jsem, jak to chodí. Chtěl mít do blogu něco 
šťavnatého. Jenže já se na jeho vějičku nechytil. Řekl jsem 
mu, že pro Sametovou rakev nemám další komentář – při-
nejmenším do chvíle, kdy odtud natrvalo odejdu. Goodwin 
se s mou odpovědí nespokojil a dál se ze mě snažil vylou-
dit něco peprného. Vtom jsem uslyšel ve sluchátku pípnu-
tí dalšího hovoru. Podíval jsem se na displej a spatřil pou-
ze „xxxxx“. To mi prozradilo, že mi nevolá člověk, který 
zná moji linku, ale že mi hovor přepojila operátorka Lore-
ne, kterou jsem dnes zahlédl v kóji zpravodajského sálu. 
Lorene věděla, že právě hovořím, a pokud od druhého vo-
lajícího nepřijala vzkaz, ale rozhodla se mi ho přesto pře-
pojit na linku, mohlo to znamenat pouze jediné: volající ji 
přesvědčil, že jeho sdělení je důležité.

Přerušil jsem Goodwina.
„Poslyš, Done, nic dalšího ti k tomu neřeknu a navíc mu-

sím končit. Mám další hovor.“
Stiskl jsem tlačítko dříve, než se Goodwin potřetí poku-

sí přimět mě k rozhovoru o mé současné profesní situaci.
„Tady je Jack McEvoy,“ řekl jsem, jakmile jsem přijal dru-

hý hovor.
Ticho.
„Haló, tady Jack McEvoy. Přejete si?“
Myslete si, že jsem předpojatý, ale osobu, která se mi 

ozvala na druhém konci linky, jsem okamžitě identifiko-
val jako černošku bez vzdělání.

„McEvoy? Kdy řeknete pravdu, McEvoyi?“
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„Kdo volá?“
„Mluvíte lži, McEvoyi, v těch vašich novinách.“
Kéž by to byly moje noviny, pomyslel jsem si.
„Paní, jestli se mi chcete představit a sdělit mi, kvůli 

čemu voláte, tak vás vyslechnu. Jinak jsem…“
„Oni teďka říkaj, že je Muizo dospělej, ale co jsou to 

za nesmysly? Žádnou šlapku nezabil.“
Okamžitě jsem poznal, že je to jeden z mých obvyklých 

telefonátů. Lidé mi často volali, aby se zastali „nevinných“. 
Většinou šlo o matku nebo přítelkyni, která mi musela sdě-
lit, jak strašlivě byl můj článek pomýlený. Podobné telefo-
náty jsem absolvoval neustále, ale měl jsem jistotu, že tohle 
je jeden z posledních. Řekl jsem si, že ho vyřídím co možná 
nejrychleji a nejzdvořileji.

„A kdo je to Muizo?“
„Zo. Můj Zo. Můj syn Alonzo. Ničím se neprovinil 

a krom toho není dospělej.“
Věděl jsem, že to řekne. Tihle lidi se nikdy ničím nepro-

vinili. Nikdo vám nezavolá, aby vám sdělil, že váš článek 
je naprosto přesný, policie postupovala správně a jeho syn, 
manžel nebo přítel spáchal všechno, zač byl odsouzen. Ni-
kdo vám nezavolá z vězení a neřekne vám, že to opravdu 
udělal. Všichni jsou nevinní. Jediné, co jsem na telefonátu 
nechápal, bylo jméno. O nikom, kdo by se jmenoval Alon-
zo, jsem nikdy nepsal – určitě bych si to pamatoval.

„Nespletla jste si mě s někým, paní? Myslím, že jsem 
o žádném Alonzovi nepsal.“

„Ale určitě jo. Mám tady před sebou vaše jméno. Napsal 
jste, že ji nacpal do kufru, ale to je jeden velkej pitomej ne-
smysl.“

Konečně se mi rozsvítilo. Ta mrtvá žena v kufru minulý 
týden. Nakonec z toho byl jen krátký článek, protože ni-
kdo v redakci neměl o toto téma zájem. Mladistvý drogo-
vý dealer uškrtil zákaznici a napěchoval její tělo do kuf-
ru jejího auta. Nikoho nezaujala ani skutečnost, že on byl 
černoch a ona běloška, protože oběť byla narkomanka. 
Noviny cíleně vytlačovaly tyto sociální skupiny na okraj. 
Jakmile začnete jezdit do jižního L. A. pro heroin či pro ko-
kain, musíte počítat se všemi eventualitami. Od prošedi-
vělé dámy na Spring Street se žádných sympatií nedočká-
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te. A na takové materiály není v novinách dost místa. Váš 
život má hodnotu patnáctiřádkového článku uvnitř listu 
– víc nedostanete.

Uvědomil jsem si, že jsem Alonza nemohl znát jménem, 
protože mi ho nikdo nikdy nesdělil. Pachateli bylo šest-
náct a policie nezveřejňuje jména zatčených mladistvých.

Začal jsem obracet hromádku novin na pravé straně své-
ho stolu, až jsem našel městskou přílohu z předminulého 
úterý. Nalistoval jsem čtvrtou stranu a podíval se na člá-
nek. Byl tak krátký, že se pod titulek nevešlo ani moje jmé-
no a pozice. Editor však vtěsnal údaje o mně za článek. Ji-
nak by mi tahle ženská nevolala. Mám to ale štěstí.

„Alonzo je váš syn,“ konstatoval jsem. „A předminulou 
neděli byl zatčen za vraždu Denise Babbitové, je to tak?“

„Říkám vám, že jsou to pitomý žvásty.“
„Ano, ale tohle je ten článek, o kterém se bavíme, viďte?“
„Jo – a kdy už hodláte napsat pravdu?“
„Myslíte pravdu, že váš syn je nevinný?“
„Přesně tak. Máte to úplně špatně a oni teďka říkaj, že ho 

budou soudit jako dospělýho, i když je mu teprv šestnáct 
roků. Jak můžou mladýmu klukovi udělat něco takovýho?“

„Jak se Alonzo jmenuje příjmením?“
„Winslow.“
„Alonzo Winslow. A vy jste paní Winslowová?“
„Ne, to nejsem,“ odpověděla žena rozhořčeně. „Chcete 

dát mý jméno do novin ke snůšce lží?“
„Ne, paní. Jen chci vědět, s kým hovořím, nic víc.“
„Wanda Sessumsová. Ale svý jméno v žádných novinách 

nechci. Akorát chci, abyste napsal pravdu. Když o něm je-
nom tak napíšete, že je to vrah, úplně mu zničíte pověst.“

Kdykoliv přišla řeč na odčiňování křivd spáchaných no-
vinami, oháněl se slovem pověst skoro každý. Když jsem si 
však letmo přečetl svůj dva týdny starý článek, téměř jsem 
se zasmál.

„Napsal jsem, že ho zatkli za vraždu, paní Sessumsová. 
To není lež. Je to přesné konstatování faktu.“

„Zatkli ho, ale on to neudělal. Ten kluk by neublížil ani 
mouše.“

„Policie uvedla, že ho několikrát zatkla za prodej drog – 
poprvé ve dvanácti letech. To je taky lež?“
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„Jo, prodává na rohu, ale to ještě neznamená, že šel a ně-
koho zabil. Ušili na něj boudu a vy jste jim na to skočil s oči-
ma hezky zavřenýma.“

„Policie uvedla, že se k vraždě té ženy přiznal – její tělo 
prý pak napěchoval do kufru auta.“

„To je sprostá lež! Nic takovýho neudělal.“
Netušil jsem, jestli žena mluví o vraždě, nebo o přizná-

ní, ale vlastně na tom nezáleželo. Musel jsem končit. Podí-
val jsem se na monitor a zjistil, že mám šest nepřečtených 
e-mailů. Všechny mi přišly až poté, co jsem odešel z Kra-
merovy kanceláře. Digitální supi kroužili. Chtěl jsem ten-
hle telefonát ukončit a přehodit Winslowův případ i celou 
svou agendu na Angelu Cookovou. Ať se teď se všemi těmi 
potrhlými, dezinformovanými a ignorantskými telefonáty 
potýká ona. Ať si to užije se vším všudy.

„Dobrá, paní Winslowová, už…“
„Říkala jsem, že se jmenuju Sessumsová! Vidíte, jak po-

řád všechno pletete?“
Dostala mě. Na chvíli jsem se odmlčel.
„Omlouvám se, paní Sessumsová. Napsal jsem si pár 

poznámek, podívám se na ten případ, a jestli v něm najdu 
něco, o čem se dá napsat, určitě se vám ozvu. Do té doby 
vám přeji hodně štěstí a…“

„Ne, vy to neuděláte.“
„Co neudělám?“
„Nezavoláte mně.“
„Řekl jsem, že vám zavolám, pokud…“
„Vždyť jste se mě ani nezeptal na číslo! Je vám to fuk. 

Jste úplně stejnej podrazáckej parchant jako všichni ostatní 
a můj kluk pude do vězení za něco, co neuďál.“

Zavěsila. Chvíli jsem jen nehnutě seděl a přemýšlel, co 
o mně právě řekla, a pak jsem odhodil městskou přílohu 
zpátky na hromadu. Pohlédl jsem na zápisník před kláves-
nicí mého počítače. Nenapsal jsem si žádné poznámky a ta 
údajně ignorantská ženská mě dostala i v tomhle.

Opřel jsem se o židli a prohlédl si obsah své kukaně. Pra-
covní stůl, počítač, telefon a dvě hromádky spisů, poznámek 
a novin. Slovník vázaný v červené kůži, tak starý a ohmata-
ný, že ze hřbetu úplně zmizelo slovo Webster’s. Věnovala mi 
ho matka, když jsem jí oznámil, že se chci stát spisovatelem.
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Tohle bylo vše, co jsem po dvaceti letech novinařiny 
opouštěl. A slovník byl jedinou smysluplnou věcí, kterou 
jsem si na konci dvoutýdenní výpovědní lhůty hodlal vzít 
s sebou.

„Dobrý den, Jacku.“
Vytrhl jsem se ze zasnění, zvedl hlavu a pohlédl na lí-

beznou tvářičku Angely Cookové. Neznal jsem ji, ale měl 
jsem ji přečtenou: byla to čerstvá absolventka jedné pres-
tižní novinářské fakulty. Patřila k takzvaným mobilním 
novinářům – čiperným žurnalistům, kteří dokážou poslat 
materiál přímo z terénu prostřednictvím jakéhokoliv elek-
tronického nosiče. Byla schopná dodat nejen text a fotogra-
fie pro webovou stránku nebo tištěná média, ale i audio 
a videosoubory pro rozhlasové a televizní partnery. Na to-
hle všechno byla vyškolená, ale současně to bylo novinář-
ské škvrně. Pravděpodobně jí platili o pět set dolarů týd-
ně míň než mně, takže měla z ekonomického hlediska pro 
vydavatelství větší hodnotu. Nikomu nevadilo, že noviny 
přijdou o spoustu kvalitních článků, protože Angela nemá 
zdroje. Nikomu nevadilo, kolikrát se nechá podfouknout 
a zmanipulovat policejními mazáky, kteří vycítí a využijí 
jakoukoliv příležitost.

Navíc bylo pravděpodobné, že se v redakci stejně pří-
liš neohřeje. Pár let bude sbírat zkušenosti, napíše hrstku 
slušných článků a přesune se k větším projektům – dá se 
na právničinu nebo na politiku, případně si sežene mís-
to v televizi. Larry Bernard však měl pravdu. Angela byla 
krásná – měla světlé vlasy, zelené oči a plné rty. Policajti se 
budou moct zbláznit, až ji uvidí kroužit kolem ústředí. Ne-
potrvá ani týden a úplně na mě zapomenou.

„Ahoj, Angelo.“
„Pan Kramer říkal, že mám jít za váma.“
Brali to hopem. Vykopli mě sotva před patnácti minuta-

mi a už mi klepala na dveře náhrada.
„Víte co?“ řekl jsem. „Je pátek odpoledne, Angelo, a já 

byl právě propuštěn. Takže už dnes s ničím nezačínejme. 
Sejdeme se tu v pondělí ráno, dobře? Můžem si spolu za-
jít na kávu a já vás pak provedu po Parker Center a sezná-
mím vás s pár lidmi. Vyhovuje vám to tak?“

„Jo, jasně. A, ehm, je mi líto, co se stalo.“
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