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Chrisovi Meylerovi





Sociálne siete poskytujú priestor na vyjadrenie svojich 
názorov záľahe idiotov, ktorí sa kedysi odvážili otvoriť 

ústa iba po pohári vína, no nikomu tým neublížili a rýchlo 
zase stíchli. Teraz však majú rovnaké právo hovoriť 
ako nositeľ Nobelovej ceny. Ide o inváziu idiotov.

UMBERTO ECO

Snehová vločka sa nikdy necíti zodpovedná za lavínu.

JON RONSON: 
Tak ťa verejne zhanobili





PRVÁ ČASŤ





4. február 2004

George Cleverley sedí v  čakárni v  Nemocnici svätej Márie 
v Paddingtone a díva sa na svojho päťročného syna Nelsona 
a štvorročnú dcérku Elizabeth, na ich ospalé tváričky a stra-
paté vlásky. O tomto čase, v stredu zavčas rána, tu nemali byť. 
Boli vystrašení a zmätení.

„Myslel som, že to dieťatko príde na svet až o šesť týždňov,“ 
povie Nelson – vo svojej izbe si nakreslil na stenu čosi ako kalen-
dár a rátal dni, kým sa mu narodí, aspoň dúfal, mladší braček. 
Mal na sebe kovbojský kostým, no zabudol si klobúk a hrač-
kársku pištoľ.

„Tak to bolo naplánované,“ odvetí George, objíme synčeka 
jednou rukou, privinie si ho, „no niekedy sa dieťatko narodí 
skôr.“

„Maminka zomrie?“ spýta sa Elizabeth. Po príchode sanitky  
počula len mamin krik a videla zakrvavenú nočnú košeľu.

„Samozrejme, že nie,“ odvetí jej otec, aj keď si tým nie je vô-
bec istý. Prvé dve deti sa narodili bez problémov, no toto te-
hotenstvo sa komplikovalo. Robil, čo mohol, aby Beverley po-
mohol, a ťažkosti ich zblížili, ako už dávno nie; nevedel zniesť 
predstavu, že ju stratí. A práve k tomu smerujú jeho myšlien-
ky. Nevie si predstaviť, že by sa musel sám starať o Nelsona 
a Elizabeth. Musel by byť silný, to mu je jasné, no aký život by 
im poskytol bez podpory milovanej ženy? Nikdy neveril v Boha, 
a teraz by sa najradšej modlil.

Okolo prejde mladá sestrička, fľochne naňho. George vie, 
o čo jej ide. Chce sa len naňho pozrieť, aby mohla všade roz-
právať, že videla Georgea Cleverleyho z televízie a že je menší, 
vyšší, tučnejší alebo chudší než v skutočnosti. Inokedy ho teší, 
že ho ľudia poznávajú, no teraz sa mu to bridí. Ešte aj vodiči 



sanitiek ostali ako vyjavení, bol presvedčený, že prinajmenšom 
jeden si príde vypýtať autogram.

„Nech sa stane čokoľvek,“ povie deťom pokojným, pevným 
hlasom, aby ich upokojil, „sme jedna rodina. Ľúbime sa, vždy 
sa budeme ľúbiť a nič, nikdy nás nič nerozdelí. Rozumiete?“

„Áno, ocko,“ odvetia naraz a George si ich privinie.
Otvoria sa dvere, z miestnosti vyjde lekárka, dá si dolu rúško. 

George na ňu pozerá, z tváre jej všetko vyčíta.
Lekárka sa usmieva.
„Už je dobre. Stratila veľa krvi, ale dostáva transfúziu a ne-

predpokladáme žiadne ťažkosti.“
„A dieťatko?“
„Chlapček. Predčasne narodený, ale zdravý. Musíme si ho tu 

pár týždňov nechať, no určite bude zdravý.“
George sa rozplače, Nelson s Elizabeth naňho užasnuto hľa-

dia. Tuho ich objíme. Svoju rodinu ľúbi nadovšetko. Všetkých 
ľúbi.

A presne v tej chvíli jeden devätnásťročný chlapec v internát-
nej izbe na Harvardovej univerzite stlačí na klávesnici na svo-
jom počítači enter a díva sa, ako sa na čomsi, čo nazval Face-
book, objaví prvý post:



Pondelok
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M O D I S T K A  A   N O S

George Cleverley sa vždy hrdil tým, že je moderný človek, voľ-
nomyšlienkar, ktorý nemá nič spoločné s historickou úzko-
prsosťou predošlej generácie, so spoločenskými predsudkami 
vlastnej generácie a s agresívnou neznášanlivosťou mladšej 
generácie.

V čase, keď sa starostlivosť o dieťa ešte považovala za vý-
hradnú doménu matky, on prebaľoval každé dieťa, ktoré sa 
im s Beverley narodilo, a keď o polnoci rozospatá dojčila ich 
potomka, neraz pri nej sedel a nahlas jej čítal. Chodil na de-
monštrácie, protestoval proti všetkému, proti čomu sa pro-
testovať dalo, písal do novín stĺpčeky, v ktorých kritizoval 
amerických prezidentov, afrických diktátorov a ruských des-
potov. Najstaršiemu synovi Nelsonovi dal meno po Nelsono-
vi Mandelovi, prostredné meno mu dal Fidel. Dával si zále-
žať, aby do talkšou, ktorú mal raz za týždeň a patrila medzi 
najobľúbenejšie programy britskej televízie, pozýval rovnaký 
počet mužov a žien, a keď bola medzi nimi herečka, nikdy ne-
robil narážky na jej telo či sexuálny život, skôr sa zameriaval 
na jej prácu a charitatívnu činnosť. Považoval sa za finančne 
konzervatívneho, no spoločensky liberálneho človeka, patril 
medzi odporcov krvavých športov a dvakrát zavítal na víkend 
do rezidencie Highgrove ako hosť princa Charlesa a vojvodky-
ne Camilly. Z politického hľadiska si ho vážili ľavičiari aj pra-
vičiari, jedni aj druhí ho pokladali za férového, objektívneho 
novinára. O svojich politických sympatiách verejne nedisku-
toval, nikdy nevolil politickú stranu, ale vždy konkrétneho 
kandidáta, a tak dal v priebehu rokov hlas toryovcom, labo-
uristom aj liberálnym demokratom. Vo voľbách roku 2019, 
znechutený brexitom, volil zelených. Financoval osemnásť 
kôz v Somálsku a zúčastnil sa na siedmich pochodoch PRI-
DE v hlavnom meste, oduševnene mávajúc dúhovou vlajkou.
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No keď mu Angela Gosebournová oznámila, že bude opäť ot-
com, napriek zaslúženej povesti veľkého wokeistu mu ako prvé 
napadlo: To si vopred naplánovala, však? Lapila si ma do pasce.

Jeho pomer s Angelou vtedy ešte netrval dlho, necelých päť 
mesiacov, a ani to nepovažoval za ozajstný vzťah, skôr za flirt. 
Predtým nebol nikdy neverný a nenávidel sa za to, čo sa z neho 
vykľulo, no v manželstve nežili v posledných rokoch ideálne, 
častejšie spolu komunikovali cez WhatsApp než tvárou v tvár 
a Angelin záujem mu pohladil ego a poriadne ním zamával.

Hoci ju mal rád, nikdy mu ani len nenapadlo, že ich vzťah 
bude mať nejaké dlhodobé následky. Angela rečový prejav 
rada pretkávala slovami, ba aj celými vetami v cudzom jazy-
ku, akoby chcela ukázať, aká je vzdelaná, a smiala sa neprí-
jemne škrípavo, takže vtipné poznámky obmedzil na mini-
mum. Nakoniec sa rozhodol vzťah ukončiť, no niekoľko dní 
po rozchode mu zavolala, navrhla mu, aby sa na rozlúčku ešte 
spolu vyspali, a keďže bol slaboch, neodolal. Výsledkom bolo 
dnešné stretnutie vo vinárni Kensington, kde mu tú veľkú 
novinu zvestovala tak, že keď jej čašníčka chcela naliať vína, 
zakryla pohár rukou a vyhlásila: „Nemôžem. Je sui enceinte.“

„Nič od teba nechcem,“ povedala, vybrala si z kabelky pud-
renku a prepudrovala si tvár – aj tento zvyk mu liezol na ner-
vy. „Môžeš byť súčasťou života nášho syna, no nemusíš, ako 
chceš. Ak sa rozhodneš, že s ním nechceš mať nič spoločné, 
pochopím to. Inak na tom už nič nezmeníš. Fait accompli.“

„Syna?“ spýtal sa George. Otcovská hrdosť v ňom na chvíľu 
zvíťazila nad strachom. „Takže to bude chlapec? Si si istá?“

„Nie, nie som si celkom istá,“ priznala, „ale matka to cíti.“
„Hlúposť,“ mávol rukou.
„Nikdy si nebol matkou, George, nič o tom nevieš.“
„To je možné, ale povedačkám starých báb neverím.“
„Ja nie som stará baba,“ odvrkla Angela, „pletieš si ma s Be-

verley.“
„To sa ti povie, že sa môžem rozhodnúť, ako chcem,“ pokra-

čoval, nevšímajúc si jej pichľavú poznámku. „Ak sa znovu vrh-
nem na otcovstvo, čo by som vo svojom veku nerád, takmer ur-
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čite stratím Beverley a deti budú ako vždy na jej strane, prídem 
aj o ne. No ak to neurobím, ak dám od toho ruky preč, bude zo 
mňa darebák a o dvadsať rokov, keď už budem senilný dedo, on, 
ona alebo oni sa zjavia pred dverami môjho domu, zahrnú ma 
výčitkami, že som ich opustil, a obvinia ma, že môžem za všet-
ko zlé, čo sa im v živote prihodilo. Vtedy už budem mať osem-
desiat a poviem ti, niečoho takého by som sa nechcel dožiť.“

„Oni?“ zamračila sa Angela. „Vy ste niekedy mali v rodine 
dvojčatá?“

„Nie. Prečo sa pýtaš?“
„Povedal si oni, nie?“
„Počul som, že niektorí ľudia uprednostňujú onikanie,“ od-

vetil, lebo nedávno mal vo svojej šou popovú speváčku, kto-
rá trvala na tom, aby ju tak oslovovali, a potom museli vyho-
diť jedného kameramana, pretože ju, teda ich, oslovil Sibyl 
podľa hlavnej hrdinky filmu o žene s niekoľkými identitami.

„Nuž, to dieťatko je ešte maličké ako oriešok,“ pokračo-
vala Angela, „o takom niečom sa mu ani nesníva, tak to ne-
komplikujme.“

„Ale chápeš, čo chcem povedať.“ George privolal čašníka 
a objednal old fashioned s ľadom, a nie s tradičným jedným 
plátkom, ale s dvoma plátkami pomaranča. „Musím nejako rea-
govať, aj keby to znamenalo, že nepohnem ani prstom. Ak sa 
rozhodnem, že s tým nebudem mať nič spoločné, aj tak s tým 
budem mať niečo spoločné. Sleduješ ma?“

„Asi áno.“
„A potom je tu finančná stránka.“
„To je pod tvoju úroveň,“ povedala. „Ak si myslíš, že mi ide 

o tvoje peniaze...“
„To si vôbec nemyslím,“ odvetil, „ale mala by si na ne nárok. 

A takisto dieťa. Nevyhýbal by som sa tomu. Nechcel by som, 
aby trpelo nedostatkom len preto, lebo je pankhart.“

„Na takého zarytého liberála používaš dosť archaické slo-
vá. Je to trochu de trop, ak to tak smiem povedať.“

„Je to normálne spisovné slovo.“
„Nie som si tým až taká istá,“ namietla Angela.
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„A niečo také by som pred Beverley neutajil. Každý mesiac 
mi kontroluje výpisy z banky ako cvičený pes thajské lietad-
lo na medzinárodnom letisku.“

„George!“ zvolala s typickým škrípavým smiechom.
„Je to tak, darmo sa smeješ. Pred pár týždňami sme sa pohá-

dali, lebo nechápala, prečo som minul tridsať libier v Simpson’s 
of Piccadilly, keď máme účet v kníhkupectve Hatchards.“

„To ma neprekvapuje,“ odvetila Angela a napila sa vody. 
„Simpson’s je totiž od polovice deväťdesiatych rokov zavretý.“

„Vieš predsa, čo som chcel povedať,“ vzdychol si. „Tak vo 
Waterstone’s. S apostrofom, dodávam. Je to kníhkupectvo, 
a nenapíšu správne ani vlastný názov. Uráža ma to.“

„Keď už o tom hovoríš,“ kývla na plátennú tašku na stole, s veľ-
kým W vpredu, „vidím, že si do seba investoval. Čo si si kúpil?“

„Jeden nový životopis, ktorý ma zaujíma,“ podal jej knihu. 
„Osemstostranový. Kedy si naposledy prečítala osemstostra-
novú knihu? Ja už ani nečítam,“ dodal. „Iba zízam do počí-
tača alebo do telefónu. Ide skrátka o to, že keby som odra-
zu začal každý mesiac posielať veľké sumy peňazí zo svojho 
bankového účtu na tvoj, Beverley by zaujímalo, prečo to ro-
bím. A keby zistila, že som splodil dieťa, takmer určite by sa 
so mnou rozviedla.“

„A to by bolo to najhoršie, čo by ťa mohlo postretnúť?“ 
spýtala sa Angela.

„Áno. Svoju manželku milujem.“
„Prečo si ju potom podviedol?“
„Nemám rád to slovo,“ zmraštil sa George. „O podvádzaní 

sa dá hovoriť pri falošných hráčoch, cirkusových vyvoláva-
čoch a prezidentských kandidátoch, a ja nič také nie som.“

Čašník priniesol koktail old fashioned, ale iba s  jedným 
plátkom pomaranča, a  vysvetlil, že barman odmietol dať 
do koktailu dva plátky.

„Ako to myslíte, že odmietol?“ podráždene naňho pozrel 
George. „Akým právom?“

„François uverejňuje fotografie všetkých svojich koktailov 
na Instagrame,“ odvetil čašník. „Nechce riskovať. Minulý me-
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siac dal do negroni namiesto aperolu campari a puristi sa mu 
vyhrážali smrťou.“

„Kristepane!“ Rozčúlený George poslal čašníka preč.
„Samozrejme,“ pokračovala v rozhovore Angela, „keby ťa 

vyhodila, neostal by si na ulici.“ Zahľadela sa na obrus a za-
bubnovala prstami. „Keby si chcel, mohol by si bývať u mňa. 
Mohol by si žiť s nami. So mnou a s dieťaťom.“

George prižmúril oči. Žartuje, nie?
„Veď bývaš v Croydone,“ podotkol.
„Ako to s tým, preboha, súvisí?“
„Ak to nevieš, potom by som ti to zbytočne vysvetľoval.“
„Mal by si vedieť, že Croydon sa pomaly, ale isto mení 

na štvrť pre bohatých.“
„Uprednostňujem poštové smerovacie číslo juhozápadného 

Londýna, to je všetko,“ objasnil George. „Otec mi od začiatku 
vštepoval určité zásady, čo sa mi neskôr náramne zišlo. Naprí-
klad nosiť vreckovku s monogramom. Mať dobrého krajčíra. 
Zladiť opasok s topánkami. Proste civilizovanosť.“

„Životne dôležité rozhodnutia predsa nemôžeš robiť na zá-
klade poštového smerovacieho čísla.“

„Nevidím dôvod, prečo by som nemohol.“ Srkol si, potom si 
poriadne uhol a napokon vypil celý pohár. „Predpokladám, že 
si to dieťa chceš nechať, je tak?“ spýtal sa ľahostajne.

„Mám tridsaťosem rokov,“ odvetila, „áno, chcem si ho ne-
chať. Druhá šanca sa mi už možno nenaskytne.“

„Vieš, že svet je preľudnený, však?“
„Jeden človek navyše už nezaváži, no nie?“
„Čínska politika jedného dieťaťa veru nebol zlý nápad.“
Diskusiu prerušila tieňová ministerka vnútra, ktorá sede-

la na opačnom konci miestnosti a prišla pozdraviť Georgea. 
Vstal, pobozkal ju na obe líca a zablahoželal jej k nedávne-
mu povýšeniu.

„Musím povedať, že vyzeráte úžasne,“ doložil. „Moc vám 
svedčí. Vlastne tieňová moc. Opravte ma, ak sa mýlim, ale 
použili ste parfum Caron Poivre, však?“

„Ako viete?“ spýtala sa celá rozžiarená.
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