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PROLOG

IGOR

Kosice (Ceskoslovensko), januar 1980

Vysiel z ordinacie lekara a pomaly krivkal do izby. Lahol si spét do po-
stele a pozeral von oknom. Bol februar, hmla a zima, ale v kosickej fa-
kultnej nemocnici sa kurilo. Véacsina pacientov bola na chodbe alebo
v spoloc¢enskej miestnosti.

Na sekundu mal pocit, Ze by mal ostat lezat a este si to celé premys-
liet. Zo spolo¢enskej miestnosti sa ozvali vykriky, v televizii davali fut-
balovy zapas. Nakoniec vstal.

Okolo izby presla sestricka, volala sa Stanka. Usmiala sa nanho.

»Tak ¢o, pan Vican, vy nepozerate futbal?“

Len jej zamaval a smutne za nou pozeral.

Z no¢ného stolika vytiahol marsky. Zapalky mal vo vrecku. Vy-
S$uchtal sa z izby a presiel na koniec chodby - boli tam sklenené dvere
a balkon. V jednej z izieb si v§imol Stanku, ako sa sklana nad leziacim
pacientom a poméha mu posadit sa. Pacient sa rozkaslal, velmi nahlas,
nemohol prestat.

Spravil este par krokov a rozkaslal sa aj on. Dusil sa a kaslal dlhsie
nez obvykle.

Presiel k dveram a vysiel na maly balkén. Pritiahol si Zupan, bolo
chladno, vytiahol cigaretu a zapalil si. Cez sklo videl na chodbu, Stanka
viedla pacienta pomalymi krokmi na odber.



Potiahol si z cigarety, rozkaslal sa znova, ale vydychol dym a potom
akoby sa upokojil, faj¢il a pozeral na to, ako sa ta cigareta skracuje, az
mu ostali len dva posledné tahy.

Vdychol dym, citil ho v celom tele. Citil sa dobre, o nicom uz nepo-
chyboval.

Odhodil cigaretu a vyklonil sa cez zabradlie. Cigareta preletela Sest
poschodi pod nim a dopadla na beténovy dvor, kde nebolo nic, len velka
brana do garaze a dve sanitky.

Potom preliezol zabradlie a skocil.

MATEO

Sarajevo (Juhoslavia), februar 1984

»Damy a pani, Sportovci a Sportovkyne!“ ozvalo sa hned potom, ¢o San-
da Dubrav¢i¢, juhoslovanska reprezentantka v krasokoréulovani, presla
s pochodniou k velkej plechovej mise a zapalila olympijsky ohen. ,Tym-
to slavnostne otvaram XIV. zimné olympijské hry v Sarajeve!*

Hlas Juana Antonia Samarancha, predsedu Medzinarodného olym-
pijského vyboru, sa rozliehal po stadiéne Kosevo.

Vonku mrzlo, ale Mateovi bolo teplo, triasol sa od vzrusenia. Bol
jednym zo Styridsiatich deviatich deti, ktoré vybrali, aby niesli vlajky
zacastnenych krajin spolu s dospelymi $portovcami. Bol velmi dobry
vo futbale a jeho tata sa poznal s funkcionarmi z pripravného vyboru,
takze ho komisia Juhoslovanského zvizu telesnej vychovy vybrala spo-
medzi dalsich deti zo Sarajeva, Zagrebu, z Belehradu, Lublany, Podgo-
rice aj zo Skopje.

Pridelili mu vlajku Nemeckej spolkovej republiky, niesol ju spolo¢ne
s Monikou Pflug, reprezentantkou v rychlokor¢ulovani. Bol na to pysny.
V nemeckych zimnych $portoch sa prili§ nevyznal, ale vyborne ovladal
nemecky futbal a poznal vSetkych juhoslovanskych futbalistov v nemec-
kych kluboch. Casto si o nich ¢ital v ¢asopise Tempo. A sdm snival, ze raz
sa tam dostane aj on. Tata ho v tom velmi podporoval. Bol py$ny, ze jeho
syn hra lavé kridlo za mladsich ziakov v Mostare, mali vyborné vysledky.



Tata mu tiez rozpraval o Nemecku, kde bol niekolkokrat na sluzob-
nej ceste. Aj on kedysi hraval futbal, ale potom sa zranil, za¢al miesto
toho pracovat a musel sa starat o rodinu. Vela cestoval, bol strojarensky
inzinier. Mateo nemal sirodencov. Ked bol tata na zahrani¢nej ceste,
ostavali s mamou na niekolko tyzdnov doma sami.

Obzrel sa a pozeral na vysoku tribunu. Boli tam davy Iudi, nemal
$ancu ju zbadat, ale dufal, Ze tam niekde je. Tolko ludi, tolko cudzincov!
Mateo bol pysny, ze zimna olympidda sa kona prave v Sarajeve. Vdaka
uspechom Juhoslovanskej socialistickej federativnej republiky mohol
Medzindrodny olympijsky vybor pridelit usporiadanie olympiady pra-
ve jeho krajine. A to by nebolo mozné bez stidruha Tita, ako im pripo-
minali na vyberovej komisii. Prili$ si ho nepamatal, Tito zomrel v tom
roku, ked Mateo zacal chodit do $koly. Nerad na to spominal — ako sa
vSetci tvarili nestastne a dramaticky, ked mal pohreb.

Pevne stisol hlinikovua zrd a zaujal potrebny postoj, aby mohol
v spravny okamih vystartovat. Spolu s ostatnymi detmi ¢akali, kym
Bojan Krizaj prednesie slub Sportovcov a potom im uz jeden z organi-
zatorov dal signal. Nacvicovali to viackrat, takze vsetci presne vedeli,
¢o maju kedy spravit. Mateo zamaval vlajkou a pokracoval za Gojkom,
ktory bol vlajkonosi¢om Sovietskeho zvazu, spolu s Vladislavom Tretja-
kom, tym slavnym brankdrom!

Drzal sa za sovietskou vypravou, dodrziaval rozostup a obzeral sa
za Monikou Pflug, ktora sa nanho milo usmievala. Zazdalo sa mu, ze
vyzerd trocha ako jeho mama. Dostali sa o chvilu k hlavnej tribune,
kde sedeli predstavitelia Sportovych a politickych organizacii a dokonca
aj stdruh Spiljak, predseda predsednictva celej Juhoslavie, a napokon
Mateov tata, kisok od Spiljaka.

Tata ho ¢akal po ceremoniali pred Satnou.

»Pekné,“ pochvilil ho. ,,No vidis, ¢o som ti hovoril! Smykol si sa?
Nesmykol... Zbytocne si sa bal.“

Mateo sa poobzeral, ale mamu nikde nevidel. Bél sa spytat sa na nu.

»Musim ist eSte na zdchod,“ zamumlal a odbehol smerom k vratnici. Za
rohom sa otocil, a ked zistil, Ze ho tata nemdze vidiet, vybehol pred budo-
vu $atni. Postavalo tam dost Iudi, faj¢ili a bavili sa, ale mama tam nebola.



Neprisla.

Vritil sa spat.

»Pozri, ¢o som ti doniesol,“ povedal tata a stréil mu pod nos farebna
¢okoladu.

Pozeral do zeme, aby nebolo vidno, Ze mu je do placu.

»A nerev,“ napomenul ho prisne. ,Nemysli na nu.”

Mateo rozbalil leskly fialovy obal.

»Nerev,“ zopakoval nahnevane fata. ,,Je pre¢.

Postrapatil mu vlasy. Mateo sa trochu usmial.

»Dobre ste to odkorculovali, ani jedno z tych deciek nespadlo. To
hned vidiet, aké je dolezita dobra $portova priprava,“ ozval sa nejaky
pan, s ktorym sa tata poznal. Pozdravili sa a podali si ruky.

»10 je moj syn. Mal vlajku Nemecka,“ ukdzal na Matea.

»Savr§eno nosio si zastavu, velmi dobre,” pochvalil ho pan a potlap-
kal ho po pleci.

Potom vysli zo Stadidna a tata ho vzal do mesta, do Sarajeva, popre-
chadzali sa tam a potom si dali obed v nejakom hoteli, v nejakej restau-
racii. Mateo si mohol vybrat, ¢o mal najradsej, a tak si dal pizzu a Coca-
-Colu.

Domov do Mostaru sa vracali autom. Mateo mohol sediet na pred-
nom sedadle - tata povedal, ze policajti urcite spravia vynimku, keby
ich zastavili. Dival sa cez okno, najprv na Sarajevo a potom na krajinu
okolo a citil sa dobre. V$ade boli plagaty k olympiade a on bol rad, ze sa
kona prave v Juhoslavii. Bol pysny, Ze maju taku peknu a uspesnu kra-
jinu. Aj hory a aj more, vSetko je nedaleko, tieZ rozne narody a jazyky...
a ze prave on mohol dnes svoju krajinu reprezentovat - v momente, ked
sa zacinala olympiada a prenos videli miliony fudi na celom svete.

Mozno aj jeho mama. Ked uz tam neprisla, isto sa divala v televizii.
Gojko v satni hovoril, ze kazdého z vlajkonosi¢ov vzali kamery do de-
tailného zaberu. Tak urcite ho videla aj ona.
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ADKA

ADIN DENNIK

Kosice (Ceskoslovensko), januar 1984

Rozhodla som sa pisat si dennik. Mira vravela, Ze je to nuda, ale ja si to
vObec nemyslim, prave naopak.

Moja najoblubenejsia kniha je Dom drobnych radosti od Colette Vi-
vierovej. Je to o francizskom dievcati, ktoré si pise dennik. Tiez mala
len jedného rodica, hoci docasne. Jej mama musela odcestovat na nie-
kolko mesiacov pre¢ a ona ostala s otcom, bratom, so sestrou a s prisnou
tetou, ktord pricestovala, aby mamu nahradila. Aj som sa naplakala pri
tej knihe. A aj na konci, zZe uz sa skoncila. Neznasala som, ked sa knihy
kon¢ili zle. Dom drobnych radosti véak dopadol dobre, a tak som sa roz-
hodla, Ze si za¢nem pisat dennik aj ja. Ako Alina z tej knihy.

Len som stale nevedela, ako zacat. A tak mi napadlo, ze za¢nem tym,
¢o si pamidtam ako prvé - rozrazenym celom.

ADIN DENNIK
Kosice (Ceskoslovensko), april 1979 (zapisané v januari 1984)
Mala som vtedy este len pét rokov, ale to, kedy davaju Filmdrika a Fil-

musku, som vedela presne. Kazdu sobotu o desiatej. Tesila som sa na to
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od rana. Vedela som rozoznat, kedy je desat hodin. Nerozumela som
hodinam, ale vedela som, ako to vyzerd, ked je desat. A navyse, tie ho-
diny kazdu celu cinkli. Takze som v ti sobotu sedela ako vzdy pred
hodinami v kuchyni, len tak na zemi, eSte v pyzame na holom linoleu
a pozerala na tie hodiny. Ked cinkli, okamzite som vyskocila a letela do
obyvacky. Lenze tentoraz som zakopla o prah, spravila salto cez dvere
a dopadla na zem. Hlavu som si pri tom treskla o drevenu opierku vy-
sokého kresla. Mali sme dve také, vi¢sinou na nich sedeli navstevy a my
sme po nich nesmeli skakat.

Az sa mi zatmelo pred o¢ami. Spustila som hrozny rev, ale nikto si
ma nev$imal. Mira bola v kupelke, oco este spal, a mama $la skoro rano
do obchodu. Vzdy chodila skoro, aby tam nebola $ora.

Chvilu som tam teda sedela a revala, kym sa kone¢ne neozvali kluce
v zamku a vo dverach sa neobjavila mama.

»Preboha, Adka, ¢o sa stalo?!“ vykrikla. Hodila nakupné tasky na
zem, az v nich zastrngali flage od mlieka a utekala ku mne. Odhrnu-
la mi vlasy z Cela, zadivala sa bliz$ie, naklonila hlavu trochu ako vtak,
a zhrozene zvrastila obocie.

»Prepdna, krvacas!“

Chytila sa za hlavu. Mama sa ¢asto chytala kon¢ekmi prstov za hla-
vu a potom sa jej obvykle zacala migréna.

»1gor! Igor, kde si? Pod sem rychlo, Ada krvaca!“ kric¢ala, a ja som sa
tak nalakala, Ze som sa rozplakala este viac, a tak sme tam Cupeli obe na
zemi a revali jedna cez druhu.

,Co je?“ ozvala sa Mira z kiipelky.

»Mirka, rychlo!* volala mama. ,,Hybaj zobudit oca! Pohni sa! Adka
krvaca!“ Cez slzy som videla na konci chodby Mirin tien.

Mama ma vzala na ruky a prebehla do kuchyne. Tam ma postavila
na zem a vytiahla zo zasuvky kus servitky. V§imla som si jasnocervené
skvrny, ktoré na servitke ostali. Krvi som sa nikdy nebala, skor ma to
zaujalo, a tak som prestala plakat.

Medzitym som zacula Mirin hlas, ako unudene vola smerom do
spalne: ,,Oci, Ada zase krvéica.”

Akoby som krvacala kazdy tyzden!
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Mama sa naciahla po novu servitku, namocila ju v kastrdle s vodou
— stal od vecera v kuchynskom dreze, aby sa odmocil — a priloZila mi ju
na ¢elo, potom chmatla po velkom nozi, ktorym sa krajalo kurca a bli-
7ila sa s nim ku mne.

Zlakla som sa, a7z vo mne myklo.

»Bohdca, netrep sa teraz, Adka!“ napomenula ma. Smerom do chod-
by zakricala: ,,Igor, no kde si tolko?“ Potom zdvihla n6z: ,,To aby si ne-
mala hréu.

Pozerala som na niu s doverou, ale zaroven som sa bdla.

»Neboj, trochu to zastudi, upokojovala ma a prilozila plochu noza,
ostrim nabok, na ranu a jemne ju tladila na ¢elo.

»lgor, vylezie§ este niekedy z tej postele?” zakric¢ala znova smerom
do chodby, az sa jej zatriasla ruka a noz sa zaleskol. Drzala som a nehy-
bala som sa, aj ked sa mi chcelo znovu plakat.

Pocula som, ako v chodbe cvakli dvere a oco dokrivkal do kuchyne.

»Tak ¢o sa tu deje, dievéatkd,” povedal.

,No este sa pytaj! Co nevidi§? Mald spadla a ty si tam vyspavas, to je
tak, nechat vas tu na chvilu samych,” hromzila mama. Potom konec¢ne
odlozila n6z a znovu prezerala ranu, s naklonenou hlavou.

Ocoju tidil: ,Ale no tak. Ved'to ni¢ nie je. Kym Adka vyrastie, davno
sa jej to zahoji.”

»Prosim ta, netrep a radsej prines leukoplast. Hidam nebudeme mu-
siet st na Sitie,“ vzdychala.

Odisla do chodby a priniesla tasky s nakupom. Vsimla som si, ze
z jednej kvapka mlieko.

Aj mama si to v§imla. Ani som nemusela hadat, ¢o bude, pre istotu
som sa rovno rozplakala. Mama znovu spustila, nadavala ocovi, ze za
to moZe on, Ze ona je na dve deti sama a eSte sa musi starat o invalida
chorlavého a také veci, ¢o vravela vzdy, ked sa hnevala. Potom sa niekol-
kokrat za sebou rychlo nadychla, sklonila sa ku mne, znovu si prezrela
moje ¢elo a povedala: ,,UZ to netecie, tak asi to nebude treba sit. Ale hr¢u
bude§ mat. A isto aj jazvu.”

Potom sa znovu chytila za hlavu, kon¢ekmi prstov, mavla rukou
akoby niekam smerom k otcovi a odisla do kipelky. Buchla dverami
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a zamkla sa vnutri. Poc¢ula som po chvili, ako place - potichu, ale aj tak
som to pocula. Sla som za fiou a priloZila ucho k dveram. Mama vzlyka-
la a obéas vzdychla: ,,Boze, prec¢o?“

»Adka, utecu ti tie rozpravky,” zavolal na mna oco. Opieral sa o pa-
licu, kvoli obrne sa musel podopierat stale. Usmieval sa a zaroven sa
pritom rozkaslal.

Bezala som k nemu a objala som ho okolo nohy, tej slabsej, az sa
zaknisal.

»To ni¢, Adka,“ uteSoval ma. ,,Pozri, uz sa zacal Filmdrik.“

Hovoril to v§ak hrozne smutne, az sa mi znova chcelo plakat, hoci som
uz vlastne nevedela, preco by som plakala. Utekala som do obyvacky, sko-
ro som znova zakopla o ten prah, sadla si na gau¢ a sledovala rozpravky.
Mala som ten den $tastie, davali Dorotku a papouska, moju oblubend. Za-
videla som Dorotke dlhé blond vlasy. Len toho papagaja by som nechcela
ani za ni¢ na svete. Obcas ju postipal zobdkom a toho som sa bala.

Mama bola do obeda nahnevana a smutnd zaroven, potichu vysla
z kupelky, narychlo uvarila slepaciu polievku a uz len obcas zavzdycha-
la. Oco jej cheel nieco povedat, $iel za 1ou, ale ona ho odstr¢ila. Sadol
si teda ku mne na gau¢, mala som rada jeho pyzamo, také pasikavé,
modrozelené a spolu sme sa divali na rozpravky. Po Dorotke dévali este
$tyri dalsie. Aj sme sa zasmiali, ale uz vtedy som videla, Ze aj on je smut-
ny. Aj ked sa smeje.

ADIN DENNIK
Kosice (Ceskoslovensko), september 1979
(zapisané v januari 1984)

Aj na toto si pamétam velmi presne, na kazdy detail, a najviac na to sivé
svetlo, vSetko bolo Uplne sivé a potom na ti vonu. Rad$ej umriem v $pi-
ne, nez by som kedy musela nieco ¢istit ¢pavkom.
Uz navzdy budem mat t voénu spojend s navstevami v nemocnici.
Chodili sme tam kazdy vikend, vZdy popoludni pocas navstevnych
hodin. Predtym sme obcas zasli aj do cukrarne alebo do parku, ale
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odkedy bol oco v nemocnici, vzdy v nedelu poobede sme $li za nim. Vte-
dy sa inokedy chodit nedalo, len v nedelu, tak mi to vravela mama. Ca-
kali sme v tmavej chodbe pred sklenenymi dverami, spolu s ostatnymi
navstevnikmi, kym vysoka sestricka otvorila dvere a spustila: ,Nesmie
sa sediet na posteliach. Ziadne kvety. Ak mate kvety, odovzdajte ich na
sesterni. Koniec navstev o Sestndstej.

Ako sme prechadzali okolo nej, este niekolkokrat zopakovala: ,,Za-
kaz sediet na posteliach a zdkaz faj¢it na izbach! Fajcit sa smie len na
balkéne, na konci chodby.”

»Dobry den,“ pozdravila som nahlas, ale sestricka na mna len prisne
zazrela. Pacienti postavali za iou na chodbe v modrych Zupanoch, boli to
sami ujovia, dost stari, taki dedkovia, a aj na$ oco tam stal, opieral sa o pa-
licu a usmieval sa, ale hned som zase videla, Ze to je ten smutny Gsmev.

»Nesuchtaj sa, Adka,“ napomenula ma mama nervdzne. Potom po-
vedala ocovi: ,,To je teda sekera, ta vasa vrchnd. Za tym este potichu
dodala: ,Zohnala som ti sparty. Tvrdé.

Potom sme isli na koniec chodby, minali sme velmi vela sivych dve-
ri, len steny boli zelené, hoci nie az po plafén. Dedkovia v Zupanoch
postavali okolo a vSetci dost kaslali. V§imla som si, Ze za niektorymi
neprisiel nikto.

»Vacsinou to maju na plucach, ¢o? povedala mama a oco prikyvol.

Isli sme do jeho izby. Tam bolo pat bielych Zeleznych posteli, pri
kazdej biely zelezny stolik a sivé rolety. A aj ked vonku svietilo slnko,
dovnutra sa nedostalo — cez okno som videla len naprotivnu stenu ne-
mocnice, s takymi istymi oknami a roletami. Z jedného z nich pozerala
nejaka pani, tiez mala modry zupan a smutnu tvar.

Aj mama si ju v§imla a povedala: ,No pozeram, ze vyhlad mate rov-
no na zenské...“ Ale oco len mavol rukou a ukazal na svoju postel: ,,Sad-
nite si.“ Tak sme si tam posadali, ja najbliz§ie k nemu, potom mama
a nakoniec Mira, ktora sa cely ¢as tvarila, akoby driemala. Bala som sa,
ze pride ta vysoka sestricka a vyhresi ma, Ze sedim na posteli, ale potom
som si uvedomila, Ze oco by ju isto hned zahriakol.

Mama s ocom sa rozpravali, uz si nepamétam, o ¢om, lebo som tomu
ani velmi nerozumela - ako vzdy, ked sa rozpravali dospeli. Hrala som
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sa s paskou, ktorou mal oco previazany zupan. Spravila som na nej taky
uzol, to som uz vedela, lebo aj $nurky som si uz vedela davno zaviazat
- uz od Velkej noci — a mavala som tym uzlom a trochu sa s nim rozpra-
vala, nechcela som byt taka smutna.

Ale bola som.

Neviem preco, ale vzdy som tam bola smutna, ked sme prisli za
ocom, aj ked som sa na to cely tyzden tesila.

Mozno preto, ze ti pacienti na ostatnych posteliach boli tiezZ smutni,
okrem toho jedného, ktory mal tplne hold hlavu. Ten sa stale chechtal
a potom povedal: ,,Juliku, ty mas teda $tésti, takovou krdsnou pani mas.“

»To ano, pan Slavicek,“ zasmial sa vZdy oco a mama sa tvarila, ze ni¢
nepocula.

Ten pan tym asi myslel mamu, aj ked bolo jasné, Zze mama nie je oco-
va pani, ale manzelka. No to on asi nevedel, ako sa povie, rozpraval totiz
po cesky, podobne ako v telke.

A mne potom hovoril ,,takova mila hol¢icka® alebo aj ,,pojd, déven-
ko, zazpivej mi néco®, ale ja som sa hanbila, tak som nikdy nesla. Inoke-
dy ma mama nabadala, nech dospelym zaspievam, ked chceli, ale ten-
toraz bola ticho. Akoby sa toho pana bala. Jednoducho sa tvérila, akoby
tam vObec nebol.

A on tam jedného dila naozaj nebol. Jeho postel obsadil mladenec,
ktory nemal jednu nohu.

»Kde je ten holohlavy?“ pytala som sa potichu mamy. No mama len
mykla plecom: ,, To ti neviem, Adka.“ Akoby ani netusila, koho mdm
na mysli.

Ten mladenec si nds nev$imal a len tam lezal bez pohnutia.

Pri jednej navsteve som si vS§imla, Ze pod postelami si velmi zvlast-
ne lavory, ktoré maju zobdk. Taky lavor som nikdy predtym nevidela.
Pripadalo mi to zabavné, a tak som poza mamin chrbat $tuchla do Miry
a povedala: ,Mirka, pozri! Lavory so zobakmi!“

Mira obvykle len prevrétila o¢ami, ked som jej nieco vravela, ale te-
raz to aj jej prislo zabavné a zacala sa chichunat. Aj ja som sa smiala, ale
obe sme si zakryvali Gsta rukami, aby to nebolo pocut. To sa v nemocni-
ci nepatrilo, tam bolo ticho, vsetci len kaslali, ale smiat sa tam nesmelo.
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Lenze ako vzdy, ked sa clovek nesmie smiat, pripadalo nam to o to viac
smie$ne. Napriklad ako v skolke, ked sme obedovali a nesmeli sme sa roz-
pravat. Raz sme mali bryndzové halusky a Téno Machata povedal, Ze ta
slanina v nich vyzera ako ususené Susne. Vsetci pri stole sa zacali chichotat,
ale zacula to teta kucharka, a tak sa nazlostila, ze buchla rukou do stola
a povedala, Ze tam budeme sediet dovtedy, kym vsetky tie halusky nezjeme.

Az som sa zadusala a Mira sa zvalila na postel za mamu, tieZ sa reht-
nala, uplne sme sa triasli od smiechu, obidve.

Mira potom zoskodila z postele a spod vedlajsej postele, na ktorej
nikto nelezal, vytiahla ten lavor a spravila: ,Na pipipi, na!“ To som uz
fakt nemohla vydrzat a rozosmiala som sa na celé kolo.

»Mira, polozis to!“ okrikla ju nahnevane mama a ja som tlacila hlavu
do ocovho paplonu a dusila som sa od smiechu. No aj tak ma vsetci poculi.

Vtom sa objavila vysoka sestra a skrikla: ,Co sa to tu deje? Pén Vi-
can, takto to nepojde!®

Mira sa jej tak zlakla, Ze pustila lavor so zobdkom na kamennu dlaz-
ku. Spravilo to hrozny hluk a ja som sa mohla rozosmiat nahlas, lebo to
v tom hluku zaniklo.

»Prepaclte, su stdle také neposedné, dievcatd,” ospravedlnovala sa
mama a vrhla sa na kolena, aby lavor zodvihla.

»Tak si ich lepsie strazte, na oddeleni je nutné zachovavat pokojovy
rezim!“ odvrkla sestra a zmizla.

»lste... isteze, prepacte, koktala mama smerom k prazdnym dveram.

»10 je rebeka jedna!“ povedal ujko s dlhymi sivymi vlasmi, ktory lezal
pod oknom a nahlas chrchlal. Ja som sa zahanbila, ked som pocula také slo-
vo, a mama povedala: ,Len sa hanbite, diev¢ata. Hanbu robit, na to vas je!

A potom este povedala: ,,Prepacte,” ale ostatni uz boli ticho a ne-
v§imali si nas, len oco ma chytil za ruku a usmieval sa. Hanbila som
sa a citila som, Ze som oclervenela, a tak som si [ahla k nemu na postel
a strcila hlavu do vankusa, takze som ni¢ nevidela a mala som pocit,
akoby som z tej smutnej izby na chvilu zmizla. Len zvuky som pocula,
chrchlanie toho ujka spod okna a mamin hlas, ako rozpravala ocovi, ze
stara mama v piatok nebola vybrat ocov invalidny dochodok a Ze sa teda
musime pren zastavit na po$te na buduci tyzden.
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»Starosti mi ta tvoja maci neuberie,“ vzdychala mama a oco sa roz-
kaslal.

Zostala som tam lezat a len som pocuvala a ¢uchala som ocov van-
kuas. Vonal ako jeho veci, ktoré zostali doma v skrini, ked odisiel do
nemocnice.

»No, radsej uz pdjdeme, kym nepride zase vrchna,“ povedala mama
a zacala sa zberat.

»Noze zosko¢, Adka, ideme uz,” dodala. Ja som vSak nechcela, chcela
som tam zostat lezat s ocom. Podobne sme lezali doma na gauci v obyvac-
ke a spolu pozerali Matelka, ked som bola ob¢as aj ja chora a zostala som
doma. Mama aj Mira odisli a my sme boli ,,dvaja pacienti®, ako vravel oco.

»Adka, ideme uz!“ zvolala prisne mama a zatahala ma za ruku.

Oco sa usmial a ja som mu skocila okolo krku.

»A bud dobra, poslichaj mamu,” povedal a pritisol si ma k sebe.

»Dobre,” sltbila som.

»Mirka, aj ty, ty si uz velka,” objal potom Miru.

Mama sa k nemu naklonila a nechala ho, nech ju pobozka na lice.
Potom sa znovu rozkaslal, silnejsie nez predtym, a aj ten ujko pod ok-
nom zacal chrchlat, a aj ten mladenec, ¢o lezal na posteli miesto pana
Slavicka. Pocula som to eSte na konci chodby, ked sme uz vychadzali
z plucneho von, a tiez som pocula vrchnd, ako kric¢i: ,Vazeni, koniec
navstev! Nepretahujeme!* a bola som rada, Ze sme stihli odist, skor nez
by nas prisla napomentt.

ADIN DENNIK

Kosice (Ceskoslovensko), november 1979
(zapisané v januari 1984)

Cakali sme na oca pred vratnicou nemocnice. Velmi som sa tesila, boli
sme tam so starou mamou a s Mirou, mama musela byt v robote, kedze
»aspon jeden z nich musel zardbat®.

Bola ndm zima, ¢akali sme tam uz dost dlho, ale stara mama ma ob-
jala, mala hruby tmavy kabat a pritulila si ma k sebe. A aj ked ten kabat
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trochu smrdel - u starej mamy vsetko tak smrdelo - tak som sa nechala
pritiskat, bolo mi tak teplejsie.

Mira stale chodila poza rampu a to sa mi nepécilo, lebo uz raz vy-
behla prisna vratnicka a vyhresila ju.

»Sle¢inka, ta rampa tu je na to, Ze by $e za nu nelitalo, tak tam ne-
behaj, rozumela si?“ No Mira ako vZdy na nu nedbala a aj tak zasla za
rampu a vykukala oca tam.

Ani stard mama ni¢ nepovedala. A tak som sa béla, Ze vratni¢ka opét
vybehne a vyhres$i nas este prisnejsie. Vzdy som sa takych Iudi béla, aj
kuchérky zo $kolky, ktora vzdy dobehla do triedy, ked niekto vratil ne-
dojedené, a vyhresila nielen nas, ale aj sidruzku. Ta sa vzdy osprave-
dlnovala: , Prepacte, Gizka, doneste to spit, ja to dojem za nich.“ A tak
sme potom dost ¢asto, ked sme uz nevladali, vSetko zhrnuli na jeden
tanier a sidruzka ucitelka to dojedla.

»Bude uz oco teraz stale doma?“ spytala som sa starej mamy.

»Hej,“ odpovedala potichu, az som ju skoro nepocula.

,UZ nepojde spat do nemocnice?“

»Nie,” zaSepkala. A potom si vzdychla, vytiahla vreckovku a utierala
si flou o¢i. ,Ale nezabudni, musi$ sa pomodlit.“

Tak som rychlo zacala: ,, Anesis, mo stazis...“ Ked ma ako malu stard
mama ucila Anjelicka straznicka, nevedela som este dobre vyslovovat
a dlho som to opakovala skomolene.

Tak velmi som sa tesila — bol to mdj najlepsi den, lebo oco sa kone¢ne
vracal domov. A aj ked sa hddali s mamou, hoci nie prili$ nahlas, ona
mu vyc¢itala a on sa len usmieval alebo sa rozkaslal, aj tak bolo lepsie,
ked bol doma, nez ked sme boli samy. To bolo nudné a nanic¢ a aj Mira
ma dost Casto Stipala do koze a pritom, ked bol oco doma, si to nedo-
volila - to by som mu hned povedala a on by ma ochranil. Ked lezal
v posteli, odkryl perinu a povedal: ,,Schovaj sa sem, do brlohu, tu ta
nenajde!“ Mira potom vykrikovala z izby ,,Ada! Adddadaa! Kde si? ale
ja som bola ticho a oco vzdy zakric¢al ,Tu nie je, Mirka, a potom sme
sa spolu smiali. A niekedy aj mama nakukla z kuchyne a povedala: ,Ta
¢o vy dvaja betari, ¢o sa tam chichocete, povedzte aj mne, Zeby mi slzy
netiekli od cibule.“ Len niekedy néds vyhresila, ked mala vela varenia:
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