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PROLÓG

IGOR
Košice (Československo), január 1980

Vyšiel z ordinácie lekára a pomaly krivkal do izby. Ľahol si späť do po-
stele a pozeral von oknom. Bol február, hmla a zima, ale v košickej fa-
kultnej nemocnici sa kúrilo. Väčšina pacientov bola na chodbe alebo 
v spoločenskej miestnosti. 

Na sekundu mal pocit, že by mal ostať ležať a ešte si to celé premys-
lieť. Zo spoločenskej miestnosti sa ozvali výkriky, v televízii dávali fut-
balový zápas. Nakoniec vstal.

Okolo izby prešla sestrička, volala sa Stanka. Usmiala sa naňho.
„Tak čo, pán Vican, vy nepozeráte futbal?“
Len jej zamával a smutne za ňou pozeral. 
Z  nočného stolíka vytiahol marsky. Zápalky mal vo vrecku. Vy-

šuchtal sa z izby a prešiel na koniec chodby – boli tam sklenené dvere 
a balkón. V jednej z izieb si všimol Stanku, ako sa skláňa nad ležiacim 
pacientom a pomáha mu posadiť sa. Pacient sa rozkašľal, veľmi nahlas, 
nemohol prestať. 

Spravil ešte pár krokov a rozkašľal sa aj on. Dusil sa a kašľal dlhšie 
než obvykle.

Prešiel k dverám a vyšiel na malý balkón. Pritiahol si župan, bolo 
chladno, vytiahol cigaretu a zapálil si. Cez sklo videl na chodbu, Stanka 
viedla pacienta pomalými krokmi na odber. 
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Potiahol si z cigarety, rozkašľal sa znova, ale vydýchol dym a potom 
akoby sa upokojil, fajčil a pozeral na to, ako sa tá cigareta skracuje, až 
mu ostali len dva posledné ťahy.

Vdýchol dym, cítil ho v celom tele. Cítil sa dobre, o ničom už nepo-
chyboval.

Odhodil cigaretu a vyklonil sa cez zábradlie. Cigareta preletela šesť 
poschodí pod ním a dopadla na betónový dvor, kde nebolo nič, len veľká 
brána do garáže a dve sanitky.

Potom preliezol zábradlie a skočil.

MATEO
Sarajevo (Juhoslávia), február 1984 

„Dámy a páni, športovci a športovkyne!“ ozvalo sa hneď potom, čo San-
da Dubravčić, juhoslovanská reprezentantka v krasokorčuľovaní, prešla 
s pochodňou k veľkej plechovej mise a zapálila olympijský oheň. „Tým-
to slávnostne otváram XIV. zimné olympijské hry v Sarajeve!“ 

Hlas Juana Antonia Samarancha, predsedu Medzinárodného olym-
pijského výboru, sa rozliehal po štadióne Koševo. 

Vonku mrzlo, ale Mateovi bolo teplo, triasol sa od vzrušenia. Bol 
jedným zo štyridsiatich deviatich detí, ktoré vybrali, aby niesli vlajky 
zúčastnených krajín spolu s  dospelými športovcami. Bol veľmi dobrý 
vo futbale a jeho tata sa poznal s funkcionármi z prípravného výboru, 
takže ho komisia Juhoslovanského zväzu telesnej výchovy vybrala spo-
medzi ďalších detí zo Sarajeva, Zagrebu, z Belehradu, Ľubľany, Podgo-
rice aj zo Skopje. 

Pridelili mu vlajku Nemeckej spolkovej republiky, niesol ju spoločne 
s Monikou Pflug, reprezentantkou v rýchlokorčuľovaní. Bol na to pyšný. 
V nemeckých zimných športoch sa príliš nevyznal, ale výborne ovládal 
nemecký futbal a poznal všetkých juhoslovanských futbalistov v nemec-
kých kluboch. Často si o nich čítal v časopise Tempo. A sám sníval, že raz 
sa tam dostane aj on. Tata ho v tom veľmi podporoval. Bol pyšný, že jeho 
syn hrá ľavé krídlo za mladších žiakov v Mostare, mali výborné výsledky. 
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Tata mu tiež rozprával o Nemecku, kde bol niekoľkokrát na služob-
nej ceste. Aj on kedysi hrával futbal, ale potom sa zranil, začal miesto 
toho pracovať a musel sa starať o rodinu. Veľa cestoval, bol strojárenský 
inžinier. Mateo nemal súrodencov. Keď bol tata na zahraničnej ceste, 
ostávali s mamou na niekoľko týždňov doma sami.

Obzrel sa a pozeral na vysokú tribúnu. Boli tam davy ľudí, nemal 
šancu ju zbadať, ale dúfal, že tam niekde je. Toľko ľudí, toľko cudzincov! 
Mateo bol pyšný, že zimná olympiáda sa koná práve v Sarajeve. Vďaka 
úspechom Juhoslovanskej socialistickej federatívnej republiky mohol 
Medzinárodný olympijský výbor prideliť usporiadanie olympiády prá-
ve jeho krajine. A to by nebolo možné bez súdruha Tita, ako im pripo-
mínali na výberovej komisii. Príliš si ho nepamätal, Tito zomrel v tom 
roku, keď Mateo začal chodiť do školy. Nerád na to spomínal – ako sa 
všetci tvárili nešťastne a dramaticky, keď mal pohreb. 

Pevne stisol hliníkovú žrď a  zaujal potrebný postoj, aby mohol 
v  správny okamih vyštartovať. Spolu s  ostatnými deťmi čakali, kým 
Bojan Križaj prednesie sľub športovcov a potom im už jeden z organi-
zátorov dal signál. Nacvičovali to viackrát, takže všetci presne vedeli, 
čo majú kedy spraviť. Mateo zamával vlajkou a pokračoval za Gojkom, 
ktorý bol vlajkonosičom Sovietskeho zväzu, spolu s Vladislavom Tretja-
kom, tým slávnym brankárom! 

Držal sa za sovietskou výpravou, dodržiaval rozostup a obzeral sa 
za Monikou Pflug, ktorá sa naňho milo usmievala. Zazdalo sa mu, že 
vyzerá trocha ako jeho mama. Dostali sa o  chvíľu k  hlavnej tribúne, 
kde sedeli predstavitelia športových a politických organizácií a dokonca 
aj súdruh Špiljak, predseda predsedníctva celej Juhoslávie, a napokon 
Mateov tata, kúsok od Špiljaka.

Tata ho čakal po ceremoniáli pred šatňou. 
„Pekné,“ pochválil ho. „No vidíš, čo som ti hovoril! Šmykol si sa? 

Nešmykol... Zbytočne si sa bál.“
Mateo sa poobzeral, ale mamu nikde nevidel. Bál sa spýtať sa na ňu. 
„Musím ísť ešte na záchod,“ zamumlal a odbehol smerom k vrátnici. Za 

rohom sa otočil, a keď zistil, že ho tata nemôže vidieť, vybehol pred budo-
vu šatní. Postávalo tam dosť ľudí, fajčili a bavili sa, ale mama tam nebola. 
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Neprišla. 
Vrátil sa späť. 
„Pozri, čo som ti doniesol,“ povedal tata a strčil mu pod nos farebnú 

čokoládu.
Pozeral do zeme, aby nebolo vidno, že mu je do plaču. 
„A nerev,“ napomenul ho prísne. „Nemysli na ňu.“
Mateo rozbalil lesklý fialový obal.
„Nerev,“ zopakoval nahnevane tata. „Je preč.“
Postrapatil mu vlasy. Mateo sa trochu usmial. 
„Dobre ste to odkorčuľovali, ani jedno z  tých deciek nespadlo. To 

hneď vidieť, aká je dôležitá dobrá športová príprava,“ ozval sa nejaký 
pán, s ktorým sa tata poznal. Pozdravili sa a podali si ruky. 

„To je môj syn. Mal vlajku Nemecka,“ ukázal na Matea.
„Savršeno nosio si zastavu, veľmi dobre,“ pochválil ho pán a potľap-

kal ho po pleci. 
Potom vyšli zo štadióna a tata ho vzal do mesta, do Sarajeva, popre-

chádzali sa tam a potom si dali obed v nejakom hoteli, v nejakej reštau-
rácii. Mateo si mohol vybrať, čo mal najradšej, a tak si dal pizzu a Coca-
-Colu.

Domov do Mostaru sa vracali autom. Mateo mohol sedieť na pred-
nom sedadle – tata povedal, že policajti určite spravia výnimku, keby 
ich zastavili. Díval sa cez okno, najprv na Sarajevo a potom na krajinu 
okolo a cítil sa dobre. Všade boli plagáty k olympiáde a on bol rád, že sa 
koná práve v Juhoslávii. Bol pyšný, že majú takú peknú a úspešnú kra-
jinu. Aj hory a aj more, všetko je neďaleko, tiež rôzne národy a jazyky... 
a že práve on mohol dnes svoju krajinu reprezentovať – v momente, keď 
sa začínala olympiáda a prenos videli milióny ľudí na celom svete.

Možno aj jeho mama. Keď už tam neprišla, isto sa dívala v televízii. 
Gojko v šatni hovoril, že každého z vlajkonosičov vzali kamery do de-
tailného záberu. Tak určite ho videla aj ona.
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AĎKA

ADIN DENNÍK
Košice (Československo), január 1984 

Rozhodla som sa písať si denník. Mira vravela, že je to nuda, ale ja si to 
vôbec nemyslím, práve naopak.

Moja najobľúbenejšia kniha je Dom drobných radostí od Colette Vi-
vierovej. Je to o francúzskom dievčati, ktoré si píše denník. Tiež mala 
len jedného rodiča, hoci dočasne. Jej mama musela odcestovať na nie-
koľko mesiacov preč a ona ostala s otcom, bratom, so sestrou a s prísnou 
tetou, ktorá pricestovala, aby mamu nahradila. Aj som sa naplakala pri 
tej knihe. A aj na konci, že už sa skončila. Neznášala som, keď sa knihy 
končili zle. Dom drobných radostí však dopadol dobre, a tak som sa roz-
hodla, že si začnem písať denník aj ja. Ako Alina z tej knihy. 

Len som stále nevedela, ako začať. A tak mi napadlo, že začnem tým, 
čo si pamätám ako prvé – rozrazeným čelom.

ADIN DENNÍK
Košice (Československo), apríl 1979 (zapísané v januári 1984)

Mala som vtedy ešte len päť rokov, ale to, kedy dávajú Filmárika a Fil-
mušku, som vedela presne. Každú sobotu o desiatej. Tešila som sa na to 
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od rána. Vedela som rozoznať, kedy je desať hodín. Nerozumela som 
hodinám, ale vedela som, ako to vyzerá, keď je desať. A navyše, tie ho-
diny každú celú cinkli. Takže som v  tú sobotu sedela ako vždy pred 
hodinami v kuchyni, len tak na zemi, ešte v pyžame na holom linoleu 
a pozerala na tie hodiny. Keď cinkli, okamžite som vyskočila a letela do 
obývačky. Lenže tentoraz som zakopla o prah, spravila salto cez dvere 
a dopadla na zem. Hlavu som si pri tom treskla o drevenú opierku vy-
sokého kresla. Mali sme dve také, väčšinou na nich sedeli návštevy a my 
sme po nich nesmeli skákať. 

Až sa mi zatmelo pred očami. Spustila som hrozný rev, ale nikto si 
ma nevšímal. Mira bola v kúpeľke, oco ešte spal, a mama šla skoro ráno 
do obchodu. Vždy chodila skoro, aby tam nebola šóra. 

Chvíľu som tam teda sedela a revala, kým sa konečne neozvali kľúče 
v zámku a vo dverách sa neobjavila mama. 

„Preboha, Aďka, čo sa stalo?!“ vykríkla. Hodila nákupné tašky na 
zem, až v nich zaštrngali fľaše od mlieka a utekala ku mne. Odhrnu-
la mi vlasy z čela, zadívala sa bližšie, naklonila hlavu trochu ako vták, 
a zhrozene zvraštila obočie.

„Prepána, krvácaš!“ 
Chytila sa za hlavu. Mama sa často chytala končekmi prstov za hla-

vu a potom sa jej obvykle začala migréna. 
„Igor! Igor, kde si? Poď sem rýchlo, Aďa krváca!“ kričala, a ja som sa 

tak naľakala, že som sa rozplakala ešte viac, a tak sme tam čupeli obe na 
zemi a revali jedna cez druhú.

„Čo je?“ ozvala sa Mira z kúpeľky.
„Mirka, rýchlo!“ volala mama. „Hybaj zobudiť oca! Pohni sa! Aďka 

krváca!“ Cez slzy som videla na konci chodby Mirin tieň.
Mama ma vzala na ruky a prebehla do kuchyne. Tam ma postavila 

na zem a vytiahla zo zásuvky kus servítky. Všimla som si jasnočervené 
škvrny, ktoré na servítke ostali. Krvi som sa nikdy nebála, skôr ma to 
zaujalo, a tak som prestala plakať.

Medzitým som začula Mirin hlas, ako unudene volá smerom do 
spálne: „Oci, Aďa zase krváca.“ 

Akoby som krvácala každý týždeň!



13

Mama sa načiahla po novú servítku, namočila ju v kastróle s vodou 
– stál od večera v kuchynskom dreze, aby sa odmočil – a priložila mi ju 
na čelo, potom chmatla po veľkom noži, ktorým sa krájalo kurča a blí-
žila sa s ním ku mne. 

Zľakla som sa, až vo mne myklo.
„Boháča, netrep sa teraz, Aďka!“ napomenula ma. Smerom do chod-

by zakričala: „Igor, no kde si toľko?“ Potom zdvihla nôž: „To aby si ne-
mala hrču.“

Pozerala som na ňu s dôverou, ale zároveň som sa bála.
„Neboj, trochu to zastudí,“ upokojovala ma a priložila plochu noža, 

ostrím nabok, na ranu a jemne ju tlačila na čelo.
„Igor, vylezieš ešte niekedy z tej postele?“ zakričala znova smerom 

do chodby, až sa jej zatriasla ruka a nôž sa zaleskol. Držala som a nehý-
bala som sa, aj keď sa mi chcelo znovu plakať. 

Počula som, ako v chodbe cvakli dvere a oco dokrivkal do kuchyne. 
„Tak čo sa tu deje, dievčatká,“ povedal.
„No ešte sa pýtaj! Čo nevidíš? Malá spadla a ty si tam vyspávaš, to je 

tak, nechať vás tu na chvíľu samých,“ hromžila mama. Potom konečne 
odložila nôž a znovu prezerala ranu, s naklonenou hlavou. 

Oco ju tíšil: „Ale no tak. Veď to nič nie je. Kým Aďka vyrastie, dávno 
sa jej to zahojí.“

„Prosím ťa, netrep a radšej prines leukoplast. Hádam nebudeme mu-
sieť ísť na šitie,“ vzdychala. 

Odišla do chodby a  priniesla tašky s  nákupom. Všimla som si, že 
z jednej kvapká mlieko. 

Aj mama si to všimla. Ani som nemusela hádať, čo bude, pre istotu 
som sa rovno rozplakala. Mama znovu spustila, nadávala ocovi, že za 
to môže on, že ona je na dve deti sama a ešte sa musí starať o invalida 
chorľavého a také veci, čo vravela vždy, keď sa hnevala. Potom sa niekoľ-
kokrát za sebou rýchlo nadýchla, sklonila sa ku mne, znovu si prezrela 
moje čelo a povedala: „Už to netečie, tak asi to nebude treba šiť. Ale hrču 
budeš mať. A isto aj jazvu.“

Potom sa znovu chytila za hlavu, končekmi prstov, mávla rukou 
akoby niekam smerom k  otcovi a  odišla do kúpeľky. Buchla dverami 
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a zamkla sa vnútri. Počula som po chvíli, ako plače – potichu, ale aj tak 
som to počula. Šla som za ňou a priložila ucho k dverám. Mama vzlyka-
la a občas vzdychla: „Bože, prečo?“

„Aďka, utečú ti tie rozprávky,“ zavolal na mňa oco. Opieral sa o pa-
licu, kvôli obrne sa musel podopierať stále. Usmieval sa a  zároveň sa 
pritom rozkašľal.

Bežala som k  nemu a  objala som ho okolo nohy, tej slabšej, až sa 
zaknísal. 

„To nič, Aďka,“ utešoval ma. „Pozri, už sa začal Filmárik.“
Hovoril to však hrozne smutne, až sa mi znova chcelo plakať, hoci som 

už vlastne nevedela, prečo by som plakala. Utekala som do obývačky, sko-
ro som znova zakopla o ten prah, sadla si na gauč a sledovala rozprávky. 
Mala som ten deň šťastie, dávali Dorotku a papouška, moju obľúbenú. Zá-
videla som Dorotke dlhé blond vlasy. Len toho papagája by som nechcela 
ani za nič na svete. Občas ju poštípal zobákom a toho som sa bála. 

Mama bola do obeda nahnevaná a  smutná zároveň, potichu vyšla 
z kúpeľky, narýchlo uvarila slepačiu polievku a už len občas zavzdycha-
la. Oco jej chcel niečo povedať, šiel za ňou, ale ona ho odstrčila. Sadol 
si teda ku mne na gauč, mala som rada jeho pyžamo, také pásikavé, 
modrozelené a spolu sme sa dívali na rozprávky. Po Dorotke dávali ešte 
štyri ďalšie. Aj sme sa zasmiali, ale už vtedy som videla, že aj on je smut-
ný. Aj keď sa smeje.

ADIN DENNÍK
Košice (Československo), september 1979  
(zapísané v januári 1984)

Aj na toto si pamätám veľmi presne, na každý detail, a najviac na to sivé 
svetlo, všetko bolo úplne sivé a potom na tú vôňu. Radšej umriem v špi-
ne, než by som kedy musela niečo čistiť čpavkom. 

Už navždy budem mať tú vôňu spojenú s návštevami v nemocnici. 
Chodili sme tam každý víkend, vždy popoludní počas návštevných 

hodín. Predtým sme občas zašli aj do cukrárne alebo do parku, ale 
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odkedy bol oco v nemocnici, vždy v nedeľu poobede sme šli za ním. Vte-
dy sa inokedy chodiť nedalo, len v nedeľu, tak mi to vravela mama. Ča-
kali sme v tmavej chodbe pred sklenenými dverami, spolu s ostatnými 
návštevníkmi, kým vysoká sestrička otvorila dvere a spustila: „Nesmie 
sa sedieť na posteliach. Žiadne kvety. Ak máte kvety, odovzdajte ich na 
sesterni. Koniec návštev o šestnástej.“

Ako sme prechádzali okolo nej, ešte niekoľkokrát zopakovala: „Zá-
kaz sedieť na posteliach a zákaz fajčiť na izbách! Fajčiť sa smie len na 
balkóne, na konci chodby.“ 

„Dobrý deň,“ pozdravila som nahlas, ale sestrička na mňa len prísne 
zazrela. Pacienti postávali za ňou na chodbe v modrých županoch, boli to 
samí ujovia, dosť starí, takí dedkovia, a aj náš oco tam stál, opieral sa o pa-
licu a usmieval sa, ale hneď som zase videla, že to je ten smutný úsmev.

„Nešuchtaj sa, Aďka,“ napomenula ma mama nervózne. Potom po-
vedala ocovi: „To je teda sekera, tá vaša vrchná.“ Za tým ešte potichu 
dodala: „Zohnala som ti sparty. Tvrdé.“ 

Potom sme išli na koniec chodby, míňali sme veľmi veľa sivých dve-
rí, len steny boli zelené, hoci nie až po plafón. Dedkovia v županoch 
postávali okolo a všetci dosť kašľali. Všimla som si, že za niektorými 
neprišiel nikto.

„Väčšinou to majú na pľúcach, čo?“ povedala mama a oco prikývol.
Išli sme do jeho izby. Tam bolo päť bielych železných postelí, pri 

každej biely železný stolík a sivé rolety. A aj keď vonku svietilo slnko, 
dovnútra sa nedostalo – cez okno som videla len náprotivnú stenu ne-
mocnice, s takými istými oknami a roletami. Z jedného z nich pozerala 
nejaká pani, tiež mala modrý župan a smutnú tvár.

Aj mama si ju všimla a povedala: „No pozerám, že výhľad máte rov-
no na ženské...“ Ale oco len mávol rukou a ukázal na svoju posteľ: „Sad-
nite si.“ Tak sme si tam posadali, ja najbližšie k  nemu, potom mama 
a nakoniec Mira, ktorá sa celý čas tvárila, akoby driemala. Bála som sa, 
že príde tá vysoká sestrička a vyhreší ma, že sedím na posteli, ale potom 
som si uvedomila, že oco by ju isto hneď zahriakol. 

Mama s ocom sa rozprávali, už si nepamätám, o čom, lebo som tomu 
ani veľmi nerozumela – ako vždy, keď sa rozprávali dospelí. Hrala som 
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sa s páskou, ktorou mal oco previazaný župan. Spravila som na nej taký 
uzol, to som už vedela, lebo aj šnúrky som si už vedela dávno zaviazať 
– už od Veľkej noci – a mávala som tým uzlom a trochu sa s ním rozprá-
vala, nechcela som byť taká smutná.

Ale bola som. 
Neviem prečo, ale vždy som tam bola smutná, keď sme prišli za 

ocom, aj keď som sa na to celý týždeň tešila. 
Možno preto, že tí pacienti na ostatných posteliach boli tiež smutní, 

okrem toho jedného, ktorý mal úplne holú hlavu. Ten sa stále chechtal 
a potom povedal: „Julíku, ty máš teda štěstí, takovou krásnou paní máš.“

„To áno, pán Slavíček,“ zasmial sa vždy oco a mama sa tvárila, že nič 
nepočula.

Ten pán tým asi myslel mamu, aj keď bolo jasné, že mama nie je oco-
va paní, ale manželka. No to on asi nevedel, ako sa povie, rozprával totiž 
po česky, podobne ako v telke. 

A mne potom hovoril „taková milá holčička“ alebo aj „pojď, děven-
ko, zazpívej mi něco“, ale ja som sa hanbila, tak som nikdy nešla. Inoke-
dy ma mama nabádala, nech dospelým zaspievam, keď chceli, ale ten-
toraz bola ticho. Akoby sa toho pána bála. Jednoducho sa tvárila, akoby 
tam vôbec nebol. 

A on tam jedného dňa naozaj nebol. Jeho posteľ obsadil mládenec, 
ktorý nemal jednu nohu. 

„Kde je ten holohlavý?“ pýtala som sa potichu mamy. No mama len 
mykla plecom: „To ti neviem, Aďka.“ Akoby ani netušila, koho mám 
na mysli. 

Ten mládenec si nás nevšímal a len tam ležal bez pohnutia. 
Pri jednej návšteve som si všimla, že pod posteľami sú veľmi zvlášt-

ne lavóry, ktoré majú zobák. Taký lavór som nikdy predtým nevidela. 
Pripadalo mi to zábavné, a tak som poza mamin chrbát štuchla do Miry 
a povedala: „Mirka, pozri! Lavóry so zobákmi!“ 

Mira obvykle len prevrátila očami, keď som jej niečo vravela, ale te-
raz to aj jej prišlo zábavné a začala sa chichúňať. Aj ja som sa smiala, ale 
obe sme si zakrývali ústa rukami, aby to nebolo počuť. To sa v nemocni-
ci nepatrilo, tam bolo ticho, všetci len kašľali, ale smiať sa tam nesmelo. 
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Lenže ako vždy, keď sa človek nesmie smiať, pripadalo nám to o to viac 
smiešne. Napríklad ako v škôlke, keď sme obedovali a nesmeli sme sa roz-
právať. Raz sme mali bryndzové halušky a Tóno Machata povedal, že tá 
slanina v nich vyzerá ako usušené šušne. Všetci pri stole sa začali chichotať, 
ale začula to teta kuchárka, a  tak sa nazlostila, že buchla rukou do stola 
a povedala, že tam budeme sedieť dovtedy, kým všetky tie halušky nezjeme.

Až som sa zadúšala a Mira sa zvalila na posteľ za mamu, tiež sa rehú-
ňala, úplne sme sa triasli od smiechu, obidve.

Mira potom zoskočila z  postele a  spod vedľajšej postele, na ktorej 
nikto neležal, vytiahla ten lavór a spravila: „Ná pipipi, ná!“ To som už 
fakt nemohla vydržať a rozosmiala som sa na celé kolo. 

„Mira, položíš to!“ okríkla ju nahnevane mama a ja som tlačila hlavu 
do ocovho paplónu a dusila som sa od smiechu. No aj tak ma všetci počuli.

Vtom sa objavila vysoká sestra a skríkla: „Čo sa to tu deje? Pán Vi-
can, takto to nepôjde!“ 

Mira sa jej tak zľakla, že pustila lavór so zobákom na kamennú dláž-
ku. Spravilo to hrozný hluk a ja som sa mohla rozosmiať nahlas, lebo to 
v tom hluku zaniklo.

„Prepáčte, sú stále také neposedné, dievčatá,“ ospravedlňovala sa 
mama a vrhla sa na kolená, aby lavór zodvihla. 

„Tak si ich lepšie strážte, na oddelení je nutné zachovávať pokojový 
režim!“ odvrkla sestra a zmizla.

„Iste... isteže, prepáčte,“ koktala mama smerom k prázdnym dverám.
„To je rebeka jedna!“ povedal ujko s dlhými sivými vlasmi, ktorý ležal 

pod oknom a nahlas chrchlal. Ja som sa zahanbila, keď som počula také slo-
vo, a mama povedala: „Len sa hanbite, dievčatá. Hanbu robiť, na to vás je!“ 

A  potom ešte povedala: „Prepáčte,“ ale ostatní už boli ticho a  ne-
všímali si nás, len oco ma chytil za ruku a usmieval sa. Hanbila som 
sa a cítila som, že som očervenela, a tak som si ľahla k nemu na posteľ 
a strčila hlavu do vankúša, takže som nič nevidela a mala som pocit, 
akoby som z tej smutnej izby na chvíľu zmizla. Len zvuky som počula, 
chrchlanie toho ujka spod okna a mamin hlas, ako rozprávala ocovi, že 
stará mama v piatok nebola vybrať ocov invalidný dôchodok a že sa teda 
musíme preň zastaviť na pošte na budúci týždeň.



18

„Starostí mi tá tvoja maci neuberie,“ vzdychala mama a oco sa roz-
kašľal.

Zostala som tam ležať a len som počúvala a čuchala som ocov van-
kúš. Voňal ako jeho veci, ktoré zostali doma v  skrini, keď odišiel do 
nemocnice.

„No, radšej už pôjdeme, kým nepríde zase vrchná,“ povedala mama 
a začala sa zberať.

„Nože zoskoč, Aďka, ideme už,“ dodala. Ja som však nechcela, chcela 
som tam zostať ležať s ocom. Podobne sme ležali doma na gauči v obývač-
ke a spolu pozerali Matelka, keď som bola občas aj ja chorá a zostala som 
doma. Mama aj Mira odišli a my sme boli „dvaja pacienti“, ako vravel oco.

„Aďka, ideme už!“ zvolala prísne mama a zaťahala ma za ruku. 
Oco sa usmial a ja som mu skočila okolo krku. 
„A buď dobrá, poslúchaj mamu,“ povedal a pritisol si ma k sebe. 
„Dobre,“ sľúbila som.
„Mirka, aj ty, ty si už veľká,“ objal potom Miru.
Mama sa k nemu naklonila a nechala ho, nech ju pobozká na líce. 

Potom sa znovu rozkašľal, silnejšie než predtým, a aj ten ujko pod ok-
nom začal chrchlať, a aj ten mládenec, čo ležal na posteli miesto pána 
Slavíčka. Počula som to ešte na konci chodby, keď sme už vychádzali 
z pľúcneho von, a  tiež som počula vrchnú, ako kričí: „Vážení, koniec 
návštev! Nepreťahujeme!“ a bola som rada, že sme stihli odísť, skôr než 
by nás prišla napomenúť.

ADIN DENNÍK
Košice (Československo), november 1979  
(zapísané v januári 1984)

Čakali sme na oca pred vrátnicou nemocnice. Veľmi som sa tešila, boli 
sme tam so starou mamou a s Mirou, mama musela byť v robote, keďže 
„aspoň jeden z nich musel zarábať“. 

Bola nám zima, čakali sme tam už dosť dlho, ale stará mama ma ob-
jala, mala hrubý tmavý kabát a pritúlila si ma k sebe. A aj keď ten kabát 
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trochu smrdel – u starej mamy všetko tak smrdelo – tak som sa nechala 
pritískať, bolo mi tak teplejšie. 

Mira stále chodila poza rampu a to sa mi nepáčilo, lebo už raz vy-
behla prísna vrátnička a vyhrešila ju.

„Slečinka, ta rampa tu je na to, že by še za ňu nelitalo, tak tam ne-
behaj, rozumela si?“ No Mira ako vždy na ňu nedbala a aj tak zašla za 
rampu a vykúkala oca tam.

Ani stará mama nič nepovedala. A tak som sa bála, že vrátnička opäť 
vybehne a vyhreší nás ešte prísnejšie. Vždy som sa takých ľudí bála, aj 
kuchárky zo škôlky, ktorá vždy dobehla do triedy, keď niekto vrátil ne-
dojedené, a vyhrešila nielen nás, ale aj súdružku. Tá sa vždy osprave-
dlňovala: „Prepáčte, Gizka, doneste to späť, ja to dojem za nich.“ A tak 
sme potom dosť často, keď sme už nevládali, všetko zhrnuli na jeden 
tanier a súdružka učiteľka to dojedla.

„Bude už oco teraz stále doma?“ spýtala som sa starej mamy. 
„Hej,“ odpovedala potichu, až som ju skoro nepočula.
„Už nepôjde späť do nemocnice?“ 
„Nie,“ zašepkala. A potom si vzdychla, vytiahla vreckovku a utierala 

si ňou oči. „Ale nezabudni, musíš sa pomodliť.“
Tak som rýchlo začala: „Anesis, mo stazis...“ Keď ma ako malú stará 

mama učila Anjelíčka strážnička, nevedela som ešte dobre vyslovovať 
a dlho som to opakovala skomolene. 

Tak veľmi som sa tešila – bol to môj najlepší deň, lebo oco sa konečne 
vracal domov. A aj keď sa hádali s mamou, hoci nie príliš nahlas, ona 
mu vyčítala a on sa len usmieval alebo sa rozkašľal, aj tak bolo lepšie, 
keď bol doma, než keď sme boli samy. To bolo nudné a nanič a aj Mira 
ma dosť často štípala do kože a pritom, keď bol oco doma, si to nedo-
volila – to by som mu hneď povedala a on by ma ochránil. Keď ležal 
v  posteli, odkryl perinu a  povedal: „Schovaj sa sem, do brlohu, tu ťa 
nenájde!“ Mira potom vykrikovala z izby „Aďa! Áááďáááá! Kde si?“, ale 
ja som bola ticho a oco vždy zakričal „Tu nie je, Mirka,“ a potom sme 
sa spolu smiali. A niekedy aj mama nakukla z kuchyne a povedala: „Ta 
čo vy dvaja beťári, čo sa tam chichocete, povedzte aj mne, žeby mi slzy 
netiekli od cibule.“ Len niekedy nás vyhrešila, keď mala veľa varenia: 
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